六
    我見(jiàn)到阿芒躺在床上。他看到了我，便連忙向我伸出滾燙的手來(lái)。
    “你在發(fā)燒啊！”我對(duì)他說(shuō)。
    “算不了什么，只不過(guò)旅途趕得太急，事后感到勞累罷了。”
    “你去看過(guò)瑪格麗特的姐姐？”
    “是的，誰(shuí)告訴你的？”
    “是我聽(tīng)來(lái)的，你想要的東西拿到了沒(méi)有？”
    “拿到了，可是是誰(shuí)把我這次旅行和此行的目的告訴你的？”
    “墓地的園丁。”
    “你去看過(guò)那座墓？”
    我?guī)缀醪桓一卮穑驗(yàn)樗@句話的聲調(diào)確鑿地向我表明，對(duì)方仍受我先前見(jiàn)過(guò)的激動(dòng)的情緒所折磨，并且每當(dāng)他自己的思想或談話把他引到這個(gè)傷心的題目的時(shí)候，他那激動(dòng)的心情總是久久無(wú)法平靜。因此我只好點(diǎn)點(diǎn)頭作為回答。
    “他把墳?zāi)拐展艿煤脝幔俊卑⒚⒗^續(xù)問(wèn)。兩顆豆大的淚珠沿病人的面頰滾下來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭想不讓我看見(jiàn)，我也裝出沒(méi)有看見(jiàn)的樣子，同時(shí)竭力想改變?cè)掝}。
    “你離家有三個(gè)星期了。”我對(duì)他說(shuō)。
    阿芒用手擦了擦眼睛，回答說(shuō)：
    “正好三個(gè)星期。”
    “你的旅*長(zhǎng)啊。”
    “啊！我并沒(méi)有一直都在旅途上，我病了兩個(gè)星期，不然我早就回來(lái)了。但是我剛到那兒就發(fā)起燒來(lái)，只好待在房間里。”
    “你病還沒(méi)有全好就又動(dòng)身回來(lái)啦？”
    “如果要我在那個(gè)地方再待上一個(gè)星期，我便會(huì)死在那兒了。”
    “不過(guò)現(xiàn)在你可回來(lái)了，就應(yīng)該好好保重身體。你的朋友會(huì)來(lái)看望你的。如果你不嫌棄的話，我就算是頭一個(gè)了。”
    “可是我過(guò)兩小時(shí)就得起床。”
    “別亂動(dòng)！”
    “不起來(lái)不行啊。“
    “你有什么非辦不可的急事？”
    “我得上警長(zhǎng)那兒去。”
    “你干嗎不委托一位朋友幫忙辦一辦？你親自去辦會(huì)加重你的病的。”
    “這是惟一能治愈我的病的一次好機(jī)會(huì)。我必須見(jiàn)到她。自從我得知她已去世，尤其是看到她的墳?zāi)挂院螅以僖菜恢恕Ｎ蚁氩煌ㄟ@個(gè)我離開時(shí)還是那樣年輕貌美的姑娘竟然會(huì)離開了人世。我定要親自去證實(shí)她的確是不在人世了。我定要看看天主把我那樣心愛(ài)的人變成了個(gè)什么樣子，也許那令人恐懼的景象會(huì)打消我那悲痛欲絕的思念之情。如果你不嫌麻煩的話，請(qǐng)陪同我去好不好？”
    “她姐姐對(duì)這事說(shuō)什么來(lái)啦？”
    “什么也沒(méi)有說(shuō)。她聽(tīng)說(shuō)有位陌生人想買一塊地給瑪格麗特建一座墓，顯得十分驚訝，但她立即在我向她提出的委托書上簽了字。”
    “請(qǐng)相信我的忠告，等到你健康完全恢復(fù)以后再去辦這件遷葬的事吧。”
    “啊！請(qǐng)你放心，我感情上會(huì)處之泰然的。況且，如果我不盡快做好這件下決心要做的事，我就會(huì)發(fā)瘋的。我對(duì)你起誓，除非再見(jiàn)到瑪格麗特，否則我不能平靜下來(lái)。這也許就是我心急如焚的渴求，失眠中的夢(mèng)幻和一時(shí)精神錯(cuò)亂造成的結(jié)果，但是，就算我見(jiàn)到她以后，會(huì)像朗賽先生那樣落得個(gè)遁入空門，我也非看不可。”
    “這我完全理解，”我對(duì)阿芒說(shuō)，“我聽(tīng)?wèi){你的吩咐。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)朱麗·迪拉普？”
    “見(jiàn)過(guò)。啊！回來(lái)的當(dāng)天就見(jiàn)了一面。”
    “她有沒(méi)有把瑪格麗特留給你的日記轉(zhuǎn)交給你？”
    阿芒從枕頭底下抽出一卷紙，但立刻又放回原處。
    “這些日記里寫的我全都能背下來(lái)了，”他對(duì)我說(shuō)，“三個(gè)星期以來(lái)，我每天都念上十來(lái)遍。以后你也可以讀一讀，但要過(guò)些時(shí)候，等到我的心情稍微平靜下來(lái)，等到我能夠把在這份內(nèi)心表白中沒(méi)有明說(shuō)的傾慕之情給你作些解釋時(shí)再讀吧。眼下我請(qǐng)你幫我辦件事。”
    “什么事？”
    “你的馬車是不是停在下面？”
    “是呀。”
    “那好。能不能勞你拿著我的護(hù)照到郵局去一趟。看那兒有沒(méi)有我的留局待領(lǐng)的信？我父親和妹妹一定把信都寄到巴黎來(lái)了。我上次動(dòng)身倉(cāng)促，臨行前顧不上去問(wèn)一問(wèn)。等你辦完此事回來(lái)，我們?cè)僖黄鹑ヒ?jiàn)警長(zhǎng)，安排明天的遷葬儀式。”
    阿芒把他的護(hù)照交給我，我就往讓·雅克·盧梭路去了。果然，那兒有兩封寄給杜瓦先生的信，我拿了信便回來(lái)了。
    當(dāng)我到他家里時(shí)，阿芒已經(jīng)穿得整整齊齊的，正準(zhǔn)備出門。
    “謝謝你。”他接過(guò)信對(duì)我說(shuō)。“是的，”他看了地址以后又說(shuō)，“是的，這是我父親和妹妹的來(lái)信。他們?cè)趯?duì)我的音訊全無(wú)所知的情況下，一定感到很迷惑不解了。”
    他拆開信，說(shuō)他是看還不如說(shuō)他是猜測(cè)信里寫些什么。因?yàn)槊糠庑哦加兴捻?yè)之多，而他片刻工夫就又把它們折起來(lái)了。“我們走吧，”他對(duì)我說(shuō)，“明天我再寫回信。”
    我們到了警察分局，阿芒把瑪格麗特的姐姐簽了字的委托書呈了上去。警長(zhǎng)換給他一封通知公墓看守人的介紹信。于是便定好了次日上午十點(diǎn)鐘遷葬。我提前一個(gè)小時(shí)去找阿芒，然后我們一同去墓地。
    說(shuō)實(shí)話，能參與這種場(chǎng)面我感到十分新鮮、稀奇，我一夜都沒(méi)有合眼。我推測(cè)，阿芒那里也定然是長(zhǎng)夜漫漫了。第二天早上九點(diǎn)鐘我到了他家里，他臉色蒼白得嚇人，不過(guò)神態(tài)還算鎮(zhèn)靜。他對(duì)我微微一笑，伸過(guò)手來(lái)。幾支蠟燭已經(jīng)點(diǎn)到了頭。出門之前阿芒拿起一封寫給他父親的信，信很厚，無(wú)疑是傾訴了他徹夜的感受。
    半小時(shí)以后，我們到了蒙馬特爾公墓。警長(zhǎng)已經(jīng)在等我們了。我們慢慢地向瑪格麗特的墳?zāi)棺呷ァ＞L(zhǎng)走在前面，阿芒和我跟在他后面。相隔好幾步遠(yuǎn)。
    我不時(shí)地覺(jué)察到我的同伴的胳膊在抽搐，仿佛一陣寒戰(zhàn)傳遍他的全身。于是我朝他看看。他會(huì)意地對(duì)我微笑了一下。但是從他家里出來(lái)以后。我們沒(méi)有交談過(guò)一句話。
    快到墓地時(shí)，阿芒停下來(lái)。揩了揩臉上豆大的汗珠。我利用這歇腳的機(jī)會(huì)舒了一大口氣。因?yàn)槲乙哺械胶孟裥念^給一塊大石頭壓著似的。
    面對(duì)眼前這種悲傷的場(chǎng)面，哪里還會(huì)有愉快的心情！當(dāng)我們來(lái)到墓前的時(shí)候，園丁已經(jīng)把花盆都搬開了，鐵柵欄也拆走了，有兩個(gè)人正在掘土。
    阿芒靠在一棵樹上，凝視著。他的眼睛里仿佛凝聚著他整個(gè)的生命。突然，有一把鶴嘴鋤撞到一塊石頭上，發(fā)出一聲刺耳的響聲。阿芒聽(tīng)見(jiàn)這響聲，就像受到電擊似的，向后退縮，同時(shí)使勁地抓住我的手，我的手都給抓痛了。
    一個(gè)掘墓人拿起一把大鐵鏟。開始鏟除墓穴里的泥土。當(dāng)只剩下蓋住棺材的石塊的時(shí)候，他就一塊一塊地把它們往外扔。
    我觀察著阿芒，因?yàn)槲視r(shí)刻都擔(dān)心他明顯抑制著的感情會(huì)叫他受不住。可是他仍舊凝視著，兩眼發(fā)愣，瞪得大大的，好像瘋了一樣。他面頰和嘴唇微微顫動(dòng)，證明他在經(jīng)受著強(qiáng)烈的神經(jīng)刺激。
    至于我呢，我所能說(shuō)的就是我很后悔上這兒來(lái)。
    棺材全部露出來(lái)以后，警長(zhǎng)對(duì)掘墓人說(shuō)：“打開。”掘墓人便照著辦，好像這是世界上最普普通通的事一樣。
    棺材是橡木做的。他們動(dòng)手?jǐn)Q松棺蓋上面的螺釘。泥土的濕氣使螺釘生了銹，花了一番力氣棺蓋才給打開了。盡管棺材上撒滿了芳香的花草，一股臭味依然直沖而出。
    “主啊！主啊！”阿芒喃喃地說(shuō)，他的臉色變得更加蒼白。
    連掘墓人也向后倒退。
    一塊很大的白色裹尸布包住尸體，人體的輪廓還看得清楚。裹尸布的一角幾乎完全爛掉了，死者的一只腳露在外面。
    我差一點(diǎn)兒暈過(guò)去了。就在我寫這幾行字的時(shí)候，這個(gè)場(chǎng)面猶歷歷在目。
    “快一點(diǎn)。”警長(zhǎng)說(shuō)。于是那兩個(gè)人中的一個(gè)伸出手，開始松開裹尸布，然后抓住一端，用力一掀，猛然間瑪格麗特的臉孔露了出來(lái)。
    那模樣看上去真是嚇人，現(xiàn)在提起來(lái)也還是叫人毛骨悚然。雙眼成了兩個(gè)窟窿，嘴唇爛掉了，一排白牙緊緊地并在一起。暗黑、干枯了的長(zhǎng)發(fā)貼在太陽(yáng)穴上，把塌陷下去的青灰色面頰蓋住了一點(diǎn)兒，但是，在這張臉上我尚認(rèn)得出以前經(jīng)常看到的那張白里透紅的歡樂(lè)的臉孔。
    阿芒無(wú)法把目光從這張臉上挪開，他把手帕塞在嘴里咬著。
    至于說(shuō)到我，仿佛有一個(gè)鐵環(huán)緊緊箍在我的頭上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作響。我惟一能做的就是打開碰巧帶在身邊的一只嗅鹽瓶，拼命地嗅著。
    我在這種頭暈?zāi)垦Ｖ校?tīng)到警長(zhǎng)對(duì)杜瓦說(shuō)：“你認(rèn)出來(lái)了嗎？”
    “認(rèn)出來(lái)了。”年輕人用頹喪的聲音說(shuō)。
    掘墓人把裹尸布又重蓋在死者的臉上，再蓋上棺材蓋，一人抬一頭向指定的地點(diǎn)抬去。
    阿芒一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛死死地盯住這個(gè)空蕩蕩的墓穴。他的臉色像我們剛剛見(jiàn)到的死尸一樣蒼白，儼然成了一個(gè)石頭人了。
    我知道一旦那個(gè)場(chǎng)面引起的痛苦緩和下來(lái)，不能再支配他時(shí)，將會(huì)出現(xiàn)什么事情。我走到警長(zhǎng)跟前，指著阿芒問(wèn)他：“這位先生還有沒(méi)有必要在場(chǎng)？”
    “不必了，”他對(duì)我說(shuō)，“我甚至要建議你把他送走，因?yàn)樗袷遣×恕！?br/>     “走吧。”我挽起阿芒的胳膊，對(duì)他說(shuō)。
    “你說(shuō)什么？”他望著我說(shuō)，好像不認(rèn)識(shí)我一樣。
    “事情辦完了，”我又補(bǔ)充道，“你應(yīng)該走了，我的朋友，你臉發(fā)白，身子發(fā)冷，你這樣激動(dòng)會(huì)把身體弄垮的。”
    “你說(shuō)得對(duì)，我們走吧。”他無(wú)意識(shí)地回答說(shuō)，可是一步也沒(méi)有挪動(dòng)。
    我只好抓住他的胳膊，把他拖著走。他像一個(gè)小孩一樣任人領(lǐng)著，只是有時(shí)喃喃地問(wèn)道；“你看到那雙眼睛了嗎？”說(shuō)著，他掉過(guò)頭去，好像那幻覺(jué)已喚起了他對(duì)她的回憶。
    盡管如此，他還是步履蹣跚、跌跌撞撞地往前挪動(dòng)著。他的牙齒格格地作響，雙手冰涼，渾身都在劇烈地顫抖。我對(duì)他說(shuō)話，他也不回答。他所能做的，便是讓人領(lǐng)著走。我們?cè)陂T口找到了一輛馬車，這真是太湊巧了。他一坐上，就顫抖得更厲害，神經(jīng)受到了真正的打擊。他擔(dān)心我會(huì)受到驚嚇，就緊握我的手，低聲說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么，我只是想哭罷了。”
    他直喘粗氣，眼睛充血，卻沒(méi)有眼淚。我讓他嗅我用過(guò)的嗅鹽瓶。當(dāng)我們回到他家的時(shí)候，他還在顫抖。
    在仆人的幫助下，我扶他躺到床上。我把他房里的火爐生得旺旺的。我又連忙跑去找我的醫(yī)生，把剛發(fā)生的事一五一十地告訴了他。他跟著我趕來(lái)了。
    阿芒滿臉通紅，神志昏迷，語(yǔ)無(wú)倫次，只聽(tīng)得見(jiàn)他在呼喚瑪格麗特的名字。
    “怎么樣？”待醫(yī)生檢查了病人以后，我才問(wèn)道。
    “還好，算他萬(wàn)幸，他害的是腦膜炎，而不是別的病。因?yàn)椋熘黟埶∥遥冶疽詾樗偭四亍Ｐ液盟怏w上的病將會(huì)消除精神上的病，過(guò)上個(gè)把月，也許這兩種病都會(huì)痊愈。”