第一章 夢(mèng)
令人感懷的聲音與味道，舒適治愈的光芒與溫度。
我（♀）突然間我睜開雙眼。
天花板。
房間，清晨。
形單影只。
東京。
——原來如此。
剛才的一切只是場(chǎng)夢(mèng)。我從床上坐起身來。
短短兩秒鐘，剛才還包覆著我的溫暖體感便消失了。消失得無影無蹤，甚至沒有殘留半點(diǎn)余韻。因?yàn)橐磺衼淼锰^突然，我甚至來不及做出任何思考，淚水便從眼角滑落。
我時(shí)常會(huì)像這樣一覺醒來時(shí)莫名地哭泣。
?
方才還歷歷在目的夢(mèng)境，清醒之后卻回憶不起片鱗半爪。
我（♂）死死地盯著擦拭過淚水的右手，食指上載著小小的水滴。然而瞬間濡濕眼角的淚水已經(jīng)和方才的夢(mèng)境一樣，飛快地干涸了。
這只右手——
曾觸碰過非常重要的東西。
——可我不知道那是什么。
我放棄思考，離開床鋪?zhàn)叱龇块g，來到洗臉臺(tái)前。洗臉的時(shí)候，水的溫度和味道突然讓我有一種似曾相識(shí)的感覺。我緊盯著眼前的鏡面。
鏡中那張臉，正面帶些許不滿的表情，回望著我。
?
我（♀）一邊照著鏡子一邊扎頭發(fā)，穿上春裝。
?
我（♂）系好總算戴習(xí)慣了的領(lǐng)帶，套上西裝。
?
我（♀）推開公寓（Apartment）的門。
?
我（♂）關(guān)上公寓（Mansion）的門，眼前出現(xiàn)的是——
?
眼前是一片我（♀）終于見慣的東京風(fēng)景。以前的我最為熟悉的是一座座山峰的名號(hào)，現(xiàn)如今也能叫出好幾棟高層建筑的名字了。
?
我（♂）通過人潮洶涌的車站檢票口，鉆進(jìn)下行的電梯間內(nèi)。
搭上通勤電車，倚著車門眺望車外飛速掠過的風(fēng)景。到處都是大樓的窗戶、機(jī)動(dòng)車、人行天橋，以及熙熙攘攘的行人。
?
天空呈現(xiàn)出陰霾的灰白色。搭乘著近百名乘客的車廂，運(yùn)送著近千名乘客的列車，縱橫交錯(cuò)的街道。
?
突然意識(shí)到自己又在像往日般眺望這座城市。
?
我（♀）/我（♂）——
在尋覓一個(gè)人。僅僅那一個(gè)人。