一陣陌生的鈴聲。

我（♂）似乎是在小憩，是鬧鐘嗎？可我還挺困的，昨晚畫了一晚上的畫，躺上床的時(shí)候天邊已經(jīng)出現(xiàn)了魚肚白。

“……瀧……瀧。”

這次又換成某個(gè)人在喚著我的名字。是女性的聲音……女性？

“瀧，瀧。”

帶著哭腔的聲音分外真切，如同天邊閃爍的繁星一般，寂寥地顫抖著。

“你不記得了嗎？”

電車突然停了下來，車門隨之打開。沒錯(cuò)，我正在搭乘電車。意識到這一事實(shí)的瞬間，我正站在人滿為患的車廂之中。眼前有一雙瞪得大大的瞳孔，而瞳孔的主人——一名身著校服的少女正被下車的乘客推擠著離我遠(yuǎn)去。

“我的名字是，三葉！”

少女大聲說道。她麻利地解下扎頭發(fā)的細(xì)繩朝我遞來，而我想也不想地伸手接過。頭繩是鮮艷的橙色，如同從窗縫投射進(jìn)昏暗車廂的夕陽一般。我在人潮之中勉強(qiáng)站定，緊緊地握住這一縷亮色。

?

就在這時(shí)，我醒過來了。

少女的聲音依舊殘留在我耳中，不斷刺激著鼓膜。

……名字是，三葉？

我沒聽過這名字，也不認(rèn)識這女孩。她為什么會如此積極？雙眼噙滿淚水，校服也分外陌生，她的表情認(rèn)真得可怕，仿佛掌握了關(guān)乎宇宙存亡的真相似的。

不過呢，這只是個(gè)夢而已，沒什么深層含義。事實(shí)上，我現(xiàn)在甚至回憶不起那女孩長什么樣子，殘留在耳畔的話語聲也已經(jīng)消失不見。

盡管如此——

盡管如此，我內(nèi)心的鼓動依舊不得平復(fù)。胸口有些發(fā)沉，全身大汗淋漓。

我姑且先做了一次深呼吸。

吁——

“咦……”

是感冒了嗎？鼻腔和喉嚨似乎有些不太對勁，空氣流通的“隧道”似乎比往常來得狹窄。胸口依舊發(fā)沉，該怎么說呢，是一種物理性的沉重感覺。我垂下目光看向自己的身體，結(jié)果映入眼簾的是雙峰之間的溝壑。

雙峰之間的溝壑。

“……”

胸前的兩塊隆起映照著朝陽，白皙而滑嫩的肌膚分外光潔。雙峰之間，鑲嵌著一汪湖水般靛藍(lán)的影子。

總之先揉揉看吧？

這是我腦中首先閃過的念頭，就如同瓜熟蒂落般，自然而然，水到渠成。

呃……

嗯……

呃？

呃！

我頓時(shí)感動萬分。噢噢噢，這是什么情況？我正經(jīng)八百地繼續(xù)揉搓。該怎么說呢……女性的身體真是不得了……

“……姐姐，你在做啥？”

我猛地朝聲音的方向看去，一名小女孩正站在打開的日式拉門后方，一臉呆然。我一邊揉胸一邊道出真心話：

“呃，我是覺得一切都好真實(shí)啊……咦？”

我再次看向眼前的小女孩。小女孩的年紀(jì)在十歲上下，扎著雙馬尾辮，眼角微微上吊，看起來有點(diǎn)囂張。

“……姐姐？”

我指了指自己，向她確認(rèn)道。那也就是說這丫頭是我的妹妹？

小女孩有些無奈地說道：

“你睡糊涂了吧？快點(diǎn)起，來，吃，飯！”

哐嚓！她猛地從外邊將拉門重新帶上。真是個(gè)兇丫頭啊——我一邊想一邊從棉被中站起身來，頓時(shí)感到一陣饑餓。我突然注意到視野邊緣有一張梳妝臺，于是踩著榻榻米走上前去。脫去寬松的睡衣后，未著寸縷的身姿便映照在鏡中。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯視著自己的軀體。

緞子般的漆黑長發(fā)因?yàn)樗嗖患讯鷣y翹起，小小的圓臉，充滿求知欲的大眼睛，自帶三分笑意的嘴唇，纖細(xì)的脖頸與突出的鎖骨，仿佛在彰顯自身發(fā)育良好的豐滿胸部，隱隱約約的肋骨痕跡，以及肋骨下方那柔和的腰部線條。

雖然我還沒見識過“真貨”，但眼前這副軀殼毫無疑問是屬于女性的。

……女性？

我是，女的？

我整個(gè)人頓時(shí)從渾渾噩噩中清醒了過來，腦子卻仍然一時(shí)明白，一時(shí)混亂。

最后我實(shí)在忍不住，放聲叫了出來。

?

* * *

?

“姐姐，你太——慢咧！”

我（♀）剛拉開門走進(jìn)起居室，四葉那充滿攻擊性的聲音便飄了過來。

“明天我來做飯就好了唄。”

我并沒有道歉，而是如此說道。四葉這妮子連乳牙都沒換全，有時(shí)候卻比我這個(gè)做姐姐的還能干得多，不過可不能道歉示弱！我一邊如此打算一邊打開電飯煲，往自己的碗里盛起飯來。啊，好像盛太多了？算了，吃多吃少都一樣。

“我開動了——”

我往滑溜溜的煎蛋上倒?jié)M醬汁，然后和米飯一起送入口中。啊啊啊，真好吃，感覺好幸福……嗯？身邊好像有人在盯著我看。

“今天……倒算是正常。”

“呃？”

我這才發(fā)現(xiàn)，外婆正一邊咀嚼一邊看著我。

“昨天可糟糕著呢！”

四葉笑嘻嘻地看著我說：

“突然發(fā)出一聲慘叫。”

慘叫？外婆對我投以狐疑的目光，四葉則是冷笑一聲，（明顯）把我當(dāng)成了傻瓜。

“呃，啥情況？咋回事嘛！”

她們這是什么意思嘛，你一言我一語的——

噼里啪啦。

設(shè)置在門框橫木上的擴(kuò)音器突然傳出震耳欲聾的聲響。

“各位鄉(xiāng)親，早上好。”

播音員是我的好姐妹——早耶香的姐姐（她在鎮(zhèn)政府的地域生活信息科工作）。我所居住的糸守鎮(zhèn)是個(gè)人口不過一千五百人的小鎮(zhèn)，人們彼此之間基本都認(rèn)識，要不便是熟人的熟人。

“以下是糸守鎮(zhèn)的晨間通知。”

嚴(yán)格來說，擴(kuò)音器里發(fā)出的聲音是“以下是——糸守鎮(zhèn)的——晨間——通知”。一句話被切割成多個(gè)分句，讀得真是慢慢悠悠。由于家家戶戶的屋外都安設(shè)了擴(kuò)音器，這段廣播便如同合唱般在群山之間回蕩。

這是每天早晚都會準(zhǔn)時(shí)在整個(gè)小鎮(zhèn)里響起的防災(zāi)無線廣播。小鎮(zhèn)的所有民宅都裝設(shè)了接收器，而播報(bào)員每天便會通過廣播告知大家運(yùn)動會的日程安排、執(zhí)勤人員的聯(lián)絡(luò)方式、昨天誰家喜得貴子、今天誰家在舉辦葬禮——總之都是一些發(fā)生在小鎮(zhèn)內(nèi)的日常瑣事。

“關(guān)于下月二十日進(jìn)行的糸守鎮(zhèn)鎮(zhèn)長選舉，鎮(zhèn)選舉管理委員會將——”

“卟”的一聲。

門框橫木上的擴(kuò)音器突然沉默了。因?yàn)閴虿坏綌U(kuò)音器的話筒，外婆直接拔掉了插頭。外婆已經(jīng)年過八十，總是穿著一身雅致的老式和服，她正用這種無言的行動表達(dá)內(nèi)心的憤怒。真酷——我一邊想一邊取過遙控器，如同聯(lián)動反應(yīng)一般打開電視。早耶香姐姐的聲音消失之后，NHK的播音員大姐姐開始和顏悅色地說起話來：

“千年一遇的彗星大約一個(gè)月后便會造訪地球。據(jù)報(bào)道稱，屆時(shí)連續(xù)幾天內(nèi)都能通過肉眼觀察到彗星的蹤跡。在這場世紀(jì)天體秀到來之前，包括JAXA在內(nèi)的世界各大科研機(jī)構(gòu)也紛紛開始進(jìn)行觀測前的最后準(zhǔn)備。”

電視畫面上顯示出模糊的彗星影像，旁邊配有“一個(gè)月后將能以肉眼觀察迪亞馬特彗星”的文字描述。我們?nèi)瞬辉俳徽劊犞鳱HK的播報(bào)繼續(xù)享用臨時(shí)中斷的早餐。但室外的廣播聲依舊像上課時(shí)的悄悄話一般斷斷續(xù)續(xù)地響個(gè)不停。

“……我說你們也該和好了吧。”

不懂得察言觀色的四葉突兀地開口說道。

“這是大人之間的問題！”

我斬釘截鐵地說道。沒錯(cuò)，這是大人之間的問題。什么鎮(zhèn)長選舉嘛！

咕咕咕——此時(shí)，外頭不知何處傳來傻里傻氣的鷹唳聲。

?

“我出門了。”和外婆打過招呼后，我與四葉走出玄關(guān)。

時(shí)值盛夏，山間的鳥兒合唱得正歡。

我們沿著傾斜的瀝青路向下走去。踏過幾級石階后，兩人來到山壁的陰影之外，感受那毫無遮攔的陽光。展現(xiàn)在我們眼前的便是糸守湖，此刻的湖面風(fēng)平浪靜，在陽光的照耀下光彩奪目。綿延不斷的深綠色群山，藍(lán)天白云，扎著雙馬尾、背著紅色的書包、在我身邊兀自蹦蹦跳跳的小女孩；而我，是一名擁有一雙美腿的女高中生。我試著在腦海中奏響雄壯的管弦樂BGM“三葉——！”

在小學(xué)門口和四葉分別后，有人從身后叫住了我。是早耶香，她正笑嘻嘻地坐在自行車后座上，而在前邊蹬車的是一臉不爽的敕使。

“你趕緊給我下來。” 敕使嘟囔道。“有啥關(guān)系嘛，小氣鬼。”“你太重了。”“真沒禮貌！”這兩人一大早就開始上演起夫妻相聲的戲碼了。

“你倆感情真是好哩。”

“好個(gè)鬼！”

兩人異口同聲地反駁道。這種激烈的否定態(tài)度反倒顯得相當(dāng)不自然，讓我忍俊不禁，腦中的BGM也自動切換成了輕快的吉他獨(dú)奏。我們?nèi)耸钦J(rèn)識了足足十年的老朋友，留著齊劉海、扎著麻花辮的小個(gè)子女孩是早耶香，而身材高瘦、剃著光頭的土氣男孩是敕使。這兩人一碰面就會拌嘴，但其實(shí)處得挺好，我常常暗地里尋思他們蠻般配的。

“三葉，你今天的頭發(fā)扎得蠻好的嘛。”

早耶香從自行車的后座跳下，碰了碰我的發(fā)繩后笑瞇瞇地說道。我今天的發(fā)型和平時(shí)一樣，左右兩邊各扎了一根麻花辮，然后再卷起來用發(fā)繩拴在腦后。這是很早之前母親教我的扎法。

“呃，頭發(fā)？我咋了嗎？”

我突然想起早餐時(shí)那段莫名其妙的交談。今天扎得很好，也就是說，昨天扎得很糟糕？我正要回憶起昨天的情況時(shí)——

“對了，你有沒有拜托外婆替你驅(qū)邪？”

敕使一臉擔(dān)心地插嘴問道。

“驅(qū)邪？”

“那絕對是狐妖在作怪，錯(cuò)不了！”

“啥——？”我聽得一頭霧水，不由得皺起眉頭。早耶香一臉無奈地代我說道：

“啥事到你嘴里都變成靈異現(xiàn)象！三葉肯定只是壓力太大了而已，對吧？”

壓力？

“呃，等，等一下，你們在說啥嘛？”

為什么大家都這么關(guān)心我？昨天……雖然有點(diǎn)想不起來，但應(yīng)該只是平凡的一天而已呀。

——哎呀？

真的是，平凡的一天嗎？昨天我……

“而最為重要的是——”

擴(kuò)音器突然飄出的粗獷嗓音，讓我暫時(shí)忘卻了心頭的疑問。

前方的塑料大棚邊上有一塊過分寬敞的空地，那里正是鎮(zhèn)上自主經(jīng)營的停車場。停車場中心圍著十來個(gè)人，而那個(gè)威風(fēng)凜凜地站在人群中的高個(gè)兒男子正是我的父親。他西裝革履的，肩上斜掛著一條布條，布條上炫耀似的寫著“現(xiàn)任·宮水俊樹”幾個(gè)大字。

“最為重要的是，繼續(xù)進(jìn)行鎮(zhèn)子的復(fù)興工作，為此必須進(jìn)一步改善本鎮(zhèn)的財(cái)政狀況！只有這樣，才能將我們的家園建設(shè)得更加安全，讓人安心！身為現(xiàn)任鎮(zhèn)長，我希望能將一直以來從事的建設(shè)工作繼續(xù)下去，同時(shí)鍛煉自我！從而以全新的熱情引領(lǐng)這片土地，讓老人、孩子以及所有人都能在此舒心生活，大展宏圖！我堅(jiān)信這是自己的使命……”

這冠冕堂皇的高姿態(tài)演說做派，簡直和電視上那些政治家沒什么兩樣，可在這農(nóng)田環(huán)繞的環(huán)境中就顯得相當(dāng)不協(xié)調(diào)了，這一點(diǎn)讓我感覺十分不快。“反正這次肯定也是宮水先生當(dāng)選了唄。”“畢竟是花了大價(jià)錢造勢嘛。”——聽眾們的議論聲傳了過來，讓我的情緒愈發(fā)低落。

“喲，宮水。”

“……早。”

更糟糕的是，現(xiàn)在跟我打招呼的是我最不擅長應(yīng)付的同班同學(xué)三人組。這幾個(gè)在學(xué)校是位于金字塔頂端的潮人，總是喜歡找我們這些土包子的麻煩。

“鎮(zhèn)長和建筑公司老板。”其中一人一邊說一邊故意將視線投向正在進(jìn)行演說的父親。我抬眼望去，發(fā)現(xiàn)敕使的父親笑容滿面地站在一旁。他穿著自己建筑公司的外套，胳膊上還套著寫有“宮水俊樹應(yīng)援團(tuán)”的臂章。對方來回看了看我和敕使，繼續(xù)說道：

“然后他們的崽兒也成天膩在一塊。這是家長的要求嗎？”

神經(jīng)病。我沒搭理對方，邁開步子打算離開。敕使也面無表情地跟了上來，只有早耶香有些慌張，一臉為難的表情。

“三葉！”

突然有人大聲喊起我的名字。我頓時(shí)屏住呼吸，簡直難以置信，正在演說的父親居然放下了麥克風(fēng)，直接朝著我大聲喊叫。聽眾們也齊刷刷地將視線投向這邊。

“三葉，走路的時(shí)候要抬頭挺胸！”

我頓時(shí)面紅耳赤，一切都太莫名其妙了，淚水也差點(diǎn)沒忍住。我盡力按捺住想逃離現(xiàn)場的沖動，邁著大步離開。

“他對家人也蠻嚴(yán)格的。”“鎮(zhèn)長就是鎮(zhèn)長嘛。”聽眾們交頭接耳，議論紛紛。

“嗚哇，好嚴(yán)厲。”“瞧著有點(diǎn)可憐哩。”那幾名同學(xué)皮笑肉不笑的話語聲也傳進(jìn)我的耳中。

糟糕透頂。

剛才在我腦中奏響的BGM不知何時(shí)已經(jīng)蕩然無存。失去了BGM，待在這座小鎮(zhèn)對我來說簡直度日如年。

?

篤嚓篤嚓篤嚓，粉筆在黑板上劃過，寫下一段似乎是和歌的文字。

?

休問我，彼為誰；九月露沾衣，是我，待君會。?

“‘彼為誰（TASOKARE）’便是‘黃昏（TASOGARE）之時(shí)’一詞的由來。‘黃昏之時(shí)’，這詞你們是知道的吧？”小雪老師清亮的聲音在教室中回蕩。她在黑板上寫下了大大的“彼為誰（TASOKARE）”三字。

“黃昏就是傍晚，既不是黑夜也不是白晝的時(shí)間段。人們的輪廓變得模糊，讓人分不清對方是誰。據(jù)說此時(shí)容易看見某些超現(xiàn)實(shí)的事物——例如魔物或亡者，所以就有了‘逢魔之時(shí)’的說法。不過在更久遠(yuǎn)一些的時(shí)候，人們通常稱其為‘彼誰為（KARETASO）之時(shí)’或者‘彼乃誰（KAWATARE）之時(shí)’。”

小雪老師又寫下了“彼誰為（KARETASO）”“彼乃誰（KAWATARE）”幾個(gè)大字。這算個(gè)啥？玩文字游戲嗎？

“老師，提問——不是應(yīng)該讀作‘彼誰乃（KATAWARE）之時(shí)’嗎？”

有人舉手發(fā)言問道。的確如此，雖說我也知道“黃昏（TASOGARE）之時(shí)”的說法，但形容傍晚的話，從小到大聽得最多的詞卻是“彼誰乃（KATAWARE）之時(shí)”。聽到有學(xué)生這么問，小雪老師溫柔地笑了笑。說來這種鄉(xiāng)下地方居然會有她這樣的美女古文老師，也是相當(dāng)奇怪。

“你說的應(yīng)該是這一帶的方言吧？我聽說糸守地區(qū)的老人家說的方言里，的確留有不少《萬葉集》中的用語。”

“畢竟是窮鄉(xiāng)僻壤哩。”有男學(xué)生這么接話道，不少人隨之笑出聲來。沒錯(cuò)，有時(shí)候外婆說的話也會讓我聽得一頭霧水，畢竟她稱呼自己用的還是“老身”呢。我一邊想一邊翻動筆記本，突然發(fā)現(xiàn)本該是白紙的頁面上寫著幾個(gè)大大的字：

?

你是誰？

?

咦？

什么情況？眼前那陌生的字跡仿佛將身邊的一切聲音都吸了進(jìn)去，四下頓時(shí)變得寂寥。這顯然不是我的字跡，而且我應(yīng)該也沒有把筆記本借給其他人。咦？啥叫“你是誰”？咋回事？

“……同學(xué)。下一位，宮水同學(xué)！”

“啊，好的！”

我慌慌張張地站起身來。

“請從九十八頁開始讀。”小雪老師說道，又看著我的臉，有些狐疑地補(bǔ)了一句，“宮水同學(xué)，今天你倒是記住了自己的名字呢。”

教室內(nèi)頓時(shí)爆發(fā)出哄堂大笑。

啊——？啥意思呀？到底是啥情況？

?

“……你不記得了？”

“……嗯。”

“真的假的？”

“我不是‘嗯’了嗎？”

說完我猛吸了一口香蕉果汁。咳咳，真好喝。早耶香用看怪胎的眼神緊緊盯著我，說道：

“……可你昨天連自己的課桌和儲物柜在哪兒都不記得咧。頭發(fā)睡得亂七八糟的也不扎，校服的絲帶也沒戴，而且一直滿臉不爽的樣子。”

我想象了一下早耶香描述的狀態(tài)……呃？

“咦咦咦咦？不是吧，真的假的？”

“感覺昨天的三葉完全喪失記憶的樣子。”

我慌慌張張地開始回憶……果然有哪里不對勁，我完全想不起昨天發(fā)生過的事。不對，還是能零零散散地回憶起些許。

那是一座……陌生的城市？

鏡中映照出的……是個(gè)男人？

我盡力在記憶中搜尋。

嗶——咻——

天邊的老鷹發(fā)出搞笑般的鳴叫聲。現(xiàn)在是午休時(shí)間，我們正在校園一角，各自捧著紙包裝果汁閑聊。

“嗯……總覺得自己好像一直在做奇怪的夢……夢中看到的完全是別人的生活……夢？嗯……記不清楚了……”

“……我曉得了！”

敕使突然大聲叫道，把我嚇了一跳。他將看到一半的神秘學(xué)雜志《姆》遞到我鼻子跟前，唾沫橫飛地說道：

“那是你前世的記憶！不對，得用科學(xué)一點(diǎn)的說法，不然你們又該嫌?xùn)|嫌西了。這樣說好了，根據(jù)艾弗雷特“你給我閉嘴。”早耶香毫不留情地打斷了敕使的話。“啊——難道說，是你在我的筆記本上瞎寫來著？”我大聲問道。

“啥玩意兒？瞎寫啥？”

啊，不對，看來不是。以敕使的性子也不會做這種無聊的惡作劇，而且他也沒有動機(jī)。

“啊，嗯，沒啥啦。”我改口道。

“啊？你到底在說些啥嘛？難道在懷疑我？”

“都說了，沒啥嘛。”

“嗚哇，三葉你好過分！早耶香你聽到?jīng)]，她在冤枉我！趕緊叫法官來，啊不對，應(yīng)該是叫律師來吧？喂，這種時(shí)候應(yīng)該叫哪個(gè)才對？”

“不過三葉啊，昨天你真的有點(diǎn)不對勁。”早耶香完全無視敕使的抱怨，“難道是身體不舒服？”

“嗯——好奇怪……該不會真的是因?yàn)閴毫μ罅恕?/p>

我再次在腦中整理到目前為止聽到的各種說辭。至于敕使，又像什么事都沒發(fā)生似的繼續(xù)埋頭看起那本神秘學(xué)雜志。遇事不過度糾結(jié)，這是他的優(yōu)點(diǎn)。

“沒錯(cuò)，肯定是因?yàn)閴毫Γ∪~你最近不是壓力蠻大的嗎？”

對呀，鎮(zhèn)長選舉自不必說，還有今晚即將到來的那場儀式！在這座小到不能再小的小鎮(zhèn)上，為什么偏偏我的父親是鎮(zhèn)長，外婆是神社的神主呢？我將臉埋入雙膝之間，長嘆一口氣。

“真是的——我好想趕緊畢業(yè)去東京哦。這地方真的是又小又?jǐn)D！”

“我懂，我非常、非常地懂！”早耶香連連點(diǎn)頭，“我們家兩代人已經(jīng)連出三任鎮(zhèn)內(nèi)的廣播播音員了，從小附近的阿姨們就叫我‘播音員小女娃’！更要命的是，不知道為啥我現(xiàn)在也隸屬于播音部了！越來越不知道自己到底想做什么了！”

“早耶香，畢了業(yè)我們就一起去東京！繼續(xù)在這種小地方待下去，就算長大成人，從校園時(shí)代開始形成的等級制度也不會有所改變！我們要逃離這種傳承，爭取自由！我說敕使啊，你也會一起來的，對嗎？”

“嗯？”敕使一臉迷惑地從神秘學(xué)雜志上抬起頭來。

“……你有沒有聽我們說話嘛？”

“啊……我倒是打算……繼續(xù)在這里普普通通地過日子。”

唉——我和早耶香都長嘆一口氣，正因如此這家伙才會不受女孩歡迎，不過我也沒交過男朋友就是了。

突然間，一縷清風(fēng)輕輕地拂過我的面龐。我朝風(fēng)的方向望去，發(fā)現(xiàn)下方的糸守湖依然風(fēng)平浪靜，一幅超然世外的景象。

?

這座小鎮(zhèn)既沒有書店也沒有牙醫(yī)，電車兩小時(shí)一班，巴士一天才兩班，天氣預(yù)報(bào)不會提及；如果用谷歌地圖檢索衛(wèi)星圖像，這里至今仍是一片馬賽克；便利店九點(diǎn)就關(guān)門，卻有賣蔬菜種子和高級農(nóng)具的店家。

放學(xué)回家的路上，我和早耶香依舊沒從“抱怨糸守鎮(zhèn)模式”中轉(zhuǎn)化過來。

既沒有麥當(dāng)勞也沒有摩斯?jié)h堡，卻有兩家小酒館；沒有就業(yè)機(jī)會，沒有女孩愿意嫁過來，甚至連日照時(shí)間都很短。我們嘰嘰喳喳地說個(gè)沒完，換作平時(shí)可能還會覺得小鎮(zhèn)的這份幽靜讓人挺舒爽的，可今天我們陷入了徹底的絕望之中。

敕使默然地推著自行車走在我們身邊，一言不發(fā)。最后似乎終于忍不住了，開口說道：

“我說你們啊！”

“……干啥？”我和早耶香語帶不滿地回應(yīng)道。結(jié)果敕使突然一咧嘴，露出有些詭異的笑容：

“先不說那些了，要不要去咖啡廳坐坐？”

“呃……”“啥……”“啥……”

“咖啡廳？”我們異口同聲地大叫道。

哐啷！金屬撞擊聲融入了寒蟬的合唱中。

“拿去。”敕使從自動售貨機(jī)里取出一罐飲料遞給我。

一位結(jié)束了田間勞作的老大爺騎著電動摩托車從我們面前駛過，還有一條路過的野狗在我們身邊坐了下來，打著哈欠，仿佛在說“我也來陪你們好了”。

此咖啡廳非彼咖啡廳。也就是說，和星巴克啊，塔利啊，以及這世界上所有會供應(yīng)烤薄餅啊百吉餅啊意式冰激凌之類的夢幻之地截然不同，不過是一個(gè)設(shè)有自動售貨機(jī)、長椅，還貼著一張約莫三十年前的冰激凌廣告的空間，即這一帶的公交車站。我們?nèi)瞬⑴抛陂L椅上慢慢啜飲著果汁，跟隨而來的野狗則蹲在我們腳邊。我倒是不覺得自己被敕使忽悠了，本來這小地方就不會有什么咖啡廳嘛。

“今天的氣溫好像比昨天低一度。”“不對，我覺得要高一度。”我們?nèi)司瓦@樣聊著毫無建設(shè)性的話題。喝完罐中的果汁后，我對另外兩人說道：

“那我先回去了。”

“今晚加油。”早耶香說。

“晚點(diǎn)我會過來看的。”敕使說。

“別來了！不對，一定不準(zhǔn)來！”我斬釘截鐵地說道，同時(shí)心中暗暗祈禱：“你們倒是趕緊加油湊成一對吧！”

爬上幾級石階后，我回過頭去，看向坐在長椅上的兩人，他們的背后是被夕陽染成血紅色的湖面。我試著為眼前的場景配上抒情風(fēng)的鋼琴曲。嗯嗯，還挺搭的。既然我接下來得面對一個(gè)不幸的夜晚，至少你們現(xiàn)在要好好謳歌青春的美妙哦。

?

“啊——我也想做那個(gè)。”

四葉不滿地抱怨道。

“對四葉來說還太早了。”外婆說。

約八張榻榻米那么大的工作間里，不斷回蕩著珠串相互碰撞的聲音。

“要試著傾聽紗線的聲音。”外婆手上不停，娓娓說道。

“像這樣一直挽線，時(shí)間久了，人和紗線之間便會產(chǎn)生情感交流。”

“是嗎？紗線可不會說話哦。”

“我們的組紐呀——”外婆沒理會四葉的抱怨，繼續(xù)說道。我們祖孫三人現(xiàn)在都穿著和服，正在準(zhǔn)備今晚儀式上會使用的“組紐”。編組紐是一種歷史悠久的傳統(tǒng)工藝，簡單來說就是將多根細(xì)紗線組合成一根粗繩“我們的組紐承載了糸守鎮(zhèn)千年的歷史。你們的學(xué)校也真是的，居然連糸守鎮(zhèn)的歷史都不教。要曉得兩千年前……”

又開始了，我只能微微苦笑。講古是外婆的拿手好戲，從小到大在這工作間里，我都不知道聽過多少遍了。

“賣草鞋的山崎繭五郎家，浴室突然起火，把這一帶燒了個(gè)精光。宮殿、古籍全一點(diǎn)不剩，這就是人們常說的——”

外婆突然看向我。

“繭五郎大火。”我快速回答道。

“嗯。”外婆似乎十分滿意。

“咦，火災(zāi)還有名字啊？”四葉大驚小怪，又兀自嘟囔道，“這繭五郎先生也真夠可憐的，居然因?yàn)橐粓龃蠡鹎Ч帕裘！?/p>

“因?yàn)檫@場大火，我們組紐紋樣的含義、舞蹈動作的寓意都成了謎，只有形制本身流傳了下來。不過即便無從解釋內(nèi)涵，形制也絕不可以失傳。銘刻在形制上的內(nèi)涵總有一天會再次蘇醒。”

外婆說話有一種唱著小曲般的獨(dú)特韻律感。我一邊編組紐一邊小聲地重復(fù)外婆的話語。銘刻在形制上的內(nèi)涵總有一天會再次蘇醒，這便是我們宮水神社的——

“這便是我們宮水神社的，重要職責(zé)。但是啊……”

說到這兒，外婆慈祥的眼神突然寫滿了憂傷。

“但是啊，那個(gè)蠢女婿……不僅放棄了神職離開家，還摻和到政府中去……”

仿佛被外婆的嘆息聲所傳染，我也輕輕地嘆了一口氣。自己到底是喜歡還是討厭這座小鎮(zhèn)？是向往著遠(yuǎn)方還是想一直和家人朋友待在一起？我越來越搞不明白了。

編好的鮮艷組紐從丸臺?

夜晚的神社內(nèi)外飄蕩著大和笛的奏鳴聲，要是讓城里人聽到了說不定會覺得有點(diǎn)恐怖。例如“某某村殺人事件”啊，“某某一族”啊，總覺得這里會成為不祥事件的舞臺。而此時(shí)的我，從剛才開始便抱著一種“干脆被佐清或杰森什么的殺了，一了百了每年這個(gè)時(shí)候，宮水神社都會舉行豐穰祭。很不幸地，主角是我們姐妹倆。今天我們穿著華麗的巫女服，涂著大紅色的口紅，戴著丁零當(dāng)啷的頭飾，走到圍在神樂殿的觀眾面前，跳起外婆教的舞蹈。從前的那場火災(zāi)，使得這種雙人舞的寓意已不可考，我們各自拿著懸在鮮艷組紐下的鈴鐺，一邊搖動一邊轉(zhuǎn)圈，讓柔軟的組紐飄在半空中。剛才轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，我的視野一角已經(jīng)捕捉到了敕使和早耶香的身影，都那樣千叮嚀萬囑咐了，他們居然還來！我要用巫女的力量詛咒他們！我要用LINE發(fā)好多詛咒表情過去——越想情緒越低落，不過老實(shí)說，我并不討厭這舞蹈。雖說的確有點(diǎn)害羞，但從小到大跳了這么多年，我其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了。真正讓我感到羞恥的是之后的儀式，程度堪比長大成人，但又非做不可。對于女孩來說，那儀式簡直是一種羞辱。

啊——真是的——

煩——死——了——！

我一邊想一邊舞動著身體。終于，舞蹈結(jié)束了，該來的總歸要來。

?

嚼嚼嚼。

嚼。

嚼嚼嚼嚼。

我不停地咀嚼著米粒。盡可能什么都不想，盡可能不感受味道、聲音和顏色，閉上眼睛不停地咀嚼。四葉也在我身邊做著相同的事，我們并排跪坐，面前的幾案上各放著一個(gè)小小的竹升嚼嚼嚼。

嚼嚼。

唉，真是的。

嚼嚼嚼。

差不多可以了。

嚼嚼。

唉唉。

嚼。

我放棄了，伸手取過眼前的竹升湊到嘴邊，盡力用千早接下來，唉——

我抿起嘴，將嚼碎的米吐到竹升里。混合著唾液的黏稠白色液體從口中流出，我注意到觀眾們開始議論紛紛。嚶嚶嚶嚶嚶。我在心中哭泣。求你們了，不要看——

口嚼酒。

將米細(xì)細(xì)咀嚼之后，保持混合唾液的狀態(tài)放置一段時(shí)間，通過發(fā)酵產(chǎn)生酒精——這是日本最為古老的釀酒方式，是獻(xiàn)給神明的貢品。據(jù)說以前很多地方都會這么釀酒，但進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，還有其他神社這么做嗎？而且穿著巫女服做這種事，未免也太瘋狂了吧？到底對誰有好處？盡管滿心抱怨，我還是勇敢地又抓起一把米粒塞進(jìn)嘴里，繼續(xù)嚼了起來。四葉正若無其事地做著同樣的事，在小竹升被裝滿之前，我們不能停下來。噗……我再次吐出唾液與碎米的混合物，內(nèi)心再度潸然淚下。

突然，我聽到了某個(gè)熟悉的聲音，內(nèi)心頓時(shí)產(chǎn)生波瀾般的不祥預(yù)感。我微微抬起視線。

——啊啊。

我突然很想炸掉這座神社。果不其然，是班上的潮人三人組，他們正笑嘻嘻地看著我，樂在其中地聊著什么。“哎呀呀——我絕對做不來。”“感覺怪低級的——”“居然在眾目睽睽之下做這種事，今后要嫁不出去了吧。”明明隔得挺遠(yuǎn)，按理說應(yīng)該聽不見的話語聲，依舊飄到了我的耳中。

一畢業(yè)我就要離開這座小鎮(zhèn)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我再次狠狠下定決心。

?

“姐姐，打起精神來！不過是被班上同學(xué)看見而已，有啥關(guān)系嘛！說到底，你做啥那么吃驚呀！”

“還沒到青春期的小娃娃，真是快活呢！”

我瞪了四葉一眼。現(xiàn)在我們兩人都已經(jīng)換回平時(shí)穿的T恤，正從神社辦公樓的玄關(guān)走出來。

豐穰祭之后，我們姐妹倆還有一些收尾工作要做——其實(shí)就是和附近來幫忙的叔叔阿姨們一起出席宴會。外婆是主宴人，我和四葉則負(fù)責(zé)給人斟酒，陪人聊天。

“三葉妹妹今年幾歲哩？呃，十七了！哎喲喲，有這么年輕可愛的女娃兒來斟酒，叔叔感覺也變年輕哩——”

“您就越變越年輕吧！來，多喝點(diǎn)多喝點(diǎn)！”

我近乎自暴自棄地應(yīng)付著，身心俱疲，最后總算有人說了一句：“小孩子可以先回去了。”外婆和其他大人還會在神社辦公樓里繼續(xù)他們的宴會。

“四葉，你曉不曉得剛剛在辦公樓里那群人的平均年齡？”

神社參道上的照明已經(jīng)熄滅，四下響著蟲鳴，讓人感覺分外涼爽。

“不曉得，六十歲左右？”

“我在廚房試著算了一下，發(fā)現(xiàn)足足有七十八歲哦，七十八歲！”

“嚯——”

“然后咱倆這一離開，那里邊的人平均年齡就有九十一歲哦！簡直是人生的最終關(guān)卡，最后舞臺呀！感覺整棟辦公樓都會受到冥界的召喚！”

“嗯嗯……”

我這話的意思，自然是在暗示應(yīng)該早點(diǎn)離開這座小鎮(zhèn)，但聽完自家姐姐聲淚俱下的講述之后，四葉的反應(yīng)卻很淡漠，似乎在想著其他什么事。看來這位小朋友無法體會姐姐的煩惱。我只得放棄，抬頭仰望星空。漫天的繁星似乎并不了解人間疾苦，正超然世外地閃個(gè)不停。

“……對了！”

走下神社那長長的石階時(shí)，四葉突然叫出聲來。她一臉得意，仿佛發(fā)現(xiàn)被人藏起來的蛋糕般地說道：

“姐姐，要不我們多做點(diǎn)口嚼酒來賣，當(dāng)作去東京的資金？”

一時(shí)之間，我不知道該怎么回應(yīng)才好。

“……你這個(gè)想法還真是了不得。”

“配上照片和制作過程的視頻，取名叫作‘巫女口嚼酒’！一定會大賣的！”

九歲就有這樣的世界觀，這樣真的沒問題嗎——盡管有些擔(dān)憂，但四葉畢竟是在用她的方法關(guān)心我。啊，這個(gè)妹妹果然很可愛，我都有點(diǎn)喜歡上她了。好嘞，那我們就來認(rèn)真研究研究口嚼酒業(yè)務(wù)吧……哎呀，酒能隨便釀隨便賣的嗎？

“這個(gè)點(diǎn)子咋樣嘛，姐姐？”

“嗯……”

嗯——果然還是——

“果然還是不行！有違酒稅法！”

咦，這是問題的關(guān)鍵嗎？等我回過神的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑了起來。最近發(fā)生的各種事情、各種情緒、展望、疑問都混雜在一起，幾乎要從我的胸腔爆發(fā)出來。我三步并作兩步地跑下臺階，在舞臺的鳥居下來了個(gè)急剎車，大口地吸入夜晚的清涼空氣。胸口異常憤懣，讓我不吐不快。

“我受夠這地方了——！我受夠這種人生了——！來世請讓我投胎當(dāng)個(gè)東京的帥哥——哥——哥——哥……”

句尾的回音飄蕩而去。

對著夜幕下的群山高喊出的愿望，仿佛被下方的糸守湖吸收似的，漸不可聞。這隨口喊出的愿望未免太過無聊，讓我的頭腦和汗水一道冷卻下來。

啊啊，即便如此。

神明啊，如果您真的存在。

就請——

?

如果真的有神明，我該許下什么愿望呢？這個(gè)問題連我自己也答不上來。