飛機(jī)在洛杉磯機(jī)場(chǎng)降落。當(dāng)我?guī)е粠腿藦娘w機(jī)里面出來(lái)的時(shí)候，面對(duì)的不是眾多媒體的響成一片的鏡頭，而是一些孩子們送給來(lái)的鮮花。
    沒(méi)有記者們的盯纏，我們不需要像以前那樣為了擺脫記者而趕緊走入車(chē)子。
    相反，洛杉磯人表現(xiàn)的一種肅穆的氣氛深深地感染了我們所有人。
    他們并沒(méi)有把我們看成是一個(gè)個(gè)有身份的人物，他們把我們看成了歸來(lái)的英雄。
    二哥也來(lái)了，他身上的警服沒(méi)有任何褶皺，被熨燙得筆挺，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)二個(gè)這么莊重的樣子。
    在他的背后，是一排盛裝的洛杉磯警察，這些警察穿著他們最正式的服裝，列成兩隊(duì)，一字排開(kāi)，在跑道的盡頭靜靜佇立。
    當(dāng)罐頭的棺木被運(yùn)下來(lái)的時(shí)候，在二哥的指揮之下，這兩隊(duì)警察接過(guò)了棺木，他們?cè)诠揞^的棺木上，在那面夢(mèng)工廠的紅龍大氣上面，又加上了一面星條旗，然后護(hù)送著罐頭走出機(jī)場(chǎng)。
    整個(gè)場(chǎng)面，比迎接總統(tǒng)都要莊重。整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，連二哥見(jiàn)到我也只是稍稍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    這個(gè)時(shí)侯，所有人的心情都不好受。
    我們跟在那個(gè)棺木后面，跟在那對(duì)警察的后面，走出飛機(jī)場(chǎng)。
    而當(dāng)我走出大門(mén)的時(shí)候，面前的景象讓我不由得哽咽了起來(lái)。
    所有洛杉磯人都聚集在了街道之上，在飛機(jī)場(chǎng)前面的那個(gè)廣場(chǎng)中，各種膚色、各種職業(yè)的人都肅然而立。
    而所有人的右臂上，竟然全都蒙上了黑紗！
    “是福源齋的陳老板的主意。他說(shuō)在中國(guó)，這樣代表著最隆重的悼念。他在洛克特克電視臺(tái)上講出了這個(gè)習(xí)俗之后，洛杉磯人就覺(jué)得應(yīng)該在迎接罐頭地時(shí)候全都帶上黑紗。”二哥指著對(duì)面鋪天蓋地的黑紗低聲對(duì)我說(shuō)道。
    這些人，也許現(xiàn)在知道黑紗代表著哀悼。他們也極有可能知道，在中國(guó)。帶黑紗意味著是對(duì)自己最親地親人的哀思。但是現(xiàn)在，他們哀思的對(duì)象，卻是一匹馬。
    我想很少有人比罐頭得到這么大的榮譽(yù)了。千萬(wàn)人的哀思，千萬(wàn)人地懷念，即便是當(dāng)初的林肯總統(tǒng)。也沒(méi)有受到過(guò)這樣的待遇。
    不知道怎么的，我突然為罐頭覺(jué)得欣慰。
    如果它能夠看到眼前的這些人手臂上的黑紗，我想它肯定滿(mǎn)足了。
    罐頭的棺木，被放在了一輛靈車(chē)之上，車(chē)子緩緩向洛杉磯市中心駛?cè)ィ啄緦⒃谀抢锕┟癖姂{吊一個(gè)上午，然后下午轉(zhuǎn)移到哈維街地教堂。17日安葬在夢(mèng)工廠電影公司后面地公共墓地。“敬禮！”靈車(chē)移動(dòng)的瞬間。二哥高吼了一聲。
    啪！街道兩旁排列的警察們?nèi)箭R刷刷地想靈車(chē)敬禮。與此同時(shí)，廣場(chǎng)之上，一聲聲的炮響震耳欲聾。
    那是只有英雄、國(guó)家元首到來(lái)的時(shí)候，才能夠享受到的待遇！
    而現(xiàn)在，這一聲聲炮響，迎接的，是一匹馬的棺木！
    街道上，很多洛杉磯人都提著滾石音樂(lè)公司生產(chǎn)的錄音機(jī)，錄音機(jī)里面放映地。無(wú)一列外都是《奔騰年代》里面的音樂(lè)。
    更多的人，則是把手中的鮮花拋向街道。那些花，有的落在了地上，有地落在了罐頭地棺木之上。
    還有的人，站在高樓上往下傾灑花朵。整個(gè)洛杉磯。沉浸在無(wú)盡地花雨下面。
    我無(wú)法說(shuō)清楚這個(gè)時(shí)候，自己內(nèi)心是怎樣的感受。我只覺(jué)得巨大的溫暖和幸福如同海浪一樣一波一波地沖擊著我。讓我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。
    靈車(chē)在緩慢前行，在快要到達(dá)洛杉磯市中心的時(shí)候，卻突然停了下來(lái)。
    我抬起頭，詢(xún)問(wèn)甘斯出現(xiàn)了什么事情，甘斯什么也不說(shuō)，他只是示意我到前面親自看看。
    我走到了靈車(chē)的前面，在那里，我看見(jiàn)了一個(gè)六十多歲的一個(gè)老頭和緊跟著他的一個(gè)只有幾歲的小女孩。這個(gè)老頭穿著一身洗得發(fā)白的工作服，背著一個(gè)工具箱，頭上帶著一個(gè)破舊的鴨舌帽，小姑娘躲在老頭的后面，緊緊拉住老頭的衣襟，一看就知道是祖孫倆。
    “老人家，我可以為你做些什么馬？”我輕聲問(wèn)道。
    老頭激動(dòng)地摘下了帽子，然后對(duì)我鞠了一躬：“柯里昂先生，我是代表我的全家以及朋友們前來(lái)的。”
    說(shuō)完，他指了指街道旁邊的一群人。
    那些人都不太年輕，最大的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，即便是最小的也有四五十歲了。
    “請(qǐng)問(wèn)你有什么事情嗎？”我走上前去，把口袋里面的巧克力塞到了小女孩的手里。
    老人看著我，然后又轉(zhuǎn)臉看來(lái)我身后的罐頭的靈車(chē)一眼，有些猶豫地說(shuō)道：“柯里昂先生，我是一個(gè)鐵匠，就在杰弗遜賽馬場(chǎng)工作。我有一個(gè)兒子，一個(gè)兒媳婦，還有一個(gè)孫子和一個(gè)孫女。”
    “今年十月，我的兒子因?yàn)樽约旱牡赇伒归]自殺了，一個(gè)月前，我的兒媳婦和孫子都因?yàn)閭魅静∫菜赖袅恕，F(xiàn)在我和小孫女相依為命。”
    老人說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣是平緩的，但是從他那濕潤(rùn)的眼睛中，我能讀到他內(nèi)心的悲傷。
    “原來(lái)我計(jì)劃把小孫女送到孤兒院去，再那里她會(huì)得到很好的照顧，然后我也就不活了。柯里昂先生，我今年65歲了，也該到了上天堂的年紀(jì)了。”
    “那天我把小孫女送到了孤兒院，然后背著工具箱到杰弗遜賽馬場(chǎng)上最后一天的班。我是一個(gè)鐵匠，工作很簡(jiǎn)單，就是為那些賽馬換上新的馬蹄鐵。”
    “那一天，我看到了罐頭。它讓我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)苦難根本算不了什么，只要我們還有奔跑的勇氣。柯里昂先生。我要說(shuō)的是，是罐頭救了我。他不僅救了我的命，更拯救了我們這個(gè)已經(jīng)破敗不堪的家庭。”
    “我現(xiàn)在還在杰弗遜賽馬場(chǎng)上班，拿著剛剛能夠養(yǎng)活我們祖孫倆地錢(qián)。我會(huì)好好活下去，為我的孫女活。而這一切，都多虧了罐頭。”
    老人地聲音開(kāi)始顫抖了起來(lái)：“柯里昂先生。昨天晚上，我們?cè)陔娨暽峡吹搅斯揞^最后一場(chǎng)比賽，我們都看清楚了罐頭……”
    老人低著頭，潸然淚下。
    然后他深深地吸了一口氣，抬起頭對(duì)我說(shuō)道：“柯里昂先生，我看得很清楚，罐頭的蹄子都跑裂了。我想給它換一副新馬掌。我們總不能讓罐頭用裂掉的蹄子在天堂奔跑吧！”
    老人的話(huà)，讓我唰的一下就落下淚來(lái)。
    面對(duì)著這樣地一個(gè)老人，面對(duì)著這樣的民眾，我還能做什么呢我只能感動(dòng)！也只有感動(dòng)！
    “卡瓦，把棺木打開(kāi)，讓老人家給罐頭換一副新的馬掌！”我轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)卡瓦使勁揮了一下手。
    在卡瓦的指揮下，罐頭的棺木被打開(kāi)。
    老人十分感激地對(duì)我再次鞠了一躬，然后背著工具箱來(lái)到了靈車(chē)跟前。
    他把他的那個(gè)破舊的工具箱放下。打開(kāi)蓋子，從里面拿出了四個(gè)锃亮地新馬掌。
    老人抱起罐頭早已經(jīng)僵硬地蹄子，撬掉上面的破馬掌，將新馬掌換上，一邊換一邊抹著眼淚。一邊抹著一眼淚一邊揚(yáng)起手中的錘子開(kāi)始工作。
    他的動(dòng)作。是那么的小心翼翼，好像擔(dān)心會(huì)弄痛罐頭似的。
    老人的那個(gè)小孫女。就跟在爺爺?shù)纳砗蠼o爺爺遞工具，同時(shí)還從自己的口袋里面掏出一塊干凈地小手帕擦拭罐頭蹄子上的血跡和泥土。
    這樣的一個(gè)場(chǎng)面，讓所有看到的人都落淚雨。
    即便是鐵漢，也會(huì)為之心顫。
    在結(jié)束了工作之后，老人走到我的跟前，第三次給我鞠躬：“柯里昂先生，謝謝你給了我這樣地一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我可以送罐頭最后一程。”
    看著這個(gè)老人，我哽咽著，把甘斯、卡瓦、柯立芝等人全都招呼了過(guò)來(lái)，我們?cè)诶先说馗罢R地排成了一排，然后對(duì)著老人，對(duì)著他身后的數(shù)以萬(wàn)計(jì)地洛杉磯民眾，齊齊鞠了一個(gè)躬！
    “老人家，所有前來(lái)迎接罐頭的洛杉磯同胞們，我們替罐頭謝謝你們！謝謝了！”
    我抬起頭，對(duì)著這些可敬的民眾大聲高呼。但是聲音很快就被民眾的喊聲淹沒(méi)了。
    “柯里昂先生，有什么好謝的，罐頭也是我們洛杉磯人的！”
    “說(shuō)得對(duì)！柯里昂先生，我們是來(lái)迎接我們的英雄，迎接我們的親人的！”
    民眾徹底激動(dòng)了，呼啦啦地全都圍了過(guò)來(lái)。
    “同胞們，我們一起送罐頭吧！”
    “對(duì)，送罐頭回家吧！”
    “罐頭，你回家了！”
    “回家了！”
    很多民眾圍住了罐頭的靈車(chē)，他們脫下衣服，用手，用肩膀，用身體，推動(dòng)著靈車(chē)向前進(jìn)!
    這股洪流，向洛杉磯市中心滾滾而去，勢(shì)不可當(dāng)！
    洛杉磯市中心大廣場(chǎng)。這個(gè)不久之前《奔騰年代》首映的地方，依然人潮洶涌。
    在那尊巨大的林肯雕像的下面，一個(gè)十分樸素但是莊重的大理石石臺(tái)被放置其中。罐頭的棺木被抬到了石臺(tái)之上，在那里，它將接受所有洛杉磯人的最后的哀思。
    這個(gè)下午，我不知道如何表述，我只知道自己一直在流淚，直到最后眼淚徹底流干。
    無(wú)數(shù)民眾從遠(yuǎn)方涌到廣場(chǎng)上，他們有的來(lái)自洛杉磯，有的來(lái)自其他四面八方，他們中間，有農(nóng)民，有教師，有工人，也有西裝革履的有錢(qián)人。
    他們手里面捧著鮮花。排著幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)來(lái)到罐頭的棺木跟前，為的就是給罐頭獻(xiàn)上花然后凝視一下罐頭棺木前方那張印有罐頭笑臉的照片。
    祭奠地人群一直持續(xù)到晚上。依然綿延不絕。經(jīng)過(guò)夢(mèng)工廠、洛杉磯市政府的商議，罐頭地棺木被移到哈維街的教堂里面，在那里繼續(xù)接受民眾祭奠。
    整整一個(gè)晚上，哈維街亮如白晝，前來(lái)祭奠的人。靜靜地排著隊(duì)經(jīng)過(guò)教堂的門(mén)口。
    教堂里，傳統(tǒng)教派的教宗瑪利亞一世親自帶領(lǐng)唱詩(shī)班為罐頭祈禱，圣歌持續(xù)了整晚。
    這個(gè)晚上，我一夜未眠。不僅僅是我，所有夢(mèng)工廠地人都一夜未眠。除了因?yàn)樾那榈脑驘o(wú)法入睡之外，我們還得忙著明天舉行的國(guó)葬。
    國(guó)葬，顧名思義。這是一個(gè)國(guó)家最莊重的葬禮。有很多程序要嚴(yán)格遵守，很多工作要做，而且我們留給我們的時(shí)間很短。
    幸好有柯立芝在，胡佛也在，作為總統(tǒng)，他們十分清楚國(guó)葬應(yīng)該怎么辦，也清楚應(yīng)該注意到的問(wèn)題。除此之外，喬治五世也提出了很多意見(jiàn)，禮儀這方面的問(wèn)題。作為英國(guó)國(guó)王地他，是再清楚不過(guò)地了。
    于是乎，一夜之間，所有的計(jì)劃都被制定了下來(lái)。而在午夜的時(shí)候，我也從杜魯門(mén)那里收到了消息：作為洛克菲勒財(cái)團(tuán)的代表。小約翰.洛克菲勒已經(jīng)抵達(dá)洛杉磯。并且通過(guò)杜魯門(mén)向夢(mèng)工廠傳達(dá)了他將準(zhǔn)時(shí)出席罐頭葬禮的消息。
    17日。是個(gè)大晴天。進(jìn)入12月之后，好像還從來(lái)沒(méi)有這么好的天氣。凌晨的時(shí)候。一輪紅日從東方冉冉升起，將整個(gè)洛杉磯都沉浸在燦爛的霞光之中。
    這是一天中代表新生和希望的時(shí)刻，但是哈維街地氣氛卻顯得很凝重。
    從夢(mèng)工廠的大門(mén)到哈維街盡頭的小教堂，長(zhǎng)長(zhǎng)的寬闊的街道上面，站滿(mǎn)了人。
    這些人，中間有聯(lián)邦政府地代表，各州州政府地代表，洛杉磯市的代表，好萊塢各大電影公司地電影人，各社會(huì)組織的代表還有一般民眾的代表。
    另外，各國(guó)的使節(jié)們基本上也到場(chǎng)，因?yàn)榉N種原因沒(méi)有到的，也都通過(guò)各種方式向我們發(fā)來(lái)了唁電。
    而美國(guó)各大媒體以及其他國(guó)家的媒體記者們，也早已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。
    在夢(mèng)工廠，在好萊塢，在洛杉磯，在加利福尼亞州，甚至在美國(guó)，還從來(lái)沒(méi)有舉辦過(guò)規(guī)模這么大的一場(chǎng)葬禮！
    一場(chǎng)為一匹馬舉行的國(guó)葬！
    上午九點(diǎn)鐘，國(guó)葬正式開(kāi)始。
    赫伯特.胡佛以總統(tǒng)的身份代表聯(lián)邦政府發(fā)表了講話(huà)。他用顫抖的聲音介紹了罐頭的一生，介紹了它對(duì)身處困境中的美國(guó)民眾帶來(lái)了多大的希望和溫暖，最后，他給予了罐頭極高的評(píng)價(jià)：“它是一匹馬，一匹又矮又丑的馬，但是它是這個(gè)國(guó)家的英雄！永遠(yuǎn)的英雄！不管是現(xiàn)在，還是將來(lái)！”
    “它給我們帶來(lái)的光明，它讓我們可以昂起頭奔跑，它讓我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了堅(jiān)守！”
    “罐頭離開(kāi)了我們!但是所有人都應(yīng)該記住，它是笑著離開(kāi)我們的！現(xiàn)在，它正在天堂里面看著我們，看著這片苦難的土地，看著這些苦難的民眾！我們要做什么！？奔跑！昂著頭向希望奔跑！向夢(mèng)想奔跑！向光明奔跑！”
    胡佛的發(fā)言，引起了民眾熱烈的反響，整個(gè)哈維街山呼一片。
    在胡佛.發(fā)言之后，我代表夢(mèng)工廠發(fā)言，一是表示感謝，二是表示會(huì)將罐頭的這種精神永遠(yuǎn)留在夢(mèng)工廠的血液里面。
    之后，一些代表相繼發(fā)言。
    而當(dāng)小約翰.洛克菲勒出現(xiàn)在講臺(tái)上代表洛克菲勒財(cái)團(tuán)發(fā)表公開(kāi)道歉的時(shí)候，憤怒的人群如同潮水一般涌了過(guò)來(lái)。
    “讓這個(gè)狗娘養(yǎng)的滾出去！”
    “別讓他玷污了罐頭的葬禮！”
    “洛克菲勒財(cái)團(tuán)去死！”
    民眾突然之間變成了憤怒的獅子，他們瞪著赤紅的眼睛涌上來(lái)，沒(méi)有人懷疑小約翰.洛克菲勒會(huì)被他們頃刻撕碎！
    “滾出去！”
    “把洛克菲勒丟進(jìn)太平洋里！”
    很多民眾撿起腳下的石頭擲向了小約翰.洛克菲勒，同時(shí)扔過(guò)來(lái)的，還有杯子、酒瓶、鞋子、女人的口紅甚至是老人的假牙。
    小約翰.洛克菲勒被砸得滿(mǎn)臉是血，也不發(fā)表道歉聲名了，轉(zhuǎn)身抱頭鼠竄。
    他想跑向他地車(chē)子逃走。但是還沒(méi)有到車(chē)子跟前就發(fā)現(xiàn)自己的車(chē)子已經(jīng)被人掀翻了。
    向來(lái)囂張地小約翰.洛克菲勒已經(jīng)完全被嚇破了膽子，以前在他的眼里。這些民眾只不過(guò)是隨便動(dòng)一根手指就可以碾死的螞蟻，但是現(xiàn)在，我想他絕對(duì)不會(huì)有這種想法了。
    眾怒之下，日月無(wú)光！
    眾怒之下，山河變色！
    眾怒之下。天崩地裂！
    小約翰.洛克菲勒最后不得不哀求胡佛，讓他救自己一命。
    在胡佛的勸解之下，民眾最后要求小約翰.洛克菲勒跪在罐頭的墳前謝罪。
    十點(diǎn)整，在驚天動(dòng)地地禮炮聲中，覆蓋著夢(mèng)工廠紅龍大氣和星條旗的罐頭的棺木被鄭重抬起，來(lái)自華盛頓的100名禮兵持槍護(hù)送，在隆重的國(guó)歌聲中。國(guó)葬的隊(duì)伍緩緩向夢(mèng)工廠電影公司后山的公墓行進(jìn)。
    罐頭地墳?zāi)埂：屠霞沟貕災(zāi)拱ぴ谝黄稹Ｄ鞘呛笊阶罡叩囊粔K地方。從那里，可以看得到罐頭的出生地洛杉磯市，也可以看到它最喜歡的現(xiàn)在以它名字命名的桑特亞鎮(zhèn)。
    當(dāng)罐頭的棺木被緩緩放入墓穴之中的時(shí)候，英國(guó)國(guó)王喬治五世將自己身上的一枚勛章解下來(lái)放到了罐頭的棺木之上，那枚勛章，是英國(guó)最重要地勛章之一——維多利亞女王勛章。
    這樣的一枚勛章，在過(guò)去的十年之中，沒(méi)有任何人得到過(guò)，但是現(xiàn)在它卻屬于一匹馬。
    “安德烈。這是我頒的最名副其實(shí)的一個(gè)勛章！你知道，在英國(guó)，維多利亞女王勛章是希望和自由地象征！罐頭完全有資格享受它！”喬治五世看著我，話(huà)語(yǔ)沉重。
    聽(tīng)著他地這句話(huà)，看著放置在罐頭棺木上的那枚勛章。我笑了。
    不是為罐頭獲得這枚勛章笑。而是為了很多人都能夠從罐頭地身上看到那份珍貴的東西笑，為罐頭給人們帶來(lái)了這么大的改變笑。
    在莊嚴(yán)的音樂(lè)聲中。我們拿起了工具開(kāi)始填土。
    這些平凡的黃土，一點(diǎn)點(diǎn)蓋上了那個(gè)蒙在星條旗和紅龍大旗下面的棺木，一點(diǎn)點(diǎn)蓋住了一匹馬。
    瑪麗亞一世在旁邊親自為罐頭禱告，她的態(tài)度極其認(rèn)真，仿佛下面埋著的是她的一個(gè)老友。
    轟！轟！轟！
    一聲聲禮炮在山坡的下方轟然炸響，在震耳欲聾的聲音中，人們開(kāi)始走上山坡給罐頭的墳?zāi)公I(xiàn)花。
    很快地，我看見(jiàn)山坡上聳立出了一個(gè)用鮮花堆成的巨大的紀(jì)念碑。
    這紀(jì)念碑，比所有的石頭建筑的紀(jì)念碑更加的堅(jiān)不可摧，它將永遠(yuǎn)留在民眾的心里。民眾永遠(yuǎn)會(huì)記得曾經(jīng)有過(guò)這么一匹馬，一匹永遠(yuǎn)奔跑不止的馬。
    一匹名字叫罐頭的馬。
    罐頭的葬禮，舉辦得異常的隆重。因?yàn)楣揞^的死，使得在之后的幾天里，全美上下都沉浸在一陣悲痛之中。
    對(duì)于夢(mèng)工廠的人來(lái)說(shuō)，尤其如此。
    雖然從發(fā)現(xiàn)罐頭到最后罐頭離開(kāi)夢(mèng)工廠中間只有幾個(gè)月的時(shí)間，但是夢(mèng)工廠人早已經(jīng)將罐頭看成夢(mèng)工廠的一員，不管是公司里的普通員工還是高層，對(duì)喜歡這匹又矮又丑的馬，很多人都開(kāi)玩笑說(shuō)夢(mèng)工廠有三個(gè)標(biāo)志，一個(gè)是安德烈.柯里昂，一個(gè)是紅龍，一個(gè)是罐頭。
    這個(gè)玩笑很受歡迎，也逐漸得到了很多人的認(rèn)可，以至于連很多媒體都這么說(shuō)。現(xiàn)在罐頭突然之間去世了，夢(mèng)工廠人還真的無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
    而這幾天，洛杉磯最忙活的人，恐怕就是負(fù)責(zé)城市建筑規(guī)劃的部門(mén)了。他們之所以繁忙的主要原因，就是要在洛杉磯各地建立眾多的罐頭的雕像。
    自從罐頭去世之后，人們對(duì)罐頭的巨大思念開(kāi)始折磨著每一個(gè)人，在洛杉磯地各個(gè)地方，咖啡館里、公車(chē)?yán)铩⒐ぷ鏖g中。人們談?wù)撟疃嗟亩际枪揞^。罐頭地海報(bào)印了一批又一批依然不能滿(mǎn)足人們的需求，洛克特克電視臺(tái)在觀眾的要求之下。每天都要播放一個(gè)多小時(shí)的關(guān)于罐頭生前生活的影像以及它在各大比賽中地精彩表現(xiàn)，民眾想看著東西，想知道關(guān)于罐頭的一些消息，因?yàn)樗麄兊男牡祝钌畹叵肽钪揞^。想念著這樣一批帶給他們希望的賽馬。
    而這種情況，幾乎在美國(guó)的每一個(gè)城市都存在。
    想念罐頭，可罐頭已經(jīng)去世了。怎么辦？
    建紀(jì)念銅像，這是所有人最先想到的。
    聯(lián)邦政府之前就已經(jīng)開(kāi)了建造銅像的先例，在羅斯福賽馬場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)改名為罐頭賽馬場(chǎng)地中央，一個(gè)高9米地巨大銅像在迅速建造，同時(shí)。在紐約證券市場(chǎng)的門(mén)口。在紐約中心的廣場(chǎng)上，都在建造罐頭的銅像。
    作為罐頭的故鄉(xiāng)，洛杉磯人當(dāng)然不會(huì)落后給紐約人。在罐頭去世的當(dāng)天，洛杉磯民眾就自發(fā)地決定要在洛杉磯市中心的大廣場(chǎng)中間，在林肯雕像的對(duì)面，建造一個(gè)高15米的罐頭雕像，這也有可能是整個(gè)美國(guó)最大地罐頭的雕像。
    這個(gè)建議，馬上得到了洛杉磯市政府的同意，市政府甚至馬上撥出專(zhuān)款和相關(guān)的設(shè)計(jì)、制作人員開(kāi)始動(dòng)工。
    而其他地方。建造罐頭銅像的事情更是如火如荼地進(jìn)行著。好萊塢市要在星光大道上豎立罐頭地銅像，就豎立在我地那個(gè)銅像的旁邊，桑特亞鎮(zhèn)現(xiàn)在改名為罐頭鎮(zhèn)也在修建，夢(mèng)工廠也打算在哈維街中心地小廣場(chǎng)上建立一尊罐頭的雕像。
    在洛杉磯的其他地方，每一個(gè)城鎮(zhèn)。每一個(gè)街區(qū)。甚至每一個(gè)機(jī)構(gòu)，都在盡可能地建造罐頭的塑像。大的，小的，銅的，石頭的，石膏的……各種各樣五花八門(mén)。
    人們修建了這么多的雕像還覺(jué)得不夠，很多人開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)罐頭的小銅像放置在家中、放置在自己的辦公桌上面。
    一夜之間，美國(guó)人變得根本離不開(kāi)罐頭。
    罐頭事件，也開(kāi)始讓整個(gè)美國(guó)陷入了沉思之中，人們從罐頭的身上學(xué)到了很多的東西，也真正開(kāi)始正視自己面臨的困難。
    更多的人選擇了以罐頭為榜樣，迎難而進(jìn)，努力開(kāi)始走向新的生活，各大媒體更是緊密配合，為民眾的信心打氣。美國(guó)民眾比以往的任何時(shí)候都變得更加的斗志昂揚(yáng)。
    罐頭成為了一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)徹底改變美國(guó)歷史進(jìn)程的象征。美國(guó)的學(xué)術(shù)界泰斗杜威就在接受媒體采訪的時(shí)候向媒體透露，他要寫(xiě)一本專(zhuān)門(mén)關(guān)于罐頭的書(shū)，書(shū)的名字就叫《它改變了美國(guó)！》
    1929年，除了震驚世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之外，我想也許過(guò)了很多年之后，被人們記載在歷史書(shū)上的，絕對(duì)會(huì)有一匹馬的名字，一匹馬的故事。
    這是我樂(lè)意看到的，也是我為之欣慰的。
    罐頭的離開(kāi)，讓夢(mèng)工廠沉浸在悲傷之中，但是這種悲傷并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成消極。作為罐頭最親密的人，夢(mèng)工廠的每一個(gè)人都在悲傷的同時(shí)，更加努力地投身到自己的工作中，化悲痛為力量，做出了巨大的成績(jī)。
    14日首映的以《奔騰年代》為首的各大電影公司的八部電影，形成了1929年好萊塢電影圣誕檔期的最高峰，而在其后的幾天中，好萊塢的各大電影公司也紛紛開(kāi)始向圣誕檔期的最后一個(gè)高峰沖刺，那就是在圣誕前夜的一批首映式。
    為此，各大電影公司緊鑼密鼓地趕工，一部部電影也相繼殺青、送審。
    18日，派拉蒙電影公司首先拉開(kāi)了圣誕檔期第三波高潮的序幕。這一天，該公司出品的由約翰.休斯頓導(dǎo)演的《金絲雀》剪輯完畢送審。
    今年圣誕檔期，派拉蒙電影公司的主打電影一共有兩部，一部是14日首映的約翰.福特的《戰(zhàn)神》，一步就是約翰.休斯頓的這部《金絲雀》。
    說(shuō)實(shí)話(huà)，約翰.福特的那部《戰(zhàn)神》，雖然票房很不錯(cuò)，也受到了很多電影人和觀眾的高度贊譽(yù)。但是有不少人對(duì)于這部電影地評(píng)價(jià)不是那枚的理想，他們認(rèn)為約翰.福特地這部電影雖然整體說(shuō)來(lái)很不錯(cuò)。但是和約翰.福特的之前的那些電影相比，顯然沒(méi)有超越，而是在走一個(gè)不斷重復(fù)的道路。這就使得《戰(zhàn)神》雖然讓派拉蒙收獲了一把，但是沒(méi)有達(dá)到之前的那種預(yù)期效果。
    要知道，阿道夫.楚克可是指望著約翰.福特地這部《戰(zhàn)神》沖擊哈維獎(jiǎng)的。可從這部電影首映之后的反響來(lái)看，恐怕不是那么的近乎人意，更何況，今年好電影不少，更有大量的黑馬殺出，因此派拉蒙電影公司身上的擔(dān)子也就重了起來(lái)。
    既然約翰.福特的《戰(zhàn)神》不理想，那派拉蒙自然就把希望放在了約翰.休斯頓地身上來(lái)。作為好萊塢新生代導(dǎo)演地領(lǐng)軍人物之一。也作為派拉蒙電影公司未來(lái)的首席導(dǎo)演。約翰.休斯頓無(wú)論是個(gè)人的能力上還是在號(hào)召力上都不容小覷。
    《金絲雀》的這部電影，雖然投資超過(guò)200萬(wàn)美元，但是卻并沒(méi)有什么大場(chǎng)面，有的只是一個(gè)發(fā)生在普通家庭里面的故事。即便是這樣的一個(gè)看似平淡無(wú)奇的電影，也沒(méi)有人敢懷疑它的價(jià)值，不為別地，就為這部電影的導(dǎo)演是約翰.休斯頓。
    而派拉蒙電影公司也在這部電影上面花了大力氣，掀起了盛大的宣傳攻勢(shì)。
    《金絲雀》在經(jīng)過(guò)評(píng)審委員會(huì)的審查之后，以g級(jí)通過(guò)。這個(gè)消息讓派拉蒙電影公司歡欣鼓舞，阿道夫.楚克甚至揚(yáng)言他們已經(jīng)提前開(kāi)始舉辦慶功宴了。
    派拉蒙電影公司爆發(fā)了，其他的電影公司當(dāng)然也沒(méi)有閑著，窮追不舍，一直是好萊塢各大電影公司地一貫作風(fēng)。
    也是在同一天。華納兄弟電影公司也宣布他們地主打電影之一。由波特.李導(dǎo)演，勞萊和哈臺(tái)主演的《胖子和瘦子2》剪輯完畢。這個(gè)消息一出。立馬就有人等著看好戲了。
    作為靠短片發(fā)家地導(dǎo)演，波特.李本人有著極高的喜劇才能，而勞萊和哈臺(tái)更是歷史上有名的喜劇演員組合，他們的搭配是歷史上的第一個(gè)經(jīng)典的喜劇演員搭配。1929年，卓別林栽倒，基頓基本上沒(méi)有什么好電影出來(lái)，挑起好萊塢喜劇電影大量的就是勞萊和哈臺(tái)。他們之前的《胖子和瘦子》不僅票房飄紅，還獲得了包括好萊塢電影人在內(nèi)的幾乎所有人的熱烈贊揚(yáng)。
    也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，華納兄弟電影公司才堅(jiān)定不移地決定拍攝續(xù)集，依然由波特.李導(dǎo)演，依然由勞萊和哈臺(tái)組合主演，準(zhǔn)備借助上一部電影的東風(fēng)向哈維獎(jiǎng)發(fā)動(dòng)沖擊。
    華納兄弟電影公司如今在好萊塢可算得上的躊躇滿(mǎn)志。1日首映的弗里茲.朗的《撒旦》，一炮走紅，不僅讓弗里茲.朗迅速地在好萊塢站穩(wěn)了腳，更是被很多影評(píng)人認(rèn)為這部電影一定會(huì)出現(xiàn)在哈維獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單上，說(shuō)不定還能捧得金羽獎(jiǎng)。
    這樣的評(píng)論，絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)或者是某些人的心血來(lái)潮，不管是從電影的藝術(shù)性上來(lái)看，還是電影的整體價(jià)值來(lái)說(shuō)，《撒旦》都稱(chēng)得上是少有的杰作。
    所以有《撒旦》作保障，《胖子和瘦子2》所受到的壓力就小得多了，壓力一下，不管是拍攝的人還是負(fù)責(zé)具體經(jīng)營(yíng)的人，都可以松了一口氣，以輕松的心態(tài)迎接挑戰(zhàn)。
    對(duì)于華納兄弟電影公司來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)不管這兩部電影能不能最后在哈維獎(jiǎng)上有所斬獲，他們都已經(jīng)是贏家了，弗里茲.朗的《撒旦》既叫好又叫做，已經(jīng)讓華納兄弟電影公司名利雙收了，而波特.李的這部《胖子和瘦子2》肯定會(huì)有一個(gè)十分不錯(cuò)的票房，至于名聲如何，華納兄弟電影公司就完全抱著一個(gè)隨其自然的態(tài)度了。
    這部電影，最后也以g級(jí)通過(guò)，算是給阿道夫.楚克的派拉蒙電影公司弄了個(gè)緊箍咒。
    19日。這天法典執(zhí)行局的審查室里面依然是忙碌一片。
    上午，由福克斯電影公司出品，伊利亞.卡贊的電影《瀝青路》宣布剪輯完畢。這部電影的完成，沒(méi)有引起多少人的注意，但是我知道這部電影絕對(duì)不能小看。因?yàn)樗膶?dǎo)演是伊利亞.卡贊，歷史上被稱(chēng)為”好萊塢最優(yōu)秀地導(dǎo)演之一”的天才導(dǎo)演。
    伊利亞.卡贊絕對(duì)屬于一個(gè)低調(diào)內(nèi)斂地人。這個(gè)人有著哲學(xué)家的思想和商人的頭腦。他清楚觀眾喜歡什么，也清楚自己如何才能夠把自己的電影做到藝術(shù)和商業(yè)都通吃。所以他的電影。不管你是資深地電影人還是大字不識(shí)一個(gè)的民眾，都喜歡看。
    這部《瀝青路》可以說(shuō)算得上是伊利亞.卡贊在加入福克斯電影公司之后的第一部電影開(kāi)始，也是決定他今后在這個(gè)電影公司內(nèi)部具體地位的電影。
    《瀝青路》的故事很簡(jiǎn)單，故事發(fā)生的背景實(shí)在希臘。不同的文化背景，不同地文化風(fēng)格。不同人群地生后展現(xiàn)，最后還有所有人共同的一些人聲的感悟和道理。這樣的一部電影，幾乎凝聚著所有成功的元素。
    福克斯電影公司對(duì)于這部電影十分的看重。他們看重的原因，除了因?yàn)橐晾麃?卡贊這部電影本身十分的不錯(cuò)之外，另外一方面也是受到了劉易斯.邁爾斯通的《西下無(wú)戰(zhàn)事》地影響。
    劉易斯.邁爾斯通的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》開(kāi)始并沒(méi)有獲得多大的注意，福克斯電影公司也沒(méi)有費(fèi)多大的力氣去宣傳，結(jié)果在首映之后。立刻引發(fā)了觀影熱。使得《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》稱(chēng)為1929年電影圣誕檔期最黑的一部電影，劉易斯.邁爾斯通憑借著這部電影在好萊塢迅速竄紅，現(xiàn)在在福克斯電影公司已經(jīng)成功地稱(chēng)為了一線(xiàn)導(dǎo)演。
    有了劉易斯.邁爾斯通地這個(gè)先例，福克斯電影公司這一次不犯傻了，他們對(duì)伊利亞.卡贊地這部電影進(jìn)行了大量的宣傳和推廣，一期待這部電影能夠個(gè)他們帶來(lái)驚喜，從而使得福克斯電影公司好事成雙。
    伊利亞.卡贊地這部電影，同樣以g級(jí)通過(guò)，引人期待。
    而伊利亞.卡贊本人在回答記者提問(wèn)的時(shí)候。對(duì)他的這部電影很是低調(diào)。
    “我認(rèn)為我的這部電影，是幼稚的，和當(dāng)今很多好萊塢的優(yōu)秀導(dǎo)演相比，這部電影可能是不成熟的。但是請(qǐng)相信我，這一定是部真誠(chéng)的電影。我一直很欣賞柯里昂先生說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。他說(shuō)拍電影是要用心的。只有捧著一顆心去拍電影的人，才是真正的電影人。他拍出來(lái)的電影，才是真正的電影。”
    “我一直按照柯里昂先生的這句話(huà)去做事情，一直把他的這句話(huà)當(dāng)成自己的座右銘，而《瀝青路》就是這樣的一部電影，我希望觀眾會(huì)喜歡它。”
    我本人對(duì)伊利亞.卡贊的印象十分的好，至少我認(rèn)為在拍攝電影的動(dòng)機(jī)上，伊利亞.卡贊就是個(gè)不錯(cuò)的導(dǎo)演，盡管有的時(shí)候他很看重影片的商業(yè)價(jià)值，但是這是沒(méi)有辦法的事情，如果他拍攝的電影不能為電影公司賺錢(qián)的話(huà)，那么他拍不了了幾步電影，也不能在這條路上越走越遠(yuǎn)。
    19日的下午，好萊塢又有一部電影宣布剪輯完完畢，和伊利亞.卡贊的低調(diào)不同，這部電影做出的反應(yīng)十分的高調(diào)。
    由20世紀(jì)電影公司出品，弗蘭克.鮑沙其導(dǎo)演的《野狗》，在投資上只能夠算得上是一部中等成本的電影，但是弗蘭克.鮑沙其本人則稱(chēng)他在制作一部好萊塢有史以來(lái)最深刻的電影。
    對(duì)于他的這種說(shuō)法，很多人都提出了質(zhì)疑，但是這并不會(huì)妨礙人們對(duì)這個(gè)老導(dǎo)演的喜愛(ài)。
    和伊利亞.卡贊這樣的電影新銳相比，弗蘭克.鮑沙其有著豐富的好萊塢從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)電影的宏觀把握能力上，也是伊利亞.卡贊所不能與之相比的。
    弗蘭克.鮑沙其稱(chēng)他的這部電影，是拍個(gè)那些內(nèi)心深處有一種宿命般的孤獨(dú)的人看的。這種人，是屬于那種思考性的人，屬于真正清醒地面對(duì)生活的人。他也希望通過(guò)這部電影能夠給處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的人帶去一點(diǎn)思考，帶去一點(diǎn)鼓勵(lì)。
    《野狗》這部電影的主要內(nèi)容，弗蘭克.鮑沙其根本就沒(méi)有透露過(guò)一點(diǎn)的東西，他對(duì)劇情守口如瓶，只說(shuō)這是一部好看地電影。雖然我沒(méi)有看過(guò)這部電影。但是弗蘭克.鮑沙其個(gè)人的稟性我還是清除一點(diǎn)地。
    確切地說(shuō)，這是一個(gè)從心底熱愛(ài)電影的導(dǎo)演。也是一個(gè)思考著和人文的關(guān)懷著。《野狗》這部電影，可能票房會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，但是思想性和思考性，絕對(duì)是不低的。
    在我看來(lái)，好萊塢需要能夠轉(zhuǎn)達(dá)前的人。不過(guò)也需要那些始終追逐藝術(shù)地人。弗蘭克.鮑沙其就屬于這樣的一個(gè)人。
    這部《野狗》最后以pg-13通過(guò)，對(duì)于這個(gè)結(jié)果，弗蘭克.鮑沙其稱(chēng)很滿(mǎn)意。
    對(duì)于這個(gè)級(jí)別，20世紀(jì)電影公司也沒(méi)有說(shuō)什么。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有金.維多的《比利》墊底，他們根本不用擔(dān)心什么，即便是弗蘭克.鮑沙其的這部電影輸?shù)脗€(gè)底朝天。他們也沒(méi)有任何的危險(xiǎn)可以顧慮。因?yàn)榻?維多的《比利》現(xiàn)在票房大賺。并且獲得哈維獎(jiǎng)的提名，基本上是板上釘釘?shù)厥虑榱恕?br/>     接下來(lái)地一天，20號(hào)，環(huán)球電影公司出版由威廉.惠勒導(dǎo)演的電影《漂泊者》剪輯完畢。當(dāng)這個(gè)消息傳出來(lái)之后，民眾頓時(shí)激動(dòng)了起來(lái)。
    應(yīng)該說(shuō)，威廉.惠勒的這部電影，是圣誕檔期的第三次電影潮中間最讓民眾期待的兩部電影之一。
    因?yàn)楹蛪?mèng)工廠的關(guān)系密切，環(huán)球電影公司向來(lái)都被看成是半個(gè)夢(mèng)工廠，不僅在公司的管理上和夢(mèng)工廠如出一轍。而且電影公司的導(dǎo)演們也都和夢(mèng)工廠的一幫人保持著很大地一致性。
    可以說(shuō)，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，環(huán)球電影公司出品的電影，一般都和夢(mèng)工廠出品的電影十分的接近。更何況，威廉.惠勒是好萊塢新銳導(dǎo)演的杰出代表。
    作為”環(huán)球電影公司地兩個(gè)轱轆”地威廉.惠勒。和霍華德.霍克斯有著截然不同的性格。反應(yīng)在電影上，也有著不同地電影風(fēng)格。這個(gè)看上去有些木訥的導(dǎo)演。在他的作品中時(shí)時(shí)刻刻閃現(xiàn)出智慧的火花，他常常會(huì)給民眾帶來(lái)異樣的驚喜，這是他的電影最大的魅力。
    《漂泊者》其實(shí)說(shuō)的是一個(gè)群體的史詩(shī)，一群流浪藝人的生活，中間有愛(ài)、有恨、有掙扎、有無(wú)奈、有甜蜜，有悲苦……這樣的一部電影，之前被有些評(píng)論家稱(chēng)之為“煽情電影”或者是“純粹電影”，我覺(jué)得都是不合適的，相比之下，我更愿意稱(chēng)呼這部電影為“心靈電影”。
    威廉.惠勒用自己的心靈在講故事，這故事肯定會(huì)打動(dòng)人們的心弦。
    對(duì)于威廉.惠勒，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，而且隨著時(shí)間的推移，我已經(jīng)越來(lái)越敢肯定：他一定會(huì)成為未來(lái)的電影大師！
    在談到自己的這部電影的時(shí)候，威廉.惠勒是這樣說(shuō)的：“我之所以拍攝這部電影，純粹是偶然的。確切地說(shuō)，我在看柯里昂先生的《十誡》的第一誡《生命之歌》突然靈感爆發(fā)進(jìn)而寫(xiě)出劇本的。我十分喜歡柯里昂先生的這部電視電影，在我看來(lái)，這是柯里昂先生所有電影中最神秘最值得人們?nèi)ュ谙氲碾娪啊！?br/>     “柯里昂先生把這部電影做成了一個(gè)自生體，他不告訴你任何的結(jié)論，只是呈現(xiàn)給你一個(gè)影像整體，從這里里面，你可以看到一切東西，你可以有一切關(guān)于這個(gè)世界的想象。”
    “因?yàn)榭吕锇旱倪@部電視電影，我想到了自己的這部《漂泊者》。當(dāng)初寫(xiě)這部劇本的時(shí)候，我只是想試驗(yàn)一下自己是不是也有這個(gè)能力。現(xiàn)在這部電影拍攝出來(lái)了，雖然我知道可能無(wú)法和柯利郎先生的那部電影相比，但是我恨又細(xì)心向觀眾重現(xiàn)一段絕對(duì)使得思考的影像。”
    “電影中的一群漂泊者，有著各自的經(jīng)歷，整部電影就是反應(yīng)他們的這些經(jīng)歷。我不進(jìn)行任何的評(píng)論和示意，我只是呈獻(xiàn)給你們看，讓你們自己去判斷！”
    威廉.惠勒的這些話(huà)，說(shuō)得是十分真誠(chéng)的，其實(shí)我對(duì)他的這部電影是萬(wàn)分的期待，畢竟在好萊塢，這種內(nèi)向型的電影實(shí)在是太少了。
    威廉.惠勒的這部電影，受到了很大的關(guān)注。
    但是要說(shuō)受到關(guān)注最多的，恐怕還不是他的這部電影，而是都納爾導(dǎo)演的《金剛》。
    “這有可能是本年度最不可思議的一部電影！”這是《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)《金剛》的評(píng)價(jià)。今天一萬(wàn)三千字。
    這兩天看著大大們?cè)跁?shū)評(píng)區(qū)的留言，小張很感動(dòng)。寫(xiě)這幾章的時(shí)候，小張自己也哭得稀里嘩啦。
    看到有大大稱(chēng)呼小張為大神，小張其實(shí)不想做什么大神，小張如果有這個(gè)目標(biāo)的話(huà)，也不會(huì)這么寫(xiě)《導(dǎo)演萬(wàn)歲》了，小張就是想做個(gè)給大大們老老實(shí)實(shí)寫(xiě)字的小張，不跟風(fēng)，不注水，不做作，摸著良心給大大們碼字。這是小張的愿望。
    對(duì)于大大們的支持，小張不說(shuō)什么感謝之類(lèi)的話(huà)了，小張一定再努力寫(xiě)，寫(xiě)出更好的文字給大家。
    另外，還有好心的大大勸小張應(yīng)該多活動(dòng)活動(dòng)多宣傳宣傳這本書(shū)，相比之下月票、推薦票什么的有點(diǎn)少。小張就笑了。大大的好心小張自然知道，這也可能是小張每天幾乎把空閑的時(shí)間都花在了碼字、構(gòu)思上面而沒(méi)有太多的“外聯(lián)”時(shí)間的原因。