第829章 疑案揭秘 第830章 卓別林和《城市之光》
《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)《金剛》的評(píng)價(jià),基本上代表了觀眾對(duì)于這部電影的想法。
事實(shí)上,這部電影從開(kāi)拍的時(shí)候起,就已經(jīng)吸引了觀眾的集中關(guān)注。而關(guān)注的原因,不僅僅是這部電影的編劇是安德烈.柯里昂,導(dǎo)演是都納爾,也是因?yàn)檫@部電影的內(nèi)容。
想像一下,在好萊塢圣誕電影檔期里面,在戰(zhàn)爭(zhēng)片、史詩(shī)片、喜劇片、西部皮等等這些正常的電影中,突然出現(xiàn)了一部主角是一個(gè)大猩猩的電影,而且還是特大型的巨型星星,甚至有站在摩天樓上和飛機(jī)作戰(zhàn)的鏡頭,這樣的一部電影,不吸引人的視線才怪。
對(duì)于《金剛》這部電影,媒體在分類的時(shí)候五花八門,有的稱這部電影為“魔幻電影”,有的認(rèn)為是“神秘主義自然電影”,還有的甚至定名為“動(dòng)物愛(ài)情片”,反正是什么樣的叫法都有。
出現(xiàn)這種情況,也恰恰說(shuō)明了《金剛》如今在好萊塢電影中的新穎性,它絕對(duì)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)與以往電影截然不同的題材,開(kāi)創(chuàng)了的一個(gè)電影新類型。
電影人關(guān)注的是這部電影給好萊塢電影帶來(lái)的整體的影響和意義,而一般觀眾關(guān)心的則是這部電影中的嶄新元素,以及作為導(dǎo)演的都納爾和作為編劇的安德烈.柯里昂是如何演繹這樣的一個(gè)看似傳奇的故事的。都納爾的這部電影,應(yīng)該是夢(mèng)工廠今年拍攝的三部電影中,工作時(shí)間最長(zhǎng),工作量最大的一部電影。而且也絕對(duì)是最難拍攝地一部電影。
整部電影的最大難題,無(wú)疑就是那個(gè)大猩猩了。憑借現(xiàn)在的電影技術(shù),要想拍攝這樣的一部電影,顯然是很困難的,在后世只需要在電腦中花幾秒鐘就可以搞定的一個(gè)鏡頭,也許都納爾要花費(fèi)巨大的人力物力和時(shí)間才能夠達(dá)到預(yù)期的效果。
在很早之前,我就注意到了電影的特技,意識(shí)到在這一點(diǎn)好萊塢電影人有些薄弱,所以在夢(mèng)工廠建立起來(lái)地以后的幾年中。不僅建立的專門的特技組,更是讓他們和夢(mèng)工廠的技術(shù)研究部合作開(kāi)始研究相關(guān)的電影特技問(wèn)題。
經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間地研究,也花費(fèi)了不小的開(kāi)支,夢(mèng)工廠的特技組已經(jīng)成為好萊塢電影界最先進(jìn)的特技組,擁有豐富的特技經(jīng)驗(yàn)和解決問(wèn)題的各種思路。這算是幫了都納爾地一個(gè)大忙。
在具體的拍攝上面,都納爾和我連同特技組的相關(guān)人員在經(jīng)過(guò)詳細(xì)的推敲之后。制定出了一整套的拍攝方案,這個(gè)方案,融模型、真人和動(dòng)畫為一體,同時(shí)又在膠片地洗印上大做文章通過(guò)疊印等等各種手法來(lái)形成獨(dú)特地超感官的視覺(jué)效果。
這個(gè)方案,十分的龐雜,劇組的各個(gè)部門的任務(wù)也極其繁重。但是基本上可以達(dá)到我事先預(yù)想的效果。
而在拍攝這部電影之前,我也不止一次地提醒都納爾,《金剛》這部電影,主角絕對(duì)不可能是特技而是里面洋溢著地那份超越了一般感情地“愛(ài)”。在之作的過(guò)程中,是一定不可以出現(xiàn)把所有經(jīng)歷都放在特技上而忽視對(duì)電影主題地挖掘上這樣的本末倒置的事情。
要知道。歷史上。《金剛》自從1933年被梅西安.庫(kù)珀搬上銀幕之后,好萊塢出現(xiàn)了多種版本的翻拍之作,其中著名的就有1976年約翰.吉爾勒導(dǎo)演的彩色電影特級(jí)版以及大名鼎鼎的彼得.杰克遜的那部世紀(jì)大片。后兩部電影,在特技上顯然比1933年的那部先進(jìn)了無(wú)數(shù)倍,相比于1933年的那部黑白片,后面的兩部電影中的特技簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。但是觀眾認(rèn)為最好的一部、最經(jīng)典的一部。卻是1933年的這部。
究其原因,就是因?yàn)?933年的那部電影。緊緊地抓住了影片的主題,而后兩者則完全沉醉在特技之中。
在觀摩都納爾的劇組的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了他們也出現(xiàn)了這樣的趨向,劇組里面的所有人都在討論特技,連都納爾本人把絕大部分的精力都放在了特技的制作上面,其他方面的工作,比如演員表演的刻畫、整體節(jié)奏的把握、攝影等等都被不同程度地忽略了,這就讓我緊張了起來(lái)。
在我的提醒之下,都納爾迅速情形了下來(lái),然后開(kāi)始放開(kāi)手腳對(duì)劇組進(jìn)行整風(fēng),使得劇組很快走上了正軌。
這部電影,幾個(gè)月的拍攝期間,幾乎每天都是連軸轉(zhuǎn),不僅在我們的拍攝基地建立的大型的攝影棚,劇組更是在洛杉磯、紐約、美國(guó)的一些神秘島嶼等各處地方取景,投資預(yù)算一而再再而三地捉襟見(jiàn)肘。
當(dāng)都納爾一次次跑過(guò)來(lái)問(wèn)我要投資的時(shí)候,他自己最后都有點(diǎn)不好意思了。我則笑著告訴他,一切以電影的順利完成為前提,錢的事情不是什么大問(wèn)題。
這部電影最后的投資成本,達(dá)到了400萬(wàn)美元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初的設(shè)想,也使得《金剛》成為了1929年好萊塢圣誕電影檔期中投資數(shù)額排在前三的電影。
對(duì)此,都納爾有些擔(dān)心會(huì)收不回來(lái)成本,但是我告訴他,這部電影最少能夠轉(zhuǎn)來(lái)超過(guò)投資成本十倍的利潤(rùn)。
對(duì)于我的這句話,都納爾將信將疑。
都納爾的這部電影,以pg-13級(jí)通過(guò)。之所以沒(méi)有以g級(jí)通過(guò),是法典執(zhí)行局的評(píng)審委員會(huì)認(rèn)為這部電影中有一些不適合小孩子看的暴力鏡頭,比如最后金剛站在大廈上和飛機(jī)搏斗的鏡頭。
不過(guò)對(duì)于這個(gè)分級(jí),夢(mèng)工廠顯然沒(méi)有介意。pg-13級(jí)也好,g級(jí)也好,基本上沒(méi)有太大的區(qū)別。
在通過(guò)審查之后,都納爾開(kāi)始帶著夢(mèng)工廠的相關(guān)人員忙著布置首映式。原本因?yàn)楣揞^的死而心情沉重地員工們則逐漸恢復(fù)到了正常的繁忙狀態(tài)。
20號(hào)。當(dāng)我在辦公室里面忙著安排夢(mèng)工廠的相關(guān)活動(dòng)的時(shí)候,二哥突然出現(xiàn)在我的門口。
他穿著一身警服,走見(jiàn)我的辦公室之后一屁股坐在了我對(duì)面的沙發(fā)上,然后將手里的警帽甩在旁邊,沖我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。
“怎么,你的那個(gè)什么服務(wù)工程現(xiàn)在還在忙?”我一邊改著手頭地文件,一邊沖二哥笑了一下。
這段時(shí)間,二哥制定了一個(gè)服務(wù)計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃十分的龐大。包含了各個(gè)方面,但最基本的一條就是為好萊塢民眾服務(wù),在二哥的帶領(lǐng)下,好萊塢警局的警察們除了更加勤勤懇懇地完成手頭的任務(wù)之外,還深入街道、社區(qū)以及一些諸如孤兒院、福利院等等單位為民眾服務(wù),他地這個(gè)服務(wù)計(jì)劃得到了民眾的極大認(rèn)可和歡迎。
自從二哥擔(dān)任好萊塢警察局的局長(zhǎng)以來(lái)。好萊塢的風(fēng)氣算是徹底變了一個(gè)樣,之前的那種混亂的形勢(shì)為之一遍,暴力事件迅速下降,民眾安居樂(lè)業(yè),警察和民眾之間地關(guān)系也迅速升溫,現(xiàn)在不僅警局內(nèi)部的人佩服二哥。連好萊塢的民眾對(duì)二哥的工作也是交口稱贊。
二哥甚至用開(kāi)玩笑的口氣對(duì)我說(shuō),他干了那么多年地黑社會(huì),到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己干警察特別地在行。
平時(shí)忙活得不見(jiàn)人影的二哥,這一次竟然主動(dòng)找上門來(lái),肯定是有事情。
“安德烈。我們今天抓到了一個(gè)人。你想知道是誰(shuí)嗎?”二哥走過(guò)來(lái),從我桌子上的雪茄盒里抽出了一根雪茄,自己點(diǎn)上極為享受地吸了一口,嘴里面還嘟囔著道:“還是你這里的雪茄好,我辦公室里面的煙像是給女人抽的,根本沒(méi)味道。”
“你要是喜歡。我叫杰克給你送一箱過(guò)去。”我笑了起來(lái)。然后看著二哥道:“二哥,你抓到地人是誰(shuí)呀?不會(huì)和我有關(guān)系吧?”
“當(dāng)然和你有關(guān)系。要不然我這個(gè)大警長(zhǎng)來(lái)你這里干嗎?難道是為了抽你一根雪茄”二哥嘿嘿笑了起來(lái),然后撓了撓頭道:“今天抓住了一個(gè)人,就是上次放過(guò)燒第一影院地那個(gè)家伙。”
“抓到了!?”聽(tīng)到這個(gè)消息,我一下子睜大了眼睛。
二哥揚(yáng)了揚(yáng)眉頭,十分得意地說(shuō)道:“那是自然,可不要小看我們好萊塢警局的力量!這段時(shí)間我是花費(fèi)了大量地精力在這個(gè)案子上,最后總算是把這個(gè)家伙給揪出來(lái)了。安德烈,這一次你怎么感謝我呀?”
“感謝你?我上次在老媽那里給你說(shuō)了多少的好話,要不然你肯定會(huì)老媽一通暴打了,這人情你還沒(méi)還我呢。”我笑了起來(lái),然后問(wèn)道:“二哥,這個(gè)人的背景調(diào)查出來(lái)了嗎?”
我這句話的潛臺(tái)詞,二哥自然清楚。
“這家伙,倒是一個(gè)硬漢子,被警局的那幫家伙吊著打了一天都沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字,結(jié)果在你二哥我的手里面,五分鐘就乖乖地把所有事情都招認(rèn)了。”二哥一屁股坐在我的桌子上,低聲說(shuō)道:“這家伙,是個(gè)猶太人,從軍隊(duì)里面退伍之后就一直沒(méi)有固定的職業(yè),干的盡是一些搶劫、偷盜的事情,身手很不錯(cuò)。他說(shuō)在這個(gè)月初,有人找到了他,交給了他一個(gè)任務(wù),只要完成了這個(gè)任務(wù)就有五萬(wàn)美元的報(bào)酬。五萬(wàn)元對(duì)于這家伙來(lái)說(shuō),絕對(duì)是個(gè)天大的誘惑,他連想都沒(méi)想就接受了,這個(gè)任務(wù)就是在《奔騰年代》首映前一天燒掉咱們的夢(mèng)工廠第一影院。”
二哥又抽了一口煙,然后呼出了一口氣,道:“這家伙說(shuō)和他街頭的那個(gè)人每一次出來(lái)都不讓他看見(jiàn)臉,搞得十分的神秘,事后給了他五萬(wàn)美元之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我向他打聽(tīng)了那個(gè)人的具體的特征,他只是說(shuō)是個(gè)不高的胖子,說(shuō)話有點(diǎn)娘娘腔,除此之外就沒(méi)有什么特別之處了。以我的經(jīng)驗(yàn),那家伙說(shuō)的這些不像是說(shuō)謊,所以在這件事情上,如果我們想揪出幕后的黑手,恐怕不是那么容易。但是我按照他說(shuō)的這個(gè)人的特征以及咱們夢(mèng)工廠結(jié)下來(lái)地仇家做了個(gè)核實(shí)與調(diào)查。最后我猜想可能是這個(gè)人干的。”二哥從口袋里面掏出來(lái)了一張照片。
我接過(guò)來(lái)掃了一面,上面是一張我很熟悉的面孔。
包曼。雷電華電影公司的四大天王之一。凱瑞.洛克菲勒手底下的最忠實(shí)的一條狗。
“早就料想到是洛克菲勒財(cái)團(tuán)的人干的了。”看著那張照片,我笑了起來(lái)。
“你打算怎么辦?”二哥看著我,認(rèn)真地問(wèn)道。
我沒(méi)有馬上回答他的話,而是聳了聳肩膀。
“安德烈,要不要我讓伯班克黨地人教訓(xùn)雷電華一下,給他們提提醒,我保證一夜之間,雷電華電影公司在西部的所有電影院都陷入一片火海之中。”二哥添了添嘴唇。
雖然已經(jīng)當(dāng)上了警察。但是他骨子里面帶有的那種黑社會(huì)老大的有仇必報(bào)的狠勁還是掩飾不住。
“算了吧。”我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。“算了?!為什么算了!?那幫家伙可燒了咱們的第一影院!”二哥聽(tīng)不懂我地意思。
我攤手道:“二哥,即便是知道這事情是他們干的,可你有證據(jù)嗎?沒(méi)有。既然不能通過(guò)法律來(lái)完成,那么使用同樣的手段也達(dá)不到效果。你這么高,的確是為我們出來(lái)一口氣,但是也會(huì)帶來(lái)很多不利的影響。至少很多人會(huì)猜忌夢(mèng)工廠,猜忌伯班克黨。現(xiàn)在是個(gè)敏感時(shí)期,你如果把雷電華西部的電影院一把火都給燒了,會(huì)產(chǎn)生巨大地影響,到時(shí)候雷電華電影公司站出來(lái)反咬一口,我們反而會(huì)處于不利的局面。”
“那我們就這么算了?”二哥有些憋屈。
“算了吧。這事情咱們記在心里面。然后你讓人給他們提個(gè)醒就行了。”我對(duì)二哥擠吧了一下眼睛。
二哥明白了過(guò)來(lái),笑道:“行,今天晚上我割掉那個(gè)放火的小子的耳朵,然后把他送到包曼那里去。”
二哥的這次來(lái)訪,讓我心情舒坦了好多。這段時(shí)間來(lái)。第一影院放火案一直在我心理面擱著。知道對(duì)方干了壞事。但不知道是誰(shuí)干地,這種感覺(jué)是十分不好地。
現(xiàn)在知道了是洛克菲勒財(cái)團(tuán)搞的鬼,心里也就釋然了。
21日,洛克特克電視臺(tái)舉辦了慶功會(huì)。自從建立起來(lái)到現(xiàn)在,洛克特克電視臺(tái)取得的成績(jī)舉世公認(rèn),無(wú)論是取得的經(jīng)濟(jì)效益還是在民眾中的名聲。都得到了各方面的極高評(píng)價(jià)。
舉辦地這次慶功會(huì)。是我地注意。一來(lái)是想對(duì)洛克特克電視臺(tái)做個(gè)總結(jié),二來(lái)也算是給那些忙碌了一年的員工放松放松。
慶功會(huì)就在洛克特克電視臺(tái)地總部舉行。夢(mèng)工廠的所有高層都參加,氣氛十分的熱鬧。
“卡爾文,咱們的全國(guó)電視網(wǎng)什么時(shí)候能夠正式開(kāi)播?”我被一幫人灌得暈暈當(dāng)當(dāng),在沙發(fā)上坐下來(lái)之后,扯了扯身邊同樣滿身酒氣的柯立芝。
“全國(guó)電視網(wǎng)?圣誕節(jié)之后基本上就差不多了。”柯立芝笑了起來(lái),然后沖我做出了一個(gè)勝利的姿勢(shì)道:“你放心,絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)全國(guó)收看今年哈維獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。”
“真的假的?”聽(tīng)了這話,我心里大喜。
“從新政以來(lái),這幾個(gè)月中我們的工程一直都在大力興建,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī),為咱們提供了大量的勞動(dòng)力,極大地加速了電視網(wǎng)的建設(shè),加上政府的支持,民眾的支持,現(xiàn)在電視網(wǎng)百分之九十八的電視發(fā)射塔已經(jīng)建設(shè)完畢,現(xiàn)在都在做最后的調(diào)試工作。本來(lái)還想給你一個(gè)驚喜的,沒(méi)想到你竟然先問(wèn)了。”柯立芝快言快語(yǔ)。
“那就好。那就好。卡爾文,這一次你們一定要借著哈維獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮實(shí)現(xiàn)洛克特克電視臺(tái)全國(guó)化的開(kāi)門紅。這個(gè)任務(wù)可是很艱巨,而且不允許有任何的閃失。”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地拍了拍柯立芝的肩膀。
柯立芝點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這個(gè)不勞煩你擔(dān)心,我會(huì)辦好的。”
聊完了全國(guó)電視網(wǎng),柯立芝就拉著我和電視臺(tái)的那幫人打成一片,面對(duì)著洛克特克電視臺(tái)的員工。我高度肯定了他們一年來(lái)地工作,尤其是維克多.弗萊明的《老友記》劇組和斯登堡的《越獄》劇組,而斯賓塞.屈塞和加利.古柏也受到了我特別的贊揚(yáng)。
如今,《老友記》、《越獄》已經(jīng)成為了洛克特克電視臺(tái)最出名也是最經(jīng)典的節(jié)目,不但為洛克特克電視臺(tái)爭(zhēng)了光,更是徹底奠定了電視劇這種新的藝術(shù)形式的基礎(chǔ)。
能夠取得這樣的成績(jī),維克多.弗萊明等人自然是功不可沒(méi)。
而一幫人中,我特別和費(fèi)穆與蔡楚生單獨(dú)聊了一會(huì)。
兩個(gè)人現(xiàn)在都在電視劇劇組幫忙,有的時(shí)候也會(huì)到環(huán)球電影公司、新月或者是六廠那里去搭個(gè)幫手。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間地鍛煉,兩個(gè)人的電影水平已經(jīng)有了很大的提高,基本上已經(jīng)成為了成熟的有著獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演。
“老板,我剛剛收到從鄭先生那里得來(lái)地消息,說(shuō)是梅蘭芳先生已經(jīng)啟程了,估計(jì)過(guò)一段時(shí)間就要到洛杉磯。”費(fèi)穆對(duì)我說(shuō)這句話的時(shí)候。我的嘴巴頓時(shí)張成了一個(gè)“o”型。
費(fèi)穆告訴我梅蘭芳要來(lái)我可能并不驚訝,但是他告訴我是從鄭正秋那里聽(tīng)來(lái)的消息,我就有些詫異加緊張了。
“靜廬,你說(shuō)這消息是從鄭正秋那里聽(tīng)來(lái)的?”我問(wèn)道。
“是的。怎么了?”費(fèi)穆被我問(wèn)得一愣。
“鄭正秋和梅蘭芳攪和在一起了?”我揉了揉腦袋。
“不錯(cuò)。梅蘭芳先生到上海去演戲,遇到了鄭正秋,兩個(gè)人談得很投機(jī)。鄭先生之前也聽(tīng)說(shuō)了梅蘭芳要到美國(guó)來(lái),所以在交談地時(shí)候就告訴他讓他來(lái)到美國(guó)之后,直接到洛杉磯來(lái)找你。鄭先生告訴梅蘭芳,你是中國(guó)人最好的朋友,他到洛杉磯。你肯定會(huì)把他接待得很好。”費(fèi)穆看著我。露出了燦爛的笑容。
他笑了,我可犯愁了。
雖然之前我已經(jīng)從費(fèi)穆那里聽(tīng)說(shuō)了梅蘭芳要到美國(guó)來(lái)的消息,但是當(dāng)時(shí)也只是把它當(dāng)成一個(gè)消息而已,畢竟梅蘭芳來(lái)美國(guó)有著自己的打算和行程,我頂多也就去會(huì)會(huì)他罷了,畢竟這是中國(guó)文化界大名鼎鼎地人物。但是聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳這次竟然是經(jīng)過(guò)鄭正秋介紹直接找我來(lái)地。我就有些慌了。
我之所以慌張。并不是因?yàn)槲也幌胱屆诽m芳來(lái)美國(guó),恰恰相反。我十分希望這位一代名伶能夠到美國(guó)來(lái)弘揚(yáng)中國(guó)文化,我也期望能和他見(jiàn)一面。但是他是特意奔著我來(lái)的,我就有些吃不住了。
倒不是我怕餓到了他,而是我怕自己處理不好,虧待了這京劇大師,盡管我知道歷史上梅蘭芳的美國(guó)之行獲得了極大的成功。
“老板,鄭先生說(shuō)他告訴梅蘭芳,你對(duì)于表演有著獨(dú)特的看法和觀點(diǎn),而梅蘭芳本人的表演藝術(shù)也獨(dú)成一家,你們兩個(gè)人一定能夠碰撞出火花來(lái),這對(duì)中美文化地交流都是好事,而且也可以對(duì)各自從事地領(lǐng)域有著很好的影響和借鑒。”費(fèi)穆笑得滿臉都是褶子。
“你這家伙,說(shuō)得好聽(tīng),接待鄭正秋和張石川這樣地人我倒是不怕,可梅蘭芳不一樣了。人家可是角兒。”我的卷舌音逗樂(lè)了費(fèi)穆。
這家伙看著我,哈哈大笑,道:”老板,再大的一個(gè)角兒在你面前還算是角兒?jiǎn)幔俊?br/>
周圍的蔡楚生也被費(fèi)穆的這句話逗笑了,連連點(diǎn)頭。
“拍馬屁!典型的拍馬屁。”我指著費(fèi)穆,苦笑了起來(lái),然后點(diǎn)點(diǎn)頭道:“讓他來(lái)吧,來(lái)了也好。靜廬,楚生,這件事情我可就交給你們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)了。”
“行,沒(méi)問(wèn)題,我們也想見(jiàn)一見(jiàn)這位角兒呢。”蔡楚生和費(fèi)穆相視一笑。
梅蘭芳已經(jīng)在路上的消息,的確讓我歡喜讓我憂,不過(guò)既然木已成舟,我也就不再想那么多了,何況隨著日子的一天天過(guò)去,我還得應(yīng)付都納爾的《金剛》的首映式。
也是在這一天,喬治五世和興登堡總統(tǒng)同時(shí)離開(kāi)洛杉磯回國(guó)。在美國(guó)的這段時(shí)間,他們成功地和胡佛談妥了不少合作協(xié)議,其中包括美國(guó)向兩國(guó)增加經(jīng)濟(jì)援助,派遣新政政務(wù)小組前往兩國(guó)進(jìn)行改革指導(dǎo)等等。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),也算是不虛此行。
而喬治五世在離開(kāi)的時(shí)候更是依依不舍,他告訴我這是他一生中最精彩的訪問(wèn),最難忘地訪問(wèn)。
“安德烈,回去之后,我一定把我在美國(guó)看到的聽(tīng)到的告訴英國(guó)人,讓他們向美國(guó)學(xué)習(xí),我希望有朝一日,我們英國(guó)也會(huì)有你這樣的電影人。有美國(guó)民眾這樣的公民。”喬治五世說(shuō)這句話的時(shí)候,給了我一個(gè)熱烈的擁抱,然后揮淚而去。
至于興登堡,這個(gè)老頭什么也沒(méi)說(shuō),只是給了我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,這是這位老人無(wú)聲的敬意。
而最激動(dòng)地。恐怕是小虎子了,他握著我的手,低低地說(shuō)了一句話:“我一定會(huì)打造一個(gè)讓你深感意外的新德國(guó)!這是我的夢(mèng)想!還有,保存好我送給你的畫,也許再過(guò)幾十年,它們會(huì)值很多錢。所有人在看到這些畫的時(shí)候都會(huì)瞠目結(jié)舌地說(shuō)道:上帝呀,原來(lái)那個(gè)惡魔希特勒竟然還是個(gè)不錯(cuò)地畫家……”
希特勒說(shuō)話的時(shí)候,不停地沖我擠吧眼睛。他說(shuō)這些話的時(shí)候,語(yǔ)氣很堅(jiān)定,也很輕松。但是我能夠聽(tīng)出他的決心。而讓我驚訝的是。不知怎么的。我總覺(jué)得他從一開(kāi)始就做好了為德國(guó)粉身碎骨地準(zhǔn)備。
有的人要來(lái),有的人要走,1929年的最后這個(gè)月,就是在這樣的來(lái)來(lái)去去中交替著。
24日。圣誕前夕。每年地這一天,對(duì)于好萊塢人來(lái)說(shuō),都是極其復(fù)雜地一天。
這一天是一年中最重要的日子之一。也是最盛大的節(jié)日。而在好萊塢電影人看來(lái)。這一天是圣誕檔期競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的最后一個(gè)高峰。在這一天,那些早就做足了準(zhǔn)備的電影人。將面臨向哈維獎(jiǎng)挺進(jìn)的最后一個(gè)機(jī)會(huì),一旦錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)地話,那就只能在幾天之后地哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上面兩手空空了。
而同時(shí),不得不承認(rèn),這一天也是好萊塢電影人心情最輕松的一天。一個(gè)月里面,不管是那些大電影公司還是小電影公司,也不管是明星大腕還是一般地跑龍?zhí)椎模粋€(gè)個(gè)全都焦頭爛額,而這一天之后,所有人都徹底輕松了,不管自己的電影是好還是壞。某種程度上來(lái)說(shuō),這種心態(tài)倒十分像中國(guó)高考最后一天從考場(chǎng)出來(lái)的學(xué)生的心情。
從早晨開(kāi)始,各大媒體關(guān)注的焦點(diǎn)就是這一天各大電影的首映式,各大電影公司也都想盡各種辦法為自己的影片造勢(shì),相比之下,夢(mèng)工廠倒是平靜很多。
從上午到下午,我和都納爾一起應(yīng)付各種突發(fā)情況,一直到下午六點(diǎn)鐘,我才帶著夢(mèng)工廠的一幫人到達(dá)第一影院。
經(jīng)過(guò)重新裝新,影院里面根本看不出來(lái)火災(zāi)的跡象,面對(duì)著比之前更加雅致的電影院,夢(mèng)工廠的一幫人直點(diǎn)頭。
七點(diǎn)鐘,嘉賓陸續(xù)抵達(dá)。和以往相同,來(lái)的都是好萊塢各大的電影人,不過(guò)也有些電影公司的老板,比如福克斯等人因?yàn)樽约汗驹谶@一天有電影首映所以沒(méi)有親自到場(chǎng)而指派了代表前來(lái)。
由于大家都是老朋友,所以也沒(méi)有多大的客套,進(jìn)入了電影院,在各自的位置上落座之后,這幫人就開(kāi)始熱聊了起來(lái)。
他們聊的話題,有今年的電影檔期,也有罐頭,還有過(guò)幾天的哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,更多的,卻是他們對(duì)193年的憧憬。
1901年到1910年,是好萊塢從無(wú)到有的草創(chuàng)時(shí)期,1910年到1920年,是好萊塢開(kāi)始創(chuàng)立一系列電影語(yǔ)法開(kāi)始走上正軌的基礎(chǔ)時(shí)期,1920年到1929年這段時(shí)間,現(xiàn)在責(zé)備公認(rèn)為好萊塢的繁榮時(shí)期,也是最好的黃金時(shí)代,所以當(dāng)1930年就要到來(lái)的時(shí)候,人們都在談?wù)撓乱粋€(gè)十年好萊塢將會(huì)有怎樣的發(fā)展局面。
我被馬爾斯科洛夫、阿道夫.楚克、約翰.福特等人圍在中間,被他們吵得頭疼,這幫人在這個(gè)問(wèn)題上似乎十分看重我的觀點(diǎn)。
在他們的追問(wèn)之下,我只是告訴他們,好萊塢將會(huì)越來(lái)越好。盡管現(xiàn)在面臨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
然后我就找了個(gè)借口趕緊逃了出來(lái)。站在電影院門口,我點(diǎn)燃了一支煙。
都納爾站在我的旁邊,看著我狼狽不堪地樣子滿臉是笑。
“老板,咱們的電影教授來(lái)了。”都納爾沖著遠(yuǎn)處努了努嘴。
我轉(zhuǎn)過(guò)臉去,看見(jiàn)了卓別林的那輛小車緩緩?fù)T诹藦V場(chǎng)之上。
如今,在收到夢(mèng)工廠的首映式邀請(qǐng)之后,卓別林總是習(xí)慣最后一個(gè)到,而且時(shí)間掐得極準(zhǔn)。
不過(guò)從車子里面走出來(lái)的卓別林,倒是多少讓我感到意外。自從桃花案之后。這家伙就被搞得灰頭土臉,以至于每次出現(xiàn)在公眾面前的時(shí)候都是穿著灰色或者黑色的西裝,低調(diào)得很。
可這一次,卓別林先生明顯又再次高調(diào)起來(lái)。
他穿著一身雪白的西裝,腳上穿著一雙雪白的皮鞋,手里面揮舞著那根純銀鷹頭手杖。一邊走一邊沖著兩旁地記者招手,還不是配合著做出一些供拍照的動(dòng)作。
眼前的卓別林,一掃之前的暗淡和落魄,重新變得風(fēng)光起來(lái)。
“老板,這家伙簡(jiǎn)直就是個(gè)恐怖的人,不管什么樣的打擊都不能把他摁倒。上段時(shí)間還在電影學(xué)院里面低聲下氣地教書呢。現(xiàn)在卻又弄出了一副表演大師地樣子。簡(jiǎn)直不可思議。”都納爾看著卓別林,直搖頭。
聽(tīng)著都納爾的話,我頓時(shí)笑了起來(lái)。
“都納爾,這你就不懂了,卓別林身上雖然有很多污點(diǎn)。但是也有閃光的地方。比如他的堅(jiān)韌,一次次打擊之后,都能夠原地爬起來(lái),這可不是一般人能夠做得到的,這一點(diǎn),我們應(yīng)該學(xué)習(xí)。”
“此一時(shí)彼一時(shí)呀。誰(shuí)讓人家現(xiàn)在又是雷電華電影公司的一線導(dǎo)演了呢。”都納爾陰陽(yáng)怪氣起來(lái)。
也不怪他這樣。雖然我嘴上不說(shuō)什么。但是卓別林這幅落魄地時(shí)候夾緊尾巴、風(fēng)光的時(shí)候吆五喝六的樣子,我還真看不慣。
“安德烈。祝賀你們又將有一部好電影誕生呀。”卓別林走過(guò)來(lái),離得老遠(yuǎn)就哈哈大笑,生意大得震得我的耳膜都發(fā)麻。
“囂張,不知廉恥。”都納爾在旁邊嘀咕了起來(lái)。
這家伙,前一段時(shí)間見(jiàn)到我的時(shí)候還恭恭敬敬稱呼我為“校長(zhǎng)”或者“柯里昂先生”呢,緊緊一周之后,他就改口叫我“安德烈”了。
無(wú)可奈何,我只能無(wú)可奈何地笑了笑。
“卓別林先生,今天你可是特別地有精神。”我握住了卓別林地手,笑道。
卓別林拉著我,側(cè)身故意讓記者們拍下了我們的合照,然后笑道:“哪里有什么精神,忙,忙呀。手頭一頓的工作,誰(shuí)讓現(xiàn)在雷電華電影公司都靠著我呢。你也知道,那個(gè)胖子現(xiàn)在還賴在家里呢。”
卓別林嘴里面的這個(gè)胖子,自然是阿爾弗雷德.希區(qū)柯克。
自從年中住院修養(yǎng)之后,胖子基本上都縮在自己的家里面,一直對(duì)外宣稱自己生病了,也不知道真的假地,不過(guò)到有很多人說(shuō)希區(qū)柯克是在韜光養(yǎng)晦,也有人說(shuō)這個(gè)胖子在暗中搗鼓東西。
不過(guò)不管希區(qū)柯克有什么意圖,他不出現(xiàn)在雷電華電影公司,倒是便宜了卓別林。雷電華電影公司現(xiàn)在聲譽(yù)降到了極點(diǎn),拍出來(lái)地電影也幾乎沒(méi)有多大的影響力,顯然已經(jīng)到了快要崩潰地邊緣,加上最近的罐頭時(shí)間,使得民眾對(duì)這家電影公司十分的反感。在這個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)候,凱瑞.洛克菲勒召回卓別林絕對(duì)是個(gè)無(wú)奈的選擇,因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō),這個(gè)曾經(jīng)被自己拋棄的人,將是雷電華電影公司的最后一根救命稻草。
而卓別林顯然找到了自己翻身的機(jī)會(huì)。可以說(shuō),這是自從他灰溜溜地被踢出雷電華電影公司的決策層之后,夢(mèng)寐以求的。
卓別林沒(méi)有介意凱瑞.洛克菲勒曾經(jīng)對(duì)于他做過(guò)的事情,他也沒(méi)有介意雷電華電影公司,在重新進(jìn)入公司的時(shí)候,他擺出了一副感激以及誓為雷電華的發(fā)展而流血的樣子,把凱瑞.洛克菲勒感動(dòng)得淚水漣漣。當(dāng)天就任命他為新地電影總監(jiān)。就這樣,卓別林從好萊塢的底層,再一次飛上枝頭變鳳凰,掌握了雷電華電影公司的制作大權(quán)。
而上臺(tái)之后,他立刻開(kāi)始大刀闊斧的“改革”,做的第一件事情,就是把當(dāng)初落井下石的范朋克打發(fā)去看倉(cāng)庫(kù)去了,在這個(gè)事情上,也算是徹底體現(xiàn)了卓別林有仇必報(bào)的性格。而最倒霉的。可能就是范朋克了。當(dāng)出卓別林鬧桃花案的時(shí)候,這家伙以為卓別林要倒了,所以立馬投身到希區(qū)柯克那邊,甚至不惜和壁克馥離婚。結(jié)果呢,在雷電華電影公司地高層位置上屁股還沒(méi)有做穩(wěn)就被卓別林踢了下來(lái),也算是陪了夫人又折兵了。
除了教訓(xùn)了范朋克。狠狠報(bào)了放出的一箭之仇,卓別林隨即又把壁克馥調(diào)到了雷電華,使得壁克馥成為了雷電華簽約的一線女明星中年紀(jì)最大的一個(gè)。
對(duì)于卓別林的這個(gè)舉動(dòng),好萊塢電影人以及很多民眾是直搖頭,畢竟卓別林和壁克馥的關(guān)系擺在那里,不同地是。以往兩個(gè)人都是有家有室的人,所以那種事情也只能偷偷摸摸,可是現(xiàn)在不異樣了,卓別林變成了單身漢,而壁克馥也是孤家寡人。正好配成一對(duì)。而卓別林和壁克馥也顯然不顧忌這些東西了,徹底將他們的關(guān)系公開(kāi)。
說(shuō)來(lái)也怪,他們兩個(gè)人遮遮掩掩的時(shí)候,各大媒體記者絞盡腦汁關(guān)注,一旦兩個(gè)人公開(kāi)了,反對(duì)沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)了。
娛樂(lè)圈。就是這個(gè)樣子。
卓別林進(jìn)入雷電華電影公司之后。緊接著做的就是拉攏雷電華電影公司的新人,包括比利.懷爾德和魯賓.馬莫利安這樣地新銳導(dǎo)演。結(jié)果拉攏工作進(jìn)行得十分順利。幾乎沒(méi)有費(fèi)多大的力氣就把這兩個(gè)人拉到了自己的身邊。
之所以出現(xiàn)這樣的局面,一方面是和卓別林手里面掌控著制片大權(quán)有關(guān)系,而另一方面,則是因?yàn)轸斮e.馬莫利安和比利.懷爾德剛剛進(jìn)入雷電華,并沒(méi)有參與到卓別林和希區(qū)柯克的內(nèi)訌,所以底子很干凈,可以沒(méi)有什么顧慮就投到卓別林地身邊。
拉攏完了這些人,卓別林算是在雷電華電影公司暫時(shí)穩(wěn)穩(wěn)站住了腳,而至于他地那個(gè)老對(duì)手希區(qū)柯克,顧及現(xiàn)在正躲在一個(gè)角落里面考慮如何咸魚翻身呢。
眼前的卓別林,神采奕奕,威風(fēng)八面。
他并沒(méi)有立馬和我一起走進(jìn)電影院,而是拉著我走到了電影院門口的一個(gè)角落里。
“安德烈,跟你商量個(gè)事。”卓別林匝吧了一下嘴,看著我微微一笑。
他這笑,顯然不會(huì)是什么好事。
“說(shuō)吧,我聽(tīng)著。”我同樣笑了笑。
旁邊的都納爾瞪著眼睛看著卓別林,喘息粗重,他也知道卓別林肯定沒(méi)有什么好事。
“是這樣的。”卓別林沉吟了一下,有點(diǎn)為難道:“安德烈,我很感謝你,真的,今年地那次事件之后,所有人都背叛我踩踏我,只有你幫助了我,在我最苦難地時(shí)候給了我一份工作,不僅如此,你也收留了瑪琳,這讓我很感激你。不過(guò),不過(guò)……”
卓別林有點(diǎn)不好意思說(shuō)下去了。
看著他的那副模樣,我基本上算是猜透了他地心思。
“有什么話你就說(shuō)出來(lái)吧。”我呵呵大笑。
卓別林使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后道:“行,那我就說(shuō)。是這樣的,你也知道,我如今剛剛接過(guò)雷電華電影公司的制片大權(quán),這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次最有利的機(jī)會(huì),我必須得把握住。而能夠保持我的這個(gè)位置的最好的辦法,就是我能夠給現(xiàn)在頹勢(shì)盡顯的雷電華電影公司打開(kāi)局面,只有做出了成績(jī),我才能立于不敗之地。”
“卓別林先生,你說(shuō)的這些和我們老板有什么關(guān)系!?”都納爾十分生氣地打斷了卓別林的話。
卓別林十分討好地看了看都納爾,然后轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)道:“安德烈,你是清楚的,雷電華電影公司現(xiàn)在最需亞的不是錢,而是人。公司現(xiàn)在能夠挑大梁的人很少很少。所以,所以……”
“所以你想把維克多.弗萊明收回去,是不?”我替卓別林說(shuō)出了他想說(shuō)出的話。
卓別林臉上露出尷尬的笑容,表示了默認(rèn)。
“卓別林!你可別欺人太甚!雷電話的人怕你,我們夢(mèng)工廠可不怕你!狗娘養(yǎng)的,你也太沒(méi)心沒(méi)肺了!當(dāng)初你像一條狗被雷電華電影公司趕出來(lái)的時(shí)候,是誰(shuí)幫助了你,而且還幫助了你的姘頭!?是我們老板!”
“現(xiàn)在你竟然提出這樣的要求,實(shí)在是太不要臉了!維克多.弗萊明現(xiàn)在是夢(mèng)工廠的導(dǎo)演,剛開(kāi)始進(jìn)來(lái)的時(shí)候在好萊塢根本沒(méi)有多大的名氣,是老板一手把他捧紅,現(xiàn)在他紅了,你就像把他挖過(guò)去,哪有這么便宜的事情!我告訴你卓別林,趕緊死了這份心,要不然我們會(huì)讓雷電華從好萊塢卷鋪蓋走人,包括你!”都納爾氣得直哆嗦。
卓別林被都納爾罵得一聲不吭,只是孫子一樣地點(diǎn)頭,然后可憐巴巴地對(duì)我說(shuō)道:“安德烈,我知道自己這么做根本就是沒(méi)有良心,但是我也沒(méi)有辦法呀,我要是有一點(diǎn)點(diǎn)希望,也不會(huì)做出這樣的事情來(lái),你看……”
看著卓別林的那張臉,我笑了起來(lái)。
“話不要這樣說(shuō)。好萊塢是個(gè)自由的地方,任何電影人都有權(quán)力選擇他們?nèi)チ舻牡胤剑S克多.弗萊明也不例外,更何況他現(xiàn)在還沒(méi)有簽約我們夢(mèng)工廠,他是個(gè)自由人。這樣的事情,你不必要跟我說(shuō),你找維克多.弗萊明就行了,只要他同意,我們沒(méi)有意見(jiàn)。”我聳了聳肩。
“老板!”都納爾看著我,眼神驚訝而氣憤,顯然他對(duì)我的說(shuō)法有意見(jiàn)。
而對(duì)于我來(lái)說(shuō),這么做也顯然是有我的考慮的。維克多.弗萊明一直把卓別林看成是他的老師、他的恩人,卓別林被踢出雷電華電影公司的時(shí)候只有他一個(gè)人忠誠(chéng)不移是最好的證明,為此,他也沒(méi)有和夢(mèng)工廠簽約,這都說(shuō)明維克多.弗萊明對(duì)卓別林的感情非比尋常。卓別林現(xiàn)在跟我說(shuō)這些話,明顯是給我面子,其實(shí)他大可以直接和維克多.弗萊明說(shuō)。
這方面,我的話根本不頂用,即便我說(shuō)我不答應(yīng),也沒(méi)有任何的約束力,因?yàn)榫S克多.弗萊明根本就不是夢(mèng)工廠的人,盡管他現(xiàn)在因?yàn)閴?mèng)工廠而紅得發(fā)紫。
所以與其鬧騰得到頭來(lái)大家都不愉快,還不如送個(gè)人情得了。
“行,那我有空和維克多說(shuō)。安德烈,我還有一件事情和你商量。”卓別林扯了扯我的衣服,笑聲說(shuō)道:“我最近準(zhǔn)備拍攝一部電影,叫《城市之光。》。