我的曾祖父是個(gè)心地善良、待人和氣、處事公道、聰明智慧的一個(gè)老人。所以，他一直受到人們的敬重。自從我記事起，我就一直稱(chēng)呼他“爺爺”或者是“外公”。隨著時(shí)間的推移，我的哥哥腓德烈取了妻子，生了孩子。自從我的小侄子來(lái)到我們這個(gè)大家庭后，我們家就成了真正的“四世同堂”，爺爺當(dāng)然被升級(jí)為“曾祖父”了。但是，在曾祖父的有生之年，他是不可能再升級(jí)了，因?yàn)樵娓傅哪昙o(jì)已經(jīng)很大了。他是一個(gè)和藹的老人，他喜歡我們家里的每一個(gè)人，因?yàn)槲覀兌际撬暮⒆印５牵麉s反感我們生活的這個(gè)時(shí)代。

他總是說(shuō)：“過(guò)去的那些歲月才是最美好的年代。在那個(gè)年代里，日子都安安穩(wěn)穩(wěn)，無(wú)聲無(wú)息。不像現(xiàn)在，喧鬧、騷動(dòng)、充斥著整個(gè)世界，人們總是匆匆忙忙地干著所有的事情，忙亂得一點(diǎn)秩序都沒(méi)有。所有的年輕人都沒(méi)大沒(méi)小，對(duì)國(guó)王評(píng)頭論足好像是他們的職責(zé)，好像國(guó)王是他們的同事一樣，街上的人誰(shuí)都可以指著一個(gè)貴族，去責(zé)備貴族的傲慢和偏見(jiàn)，這太不成體統(tǒng)了。”

曾祖父每次談到這些事時(shí)，面紅耳赤，一副打抱不平的樣子，氣憤總是占據(jù)曾祖父整個(gè)人。然而，這一切就像六月的天氣，多云轉(zhuǎn)晴是一會(huì)兒的事兒，曾祖父一會(huì)兒便忘掉這不成體統(tǒng)的年代，整個(gè)充滿(mǎn)滄桑的臉再次浮起那和藹可親的笑容。并且誠(chéng)懇地說(shuō)：“的確，可能是我太老古董了，也許我在那個(gè)舊的社會(huì)里生活得太久了，思想和觀念跟不上社會(huì)的變化了，也許是我太腐朽了，這一切，我希望我們的上帝會(huì)告訴我。”

曾祖父還是經(jīng)常談起他曾經(jīng)走過(guò)的歲月，談起那個(gè)年代的人和事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己也處在那個(gè)現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)蒼老，發(fā)暗的年代，我好像自己坐進(jìn)了豪華的大馬車(chē)?yán)铮?chē)的外面跟著兩個(gè)穿著同樣衣服的家丁。我的視線停留在各個(gè)行業(yè)會(huì)館的會(huì)員抬著自己會(huì)館的招牌，在五顏六色的旗子下，在人們的中間穿行。我幻想著自己參加圣誕節(jié)晚上的圣誕舞會(huì)，和那個(gè)年代的人一起慶祝這古老而神圣的日子。

那個(gè)年代并不是這樣的歡樂(lè)和平，否則那個(gè)年代真要超過(guò)這個(gè)年代。在那個(gè)歲月里，依然存在著殘忍的、暴力的事件發(fā)生。人們的血肉在刀槍木棍上面濺起，這種缺乏文明的斗爭(zhēng)是一種發(fā)人深思的東西。當(dāng)然在這殘酷的暴力后面則是許許多多令人高興的事！丹麥的達(dá)客顯貴們不能再肆意地欺侮農(nóng)民，農(nóng)民得到一定的權(quán)利和自由，丹麥的王儲(chǔ)們停止那殘忍的買(mǎi)賣(mài)奴隸的交易，因?yàn)閲?guó)王下令廢除了這些王儲(chǔ)們特有的權(quán)力。

坐下來(lái)，靜靜地聽(tīng)曾祖父講述那逝去的日子，是件非常輕松快樂(lè)的事情。但是，曾祖父生活的那個(gè)年代再往前推的那個(gè)時(shí)期才能算得上一個(gè)歡樂(lè)祥和、生機(jī)勃勃的年代。那時(shí)的國(guó)家才是一個(gè)繁榮昌盛、威武強(qiáng)大的國(guó)家。

當(dāng)曾祖父談起他自己的年代時(shí)，腓德烈哥哥毫不掩飾地對(duì)曾祖父說(shuō)：“那是一個(gè)可怕的年代，到處充斥著野蠻和粗俗，我討厭那個(gè)年代，就像討厭一些壞的東西一樣。幸運(yùn)的是，我在那個(gè)年代生活的時(shí)間不長(zhǎng)，是我們的上帝同情我，讓我離開(kāi)那苦難的歲月。”

曾祖父還在場(chǎng)，就這樣貶低曾祖父所鐘愛(ài)的年代，有些過(guò)份，的確有些不象話。但這一點(diǎn)，還不足以破壞他在我心目中的形象，我依然很佩服腓德烈哥哥，就在對(duì)待這件事上，他也有種別人不具備的勇氣。腓德烈是我們這輩人中年齡最大的，而我卻是年齡最小的，如果看年齡的話，他可以當(dāng)我的父親。我的這位哥哥，有時(shí)是個(gè)樂(lè)觀派，他總在家里開(kāi)一些不大不小的玩笑，增加家里的活躍氣氛。哥哥以?xún)?yōu)異的成績(jī)高中畢業(yè)后，父親在自己的辦公室里為他找了一份差事，哥哥真行，他能出色的完成每一項(xiàng)工作。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他就可以和父親一起決定這樁買(mǎi)賣(mài)是否能做不能做了，雖然腓德烈哥哥總是批評(píng)曾祖父的那個(gè)年代，但是曾祖父還是喜歡同他談古論今。然而，每次談話總是爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)執(zhí)不下，大概是兩代人的觀念差得太遠(yuǎn)了，雙方之間已經(jīng)有了不可逾越的代溝，雙方無(wú)論從理念上、思想上，都不可能達(dá)成一致。但是，誰(shuí)都看得出，這一老一小都很喜歡對(duì)方，都喜歡找對(duì)方聊上一會(huì)兒。

每當(dāng)腓德烈談到那些對(duì)人類(lèi)有推動(dòng)作用的科學(xué)發(fā)現(xiàn)時(shí)，談到那些大自然的更新，不斷被人們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，或者談到現(xiàn)今社會(huì)上的一些怪異現(xiàn)象時(shí)，他們之間就不會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)。曾祖父這個(gè)時(shí)候總是像個(gè)孩子一樣，充滿(mǎn)好奇地聽(tīng)著這一切。

“聽(tīng)你這么一說(shuō)，看來(lái)人真是變得越來(lái)越智慧，但不一定變得比以前善良！”曾祖父發(fā)表了自己的意見(jiàn)，“人類(lèi)發(fā)明創(chuàng)造了許許多多、形形色色的武器不就是為了相互斗爭(zhēng)，相互殘殺嗎？”

“的確，還因?yàn)橛辛诉@么有威力的武器，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得快去得也快，一切都變得簡(jiǎn)單明了！”腓德烈哥哥說(shuō)。

“那我們就不需要等上好多年才能得到歡樂(lè)祥和，有時(shí)覺(jué)得世界就像個(gè)年輕人，太血?dú)夥絼偅珱_動(dòng)了，必要的時(shí)候放點(diǎn)血出來(lái)，讓它冷靜一下，也是非常必要的。”

他們兩人就這樣談著世界上發(fā)生的大事小事。有一天，腓德烈哥哥給已經(jīng)蒼老的曾祖父講述了不久前發(fā)生在離我們不遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)里的故事。

在故事中，小城市的政府大廳上面有一座大鐘，人們都叫它市長(zhǎng)的鐘。因?yàn)檫@里市長(zhǎng)最大，這只鐘的工作就是負(fù)責(zé)為城市里的所有居民報(bào)告時(shí)間的。由于這只鐘有些年頭了，所以走得并不算準(zhǔn)，但是，人們還是按照這只鐘的時(shí)間，起床、工作、吃飯，依然按著這只鐘報(bào)告的時(shí)間處理各種事情。突然有一天，這所城市要修建鐵路，修建一條連接其他城市和其它國(guó)家的鐵路，為了火車(chē)能安全行駛，人們必須準(zhǔn)時(shí)的開(kāi)關(guān)鐵路上的指示燈，所以準(zhǔn)確的時(shí)間就顯得格外重要了。于是，火車(chē)站便新添置了一個(gè)按日光定時(shí)的鐘表，這只表走得非常精確。然而，我們的市長(zhǎng)大人對(duì)這一切，總是置之不理，他還是按照市政府大廳上的那個(gè)舊鐘上的時(shí)間處理各種事情，然而這個(gè)城市的居民們自從有了火車(chē)站的那個(gè)日光鐘就再也不用市政府大廳上的那只鐘了。

我覺(jué)得這個(gè)故事很有趣，覺(jué)得那個(gè)市長(zhǎng)可太執(zhí)拗了。像這個(gè)老頑固，我笑了起來(lái)。然而，我看著曾祖父的臉異常的嚴(yán)肅。

“你講的故事我聽(tīng)懂了，我也知道城市里的市長(zhǎng)是誰(shuí)，我也明白你講這個(gè)故事給我聽(tīng)的用意所在。的確，這是一個(gè)教育深刻的故事。”曾祖父對(duì)腓德烈說(shuō)，“但是，我聽(tīng)了這個(gè)故事后，我也想起一個(gè)故事，一只鐘。想起我當(dāng)年使用的那只掛著鉛錘，并且左右搖擺而簡(jiǎn)樸的老波爾霍爾姆制造的大掛鐘。這只老掛鐘是我的父母，同時(shí)也是我小的時(shí)候惟一用來(lái)報(bào)時(shí)的工具。它也可能像上面講的故事里的那個(gè)舊鐘，也不是十分準(zhǔn)確。但是，它從來(lái)沒(méi)有停止，一直在那忠實(shí)地為我們報(bào)著時(shí)間，我們看著它忠實(shí)的面孔，我們信任它。所以，我們根本不在乎這是由什么部件構(gòu)成的，然而，當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)構(gòu)也像這只掛鐘一樣，能夠取得人們的信任。在那個(gè)時(shí)候，我們相信國(guó)家這只大鐘的指針，相信國(guó)家機(jī)構(gòu)作出的任何決定。然而，現(xiàn)在國(guó)家機(jī)構(gòu)這只鐘做了一個(gè)玻璃外殼，人們可以清楚地看到里面的一切零件，可以清楚地看它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，可以清楚地聽(tīng)到它發(fā)出的聲音。但是，人們看得越清楚，就越擔(dān)心，擔(dān)心那細(xì)細(xì)的發(fā)條和薄薄的齒輪究竟能撐多久。不管這只鐘是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)、怎樣向大家報(bào)告時(shí)間的，我對(duì)這只玻璃罩的鐘始終不能有兒童時(shí)對(duì)我家里的那只鐘那么有信心，這就是我不喜歡這個(gè)時(shí)代的原因。”

講到這兒，我那可愛(ài)的曾祖父已經(jīng)很生氣了。因?yàn)椋终勂瓞F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，他還和從前一樣。一談起這些，老人總是面紅耳赤。他同腓德烈總是爭(zhēng)執(zhí)不休，無(wú)論通過(guò)哪種方式，他們總在爭(zhēng)論。然而，他們就像“新舊時(shí)代”那樣，既不能融合也不能分開(kāi)，既相互聯(lián)系又截然不同。

有一天，腓德烈哥哥要出遠(yuǎn)門(mén)，到大洋彼岸的美國(guó)去。兩個(gè)人第一次感覺(jué)到這份別離的痛苦。腓德烈哥哥在美國(guó)的時(shí)候，家里的每個(gè)人都能感覺(jué)到曾祖父心中的那份苦悶，那份傷感。如果不是這件事非得腓德烈哥哥去辦的話，曾祖父決不允許腓德烈哥哥到那么遠(yuǎn)的大洋彼岸去，決不允許他離開(kāi)自己這么長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)殡璧铝译x開(kāi)的每一天，曾祖父都感覺(jué)到孤單、寂寞。“曾祖父，我會(huì)記得您的，我會(huì)每?jī)蓚€(gè)星期給您來(lái)封信的！”腓德烈在同曾祖父告別的時(shí)候說(shuō)：“您不但從信上知道我在美國(guó)怎樣。您還能從電報(bào)那里得到我在那里的情況，它的速度要比書(shū)信快得多。對(duì)它來(lái)講，一天就能夠到達(dá)。”

腓德烈的確實(shí)現(xiàn)自己的諾言，他一踏上美國(guó)，第一件事就是給家里人發(fā)一個(gè)電報(bào)，對(duì)家里人表示問(wèn)候。這的確比信要快得多。如果是風(fēng)當(dāng)郵差也沒(méi)有這樣的速度。因?yàn)檫@是電磁波，它是光的速度，世界上還有比光更迅速的嗎？沒(méi)有，至少現(xiàn)在還沒(méi)有能超過(guò)光速的東西。腓德烈又用這種速度給家里發(fā)個(gè)電報(bào)。然而，兩次電報(bào)相差的時(shí)間不過(guò)僅僅幾個(gè)小時(shí)，比在家里時(shí)，談話的機(jī)會(huì)還多。

“這真是上帝的杰作，是上帝對(duì)我們生活的一種超常的待遇！”曾祖父說(shuō)，“是上天對(duì)我們?nèi)祟?lèi)特殊的恩寵！”

“這種電報(bào)技術(shù)是在我們國(guó)家的土地上被發(fā)明的，電磁波是我國(guó)人發(fā)現(xiàn)的，是從這里傳到世界各地的，腓德烈曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)這些。”

“的確，我的孩子。”曾祖父露出笑容，并親吻了我的額頭，“的確是這樣，我見(jiàn)過(guò)那雙充滿(mǎn)智慧的眼睛，那雙第一次發(fā)現(xiàn)、了解這種技術(shù)的眼睛，他的眼睛是一雙搜索的眼睛，是一雙探究的眼睛，我喜歡他那種眼神。”曾祖父說(shuō)著，再次吻了我的額頭。

時(shí)間就這樣過(guò)著，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去了，腓德烈的一封信在今天也郵到了，腓德烈在信上說(shuō)：他現(xiàn)在在未同家人商量的情況下，與一個(gè)溫柔、美麗的姑娘訂了婚。并寄了一張那姑娘的照片在里面，相信大家看了照片后一定會(huì)接受這位姑娘的。大家看到照片時(shí)，先是用眼睛直接看，怕看不清楚就用放大鏡看，這張照片成了全家最搶手的東西。每個(gè)人都爭(zhēng)著看照片里的姑娘，但不管怎樣，曾祖父是第一個(gè)仔細(xì)觀看照片的人，然后才是其他人。當(dāng)看完照片后，大家都非常喜歡照片里的姑娘。除此之外，這張照片還有一個(gè)妙處，那就是用精確的放大鏡看里面的人也不走樣，而且越看越是像真人。從這點(diǎn)上講，任何畫(huà)家都不可能畫(huà)得如此逼真。就是達(dá)芬奇來(lái)畫(huà)這位姑娘，也不會(huì)把她畫(huà)成照片這樣。

曾祖父看到這點(diǎn)妙處后說(shuō)：“假如這種發(fā)明早就有該多好，我們現(xiàn)在可以面對(duì)面地看看世界上為人類(lèi)文明做出偉大貢獻(xiàn)的人！”曾祖父再次用放大鏡觀看這張照片，嘴里嘟嚷道：“多么俊俏，多么善良的姑娘。瞧她這雙眼睛，有多迷人，腓德烈真是好眼光。這姑娘的確不錯(cuò)！我希望這位姑娘盡早成為我們家的媳婦！”

但是，曾祖父的愿望差點(diǎn)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，值得慶幸的是，危險(xiǎn)到來(lái)時(shí)，我們誰(shuí)都不知道，否則曾祖父會(huì)急壞的。

這件事是腓德烈和他的新娘回丹麥的途中發(fā)生的事情。這對(duì)剛結(jié)婚的夫婦帶著愉悅的心情，非常順利地從美國(guó)到達(dá)了英國(guó)。大家都知道，從英國(guó)到丹麥要乘坐火車(chē)和輪船，這樣才能到我的家鄉(xiāng)哥本哈根。在從英國(guó)回丹麥的路上，當(dāng)這對(duì)年輕的夫婦經(jīng)過(guò)丹麥狹長(zhǎng)的海岸，帶著愉悅的心情觀看西日德蘭的白色沙丘時(shí)，天氣驟變，一陣強(qiáng)烈的風(fēng)暴刮過(guò)海面。而這對(duì)新婚夫婦乘坐的這條輪船被風(fēng)暴吹到了海底的一個(gè)沙洲上，擱淺了。但是，此時(shí)風(fēng)暴還沒(méi)有停止，海面上還是巨浪滔天、洶涌澎湃，看得出它們想把整條船都打碎。然而，此時(shí)的船上，除了許多的旅客外，連一點(diǎn)救生的東西都沒(méi)有，連最起碼的救生船都沒(méi)有。天漸漸地黑下來(lái)，就在這時(shí)，在茫茫的夜色中，一支發(fā)出耀眼亮光的救生箭從岸上劃破長(zhǎng)空，穿越風(fēng)暴，射到這條擱淺的船上，這個(gè)救生的火箭就是救命的法寶。它的到來(lái)，船上的人們就能通過(guò)電信號(hào)同岸上的救援隊(duì)取得聯(lián)系。沒(méi)過(guò)多久，那位美麗、善良、還沉浸在新婚的喜悅中的少婦便在一個(gè)救生艇里，經(jīng)過(guò)巨浪滔天的大海來(lái)到岸上。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，她的丈夫——腓德烈也來(lái)到岸上，兩位新婚夫婦為自己的得救歡呼、慶幸。此時(shí)兩位年輕人沉浸在幸福的海洋里。就這樣，船上的人都安全地脫離危險(xiǎn)，安全地回到岸上。這一切全憑那個(gè)救生火箭。這一切才進(jìn)行的這樣順利，這樣迅速。當(dāng)這一切都完成時(shí)，東方的天空還沒(méi)有發(fā)亮。

然而，發(fā)生這一切的時(shí)候，我的家里人正在甜美的夢(mèng)中暢游，在夢(mèng)里既沒(méi)有洶涌的海浪，也沒(méi)有瘋狂的風(fēng)暴，只有安逸和美妙。當(dāng)我們?nèi)胰嗽诓妥狼俺栽琰c(diǎn)時(shí)，一個(gè)謠言傳進(jìn)這個(gè)家，說(shuō)是一艘從英國(guó)到丹麥的客輪在西海沉沒(méi)了，時(shí)間是昨天夜里，這個(gè)消息給全家人帶來(lái)了恐懼和驚慌。所有的人都為腓德烈夫婦提心吊膽。但是，沒(méi)過(guò)多久，我們便收到另外一份電報(bào)，這是腓德烈夫婦發(fā)來(lái)的。此時(shí)的腓德烈夫婦已在回哥本哈根的途中，不到一天的時(shí)間我們就要團(tuán)聚了。

當(dāng)大家得知這個(gè)消息時(shí)，大家從驚恐中走出來(lái)，走進(jìn)喜悅和興奮，走進(jìn)了激動(dòng)。家里的每個(gè)人都為這對(duì)新婚夫婦的脫險(xiǎn)感到高興。高興得每個(gè)人都流下激動(dòng)的淚水，包括我親愛(ài)的曾祖父，他雙手抬起，在胸前畫(huà)著十字架。大家知道他在為腓德烈夫婦祝福，為我們這個(gè)嶄新的時(shí)代祝福。

就在發(fā)生這一切的那天，曾祖父拿出兩百塊銀幣，修建了漢斯·克里斯欠·奧斯特紀(jì)念碑。

這對(duì)新婚夫婦終于抵達(dá)目的地——哥本哈根，回到了家里。當(dāng)腓德烈知道曾祖父修建了紀(jì)念碑，高興地對(duì)曾祖父說(shuō)：“曾祖父，你真?zhèn)ゴ螅≡S多年以前，偉大的漢斯·克里斯欠·奧斯特就寫(xiě)了舊時(shí)代和新時(shí)代的不朽篇章，現(xiàn)在讓我給您讀一下吧！”

“奧斯特的文章，他的觀點(diǎn)和你的觀點(diǎn)一致嗎？”曾祖父露出笑容說(shuō)。

“當(dāng)然，這一點(diǎn)是肯定的！”腓德烈笑著說(shuō)，“不但同我的觀點(diǎn)相同，也和你的觀點(diǎn)是一致的，因?yàn)槟憔桢X(qián)建造了漢斯·克里斯欠·奧斯特紀(jì)念碑。”