第1304章 偉大作品
,巨星 !
“洛杉磯時(shí)報(bào)”的影評(píng)就猶如一股熱浪一般,無(wú)差別地在整個(gè)北美大陸蔓延開(kāi)來(lái),但尼古拉斯的文章更像是社論,而不是影評(píng),這也是“洛杉磯時(shí)報(bào)”愿意提供整整一個(gè)版面的重要原因。
在專(zhuān)業(yè)影評(píng)方面,大名鼎鼎的羅杰-埃伯特顯然也是充滿了期待的,自從“低俗小說(shuō)”的橫空出世之后,這位頂尖影評(píng)人就對(duì)雨果多了一點(diǎn)興趣,不是專(zhuān)業(yè)方面的興趣——在專(zhuān)業(yè)方面羅杰一向不偏不倚,作品好就是好,壞就是壞,這和演員沒(méi)有直接聯(lián)系,他必須保持客觀;而是個(gè)人方面的好奇,雨果的作品選擇總是帶來(lái)驚喜,也總是充滿了樂(lè)趣。
羅杰第一時(shí)間就為“七宗罪”撰寫(xiě)了影評(píng),這篇名為“偉大作品誕生”的文章,不僅從標(biāo)題上就表達(dá)了羅杰的態(tài)度,而且還給出了四星滿分的三星半評(píng)價(jià)和四星推薦,由此可見(jiàn)羅杰對(duì)“七宗罪”的推崇了。
“這是一座陰雨不斷的城市,老警探沙摩塞身披防雨風(fēng)衣、頭戴圓帽;剛剛調(diào)任此地的菜鳥(niǎo)米爾斯光頭冒雨,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)變老。兩個(gè)人搭檔的第一天就有一樁命案,肥碩的死者大頭朝下泡在一盤(pán)意大利面里。沙摩塞后來(lái)重返此地,手電筒的燈光在骯臟的公寓里游移,找出了堆積如山的意大利面醬汁。再胖的吃貨也不會(huì)把自己家變成食物倉(cāng)庫(kù)。
這樁恐怖的命案為大衛(wèi)-芬奇執(zhí)導(dǎo)的‘七宗罪’奠定了基調(diào),這是好萊塢主流制片公司里出品過(guò)的最黑暗、最冷酷、最無(wú)情、最絕望的影片之一。暴雨持續(xù)不斷,命案接踵而至,兇案現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了扭曲的血字,胖子死者家中的冰箱背后寫(xiě)著‘貪食’。兩樁命案之后,沙摩塞意識(shí)到他們面對(duì)著一個(gè)連環(huán)殺人犯,對(duì)被害者進(jìn)行‘七宗罪’的懲戒。
這是一個(gè)很無(wú)聊而俗套的開(kāi)篇,就好像本世紀(jì)二十年代大受歡迎的阿加莎-克里斯蒂偵探小說(shuō)精選一樣。但現(xiàn)在是九十年代。
唯一的區(qū)別在于,‘七宗罪’的舞臺(tái)不是上流社會(huì)的田園別墅,而是兩個(gè)刑警的日常生活——他們一個(gè)厭倦了世間的丑惡;另一個(gè)則毫無(wú)心理準(zhǔn)備。有趣的是,破案并不是本片的重點(diǎn),因?yàn)閮晌痪交ㄙM(fèi)了無(wú)數(shù)心機(jī)也沒(méi)有能夠逮捕到兇手,最后還是兇手主動(dòng)投案自首,這才宣告了他們的煎熬到一段落。
相對(duì)而言,這更像是一次對(duì)人性的探討,老警探領(lǐng)略了墜入地獄的墮落和罪行,年輕人則可憐地經(jīng)歷了一場(chǎng)邪惡試煉。
在正式評(píng)論本片之前,必須提到一個(gè)花絮。電影在最初內(nèi)部試映版本之中,令人絕望的結(jié)局令參加試映的觀眾十分不滿,使得大衛(wèi)-芬奇不得不在結(jié)尾又用畫(huà)外音加上了歐內(nèi)斯特-海明威的那句話,給人一些微小的希望。但原始的結(jié)尾仍然原封不動(dòng)地得到了保留,讓海明威的這句話成為了冷笑話。
電影本來(lái)是應(yīng)該在沙摩塞的那句‘我不會(huì)走遠(yuǎn)’之后結(jié)束,因?yàn)楹C魍鶐?lái)的安慰幾乎感受不到。
沙摩塞的神秘和內(nèi)斂貫穿整部作品始終,這也是演員職業(yè)生涯最好的一次表演。演員身上有一種不怒自威、嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重的氣質(zhì),我不記得他扮演過(guò)任何軟弱的角色。他明白在這個(gè)全市最壞的城區(qū)干活的警。察要目睹多少丑惡和不公——但卻必須忍氣吞聲。
獨(dú)自一人的他住在破舊簡(jiǎn)陋的公寓,書(shū)架釘在墻上,他用節(jié)拍器催眠,他從未結(jié)婚——雖然有一次曾經(jīng)非常接近,他是一個(gè)孤獨(dú)的男人,用無(wú)奈卻又不愿意妥協(xié)的眼光,旁觀著這座城市的混亂和不堪,也旁觀著自己的掙扎和糾結(jié)。
意識(shí)到‘七宗罪’是兇手的犯案主線之后,他做出了常人不會(huì)考慮到的選擇:走進(jìn)圖書(shū)館去尋找答案,他查閱了但丁-阿利蓋里(dante。alighieri)的‘煉獄篇(purgatory)’、約翰-彌爾頓的‘失樂(lè)園’、杰弗里-喬叟(geoffrey。chaucer)的‘坎特伯雷故事集(the。canterbury。tales)’。這并不是向觀眾介紹背景只是,而是驚悚懸疑電影里常見(jiàn)的用經(jīng)典烘托不安氣氛的手法。芬奇還用一閃而過(guò)的鏡頭展現(xiàn)了古斯塔夫-多雷(gustave。dore)為‘神曲(divina。media)’創(chuàng)作的蜘蛛女插畫(huà)。
談及‘七宗罪’時(shí),沙摩塞顯得學(xué)識(shí)淵博,而米爾斯則一無(wú)所知。
這種手法與威廉-弗萊德金(william。friedkin)的‘驅(qū)魔人(the。exorcist)’和喬納森-戴米的‘沉默的羔羊’如出一轍。本來(lái)平庸的破案電影憑借著陰森恐怖的神話和符號(hào)提高了境界。
‘七宗罪’不是一部深刻或重要的電影,但它卻給人了這樣的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)所有主流驚悚電影把娛樂(lè)放在第一位時(shí),這部電影卻想要帶給觀眾震撼,這又與‘沉默的羔羊’有相似之處。沙摩塞這一角色淵博的外表為殺手視為道德宣言的罪行帶來(lái)了深度和意義。
當(dāng)然,沙摩塞通過(guò)圖書(shū)館借閱記錄,居然意外巧合地找到了兇手的住址。但事后仔細(xì)思考一番,這應(yīng)該是對(duì)方故意留下的線索——因?yàn)樗隙ú皇窃趫D書(shū)館里突然就得到了殺人靈感。兇手就是有意讓沙摩塞和米爾斯發(fā)現(xiàn)自己。
五樁兇殺案的手法各不相同。兇手明顯經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)和艱苦的事實(shí)——其中一樁甚至花費(fèi)了至少一年的時(shí)間。然而,他在影片*段落設(shè)計(jì)的終極殺招,卻必定出自不久前的隨機(jī)應(yīng)變?!咦谧铩瘜⒚傅目植罒o(wú)情地呈現(xiàn)給觀眾,一閃而過(guò)的鏡頭更讓人不寒而栗。觀眾只有通過(guò)兩人的討論才能了解作案的方式,盡管法醫(yī)手里的一袋東西已經(jīng)無(wú)需任何說(shuō)明。芬奇讓觀眾剛好感到不適,然后迅速將鏡頭移開(kāi)。
‘七宗罪’的兇手顯然將自己的罪行作為一場(chǎng)警世恒言,他從一出場(chǎng)就表明了這一態(tài)度。米爾斯告訴他,‘七宗罪’很快就會(huì)被人遺忘,他卻認(rèn)為自己將永垂不朽。因?yàn)檫@是他花費(fèi)了一生心血所謀劃的杰作。唯一不確定的是,他將如何完結(jié)這一宣言。他所殺人的人都因?yàn)楦髯浴赶隆淖镄性獾搅颂帥Q。這包含什么教訓(xùn)?為了令觀眾引以為戒?
沙摩塞和米爾斯代表新兵加上老鳥(niǎo)的經(jīng)典搭檔模式。安德魯-凱文-沃克撰寫(xiě)的對(duì)話以豐富的細(xì)節(jié)和沙摩塞言簡(jiǎn)意賅的臺(tái)詞為這一模式增加了活力。米爾斯看起來(lái)略顯單薄:年輕氣盛的他對(duì)沙摩塞的經(jīng)驗(yàn)和謹(jǐn)慎毫不在乎。倒是他的太太翠茜為影片帶來(lái)了一絲人性的溫暖,雖然她的戲份不多,但觀眾知道她深?lèi)?ài)并牽掛自己的丈夫,同時(shí)極其明智地邀請(qǐng)終身未婚的沙摩塞共進(jìn)晚餐,和能夠幫助并教導(dǎo)她丈夫的人搞好關(guān)系是沒(méi)有壞處的。觀眾認(rèn)為翠茜只是主角的太太,一個(gè)平面化、用來(lái)湊數(shù)的角色。但她將會(huì)把自己的重頭戲留到最后。
越回想,我們就會(huì)越佩服影片高明的布局謀略。
這部電影最微妙的地方就在于,兇手在電影結(jié)束二十分鐘前就向警方自首,并從此統(tǒng)領(lǐng)全片。當(dāng)‘七宗罪’在前期宣傳過(guò)程中,廣告、海報(bào)和片頭字幕都隱去了這名演員的性命,所以我也不會(huì)破這個(gè)例。到底是哪位演員出演哪位角色,還等觀眾自己去發(fā)現(xiàn)。
這名演員背負(fù)了巨大的使命,他代表著邪惡本身,和漢尼拔一樣,他的角色必須由一個(gè)強(qiáng)大的演員擔(dān)綱。因?yàn)樗粌H僅是個(gè)壞人,還要展現(xiàn)出復(fù)雜的病態(tài)人格??此哪?,從容、冷靜、譏笑、洋洋自得;聽(tīng)他的話,聰明、睿智、清晰、頭頭是道;注意他的情緒,沉穩(wěn)、無(wú)懼、自信、勝券在握。他就是決定這部電影成敗的關(guān)鍵,稍有偏差就會(huì)前功盡棄。但他沒(méi)有出錯(cuò)。
電影的最后二十分鐘無(wú)疑是整部作品的精髓,一部一百二十分鐘的作品,在一百分鐘時(shí)真正的主角才剛剛登場(chǎng),這讓我們?cè)俅蜗肫鹆恕聊母嵫颉?。不過(guò),這不重要。因?yàn)槎昼姛o(wú)論是對(duì)兇手的任務(wù)收尾,還是對(duì)演員展現(xiàn)精湛絕倫的表演,都已經(jīng)足夠了。
這名演員的登場(chǎng)徹底改變了所有人之前對(duì)變態(tài)殺人狂的看法,他成功完成了從連環(huán)殺手到傳道者再到贖罪人的轉(zhuǎn)變。除了這名演員之外,無(wú)人能夠勝任這個(gè)角色,當(dāng)然,也許安東尼-霍普金斯可以。
在短暫的二十分鐘時(shí)間里,這名演員為電影注入了靈魂,他奉獻(xiàn)了職業(yè)生涯最為精彩的演出,看似平淡無(wú)奇、毫無(wú)特色的演出卻在不經(jīng)意間深入靈魂,即使觀影結(jié)束之后,只要閉上眼睛就會(huì)浮現(xiàn)出那張沉靜而從容的面容,那種不寒而栗的滋味讓兇手成為了銘記影史的一個(gè)符號(hào)。這是‘沉默的羔羊’之后的又一次。
‘七宗罪’是大衛(wèi)-芬奇在‘異形3’慘敗之后的第二部長(zhǎng)片,他僅僅只有二十九歲,他為電影注入了一種微妙的氣質(zhì),在室內(nèi)飄蕩著看不見(jiàn)的塵埃,凸顯手電筒的光柱和漆黑的環(huán)境,我不清楚如此設(shè)置的原因,但這不是件壞事。我想起了f。w。茂瑙(f。w。murnau)1926年拍攝的‘浮士德(faust)’里的一個(gè)鏡頭,撒旦張開(kāi)黑色的斗篷,將小小的村莊籠罩其中。這就是芬奇在‘七宗罪’里營(yíng)造的觀感。
這是一部偉大的作品,不僅因?yàn)殡娪百x予了社會(huì)問(wèn)題足夠的深度和含義,也因?yàn)檠輪T在電影里奉獻(xiàn)了足以載入史冊(cè)的演出。至于演員的表演魅力和角色的真相,還是需要由觀眾自己走進(jìn)電影院去發(fā)現(xiàn)?!?/p>