，巨星 ！
    自己到底怎么了？為什么會(huì)失去控制了？難道真的像馬修說的一樣，其實(shí)這一切從頭到尾都是他自己在操縱的，惡魔不是馬修，而是他自己？
    雨果強(qiáng)迫自己冷靜下來，不要因?yàn)檫@個(gè)可能的事實(shí)而陷入恐慌，他必須要理清思路，尋找到控制的方法，否則他就是惡魔，不管這個(gè)惡魔的人格到底是不是馬修。
    腦海里一片亂糟糟的，雨果根本無法尋找到一個(gè)清晰的思路，只有一片一片的思緒片段，雜亂無章，從最近“死囚漫步”劇組的事，到蘭開斯特兒時(shí)在藍(lán)切斯的回憶，再到他自己小時(shí)候和樂隊(duì)成員在學(xué)校操場(chǎng)上排練的畫面，無數(shù)個(gè)片段充斥在腦袋里，讓雨果覺得自己的腦袋就要炸裂開來了。
    但這一次雨果沒有因?yàn)楸┰甓チ俗约旱睦潇o，他閉上了雙眼，讓自己在黑暗之中逐漸適應(yīng)下來，雖然周邊馬修母親的哭聲依舊在不斷循環(huán)著，但他卻回想起了剛才亞當(dāng)?shù)谋秤?，過去的回憶模糊卻清晰地讓雨果安靜了下來，所有煩躁就在黑暗之中緩緩沉淀下來。
    雨果想起了一部電影，“致命id（identity）”，這部電影就是講述人格分裂的，電影把人格分裂無限放大，讓每一個(gè)人格都成為了獨(dú)立的個(gè)體，然后互相廝殺，最終只有一個(gè)主體人格留下。
    其實(shí)從精神分析學(xué)派來看，多重人格的實(shí)質(zhì)是心理過程的分離，往往是自我認(rèn)同、性格狀態(tài)、思想認(rèn)知出現(xiàn)較大差別的性格逐漸分離開來成為獨(dú)立個(gè)體，簡(jiǎn)單來說，就是天使和魔鬼的區(qū)別。
    其實(shí)多重人格就是一個(gè)人格的不同面，善良和邪惡、溫順和暴躁、妥協(xié)和叛逆，當(dāng)這些不同人格從兒童時(shí)期開始接受外界的刺激，遇到了一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)之后，逐漸分裂開來，最終形成兩個(gè)截然不同的人格。
    當(dāng)然，這不是絕對(duì)，有些多重人格的情況，也會(huì)出現(xiàn)人格之間相似的情況。這需要因人而異。
    但從本質(zhì)上來說，可以理解為，多重人格就是從一個(gè)人格基礎(chǔ)上分裂出不同的特性。就好像一個(gè)成年人，都不能純粹地定義他的性格，他有善良的一面，自然也有邪惡的一面；有溫順的一面，也有暴躁的一面。大部分人都是多種性格的綜合體，然后根據(jù)不同人顯示出更多某種性格的特性。
    所以人們總說，每個(gè)人都是天使和魔鬼的結(jié)合體，只是大部分人都能夠控制住魔鬼，不讓自己的行為準(zhǔn)則超出道德法規(guī)的束縛。如果專業(yè)一些，這又需要講解本我、自我和超我之間的區(qū)別和聯(lián)系。
    不過，雨果對(duì)心理學(xué)的了解并不多，他只是突然意識(shí)到，馬修說的很有可能就是事實(shí)，馬修的人格其實(shí)就是雨果內(nèi)心深處的黑暗面，被表演鉆研過程無限放大，然后獨(dú)立了起來，繼而形成了馬修這個(gè)人格，最終導(dǎo)致了失控。而本質(zhì)來說，馬修就是雨果的一部分。
    這讓雨果想起了凱瑟琳-赫本之前對(duì)他說的表演觀點(diǎn)。
    演員在鉆研表演過程中，他必須對(duì)角色有足夠的理解和認(rèn)知，但這個(gè)所謂的“理解和認(rèn)知”都是基于演員自己的立場(chǎng)，而不是真實(shí)人物的想法。
    簡(jiǎn)單來說，雨果沒有殺過人，他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道殺過人是一種什么滋味，即使他“殺過人”，但每一個(gè)殺人兇手在作案之后的心理狀態(tài)也不同，有的人會(huì)內(nèi)疚，有的人會(huì)恐慌，有的人則沒有任何感覺。那么，雨果第一不知道馬修殺人時(shí)的感覺，第二不知道馬修殺人之后的心理狀態(tài)，第三不知道馬修選擇殺人之前的心理經(jīng)歷。
    就好像凱瑟琳-赫本所說，演員是不可能經(jīng)歷所有角色的情況的，因?yàn)檠輪T只是單純的一個(gè)人，他有屬于自己的人生，可是演員所飾演的角色卻有無限豐富的人生。這是沒有辦法等同的。
    所以，演員在對(duì)角色做出的理解和認(rèn)知，始終都是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的知識(shí)構(gòu)建起來的。從這個(gè)角度來說，演員對(duì)角色進(jìn)行演繹時(shí)可以稱之為表演，也可以稱之為是從自己人格之中挖掘出與角色相似的一面，然后按照自己的人生經(jīng)歷、思想理解去進(jìn)行演繹。
    飾演真實(shí)人物是如此，飾演虛擬人物更是如此。
    2012年的“林肯（lincoln）”里，丹尼爾-戴-劉易斯奉獻(xiàn)了令人拍案叫絕的精彩演技，這讓他第三次問鼎奧斯卡小金人，成為影史上唯一一個(gè)三奪影帝的演員。
    丹尼爾-戴-劉易斯飾演林肯，他不可能真的理解林肯在做決定時(shí)的艱難和掙扎，因?yàn)樗麤]有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期，他沒有經(jīng)歷過解放奴隸、南北對(duì)抗的煎熬，他的成長氛圍和人生經(jīng)歷更是和林肯有著十萬八千里的差距。
    丹尼爾只能從歷史資料中了解到只言片語，然后根據(jù)自己的理解和知識(shí)，去構(gòu)建那個(gè)時(shí)代背景，然后思考自己在那個(gè)位置時(shí)的感受和煎熬，用自己的角度來對(duì)林肯進(jìn)行解讀。所以，丹尼爾是在飾演歷史上真實(shí)的林肯，但同時(shí)也是在呈現(xiàn)出他人格之中類似于林肯的那一面，或者說是用他的思想去構(gòu)建一個(gè)“他所認(rèn)為的林肯”。
    羅伯特-德尼羅在“出租車司機(jī)（taxi。driver）”里飾演特拉維斯被認(rèn)為是影史上著名的經(jīng)典人物之一，也將方法派演技推向了巔峰。
    為了飾演特拉維斯，羅伯特專門去體驗(yàn)了出租車司機(jī)兩個(gè)月時(shí)間，他真實(shí)地在紐約大街小巷載客，以出租車司機(jī)的角度去觀察這個(gè)時(shí)代。特拉維斯是一個(gè)虛擬人物，羅伯特對(duì)特拉維斯的演繹其實(shí)就是他在這兩個(gè)月經(jīng)歷之中的見聞沉淀下來的，然后結(jié)合羅伯特的人生觀、世界觀、價(jià)值觀，構(gòu)建出特拉維斯這個(gè)虛擬人物。
    羅伯特是根據(jù)自己的經(jīng)歷以及自我認(rèn)識(shí)，來揣摩特拉維斯的心態(tài)、想法、行為。最終呈現(xiàn)出來的特拉斯維是只屬于羅伯特的角色，獨(dú)一無二的存在。
    同樣的特拉維斯由阿爾-帕西諾或者達(dá)斯汀-霍夫曼來演，肯定又是另外一番形象，外表差異固然是一部分，最重要的是演員對(duì)角色的理解，演員自身的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和思想都會(huì)導(dǎo)致角色個(gè)性、形象的偏差。
    可以這樣說，如人飲水冷暖自知、一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。
    表演，可以說是表演一個(gè)角色，但也可以說是表演自己人格之中與角色最接近的部分。歸根結(jié)底，其實(shí)表演還是從演員自己出發(fā)，割裂了演員本身情況的表演根本就不能稱之為表演。
    就比如說雨果剛剛開始學(xué)習(xí)演技時(shí)，只是單純的模仿。他可以模仿許多演員的不同表演，但這些表演都缺乏了神韻，因?yàn)樗麩o法捕捉到演員在表演時(shí)的心理狀態(tài)——他不是那個(gè)演員，所以，雨果必須從模仿之中摸索出屬于自己的東西，適合自己的東西。
    所以說，“表演”這件事本身就具備了演員的個(gè)人特色，即使只是花瓶角色，也不例外，就好像梅根-?？怂购土_茜-漢丁頓-惠特莉（rosie。huntington-whiteley）在“變形金剛”里同樣擔(dān)任花瓶作用，但兩個(gè)人呈現(xiàn)出來的效果卻有不小差別。重點(diǎn)只是在于，演員在融入個(gè)人特色之后，他用什么方式來表現(xiàn)和表達(dá)。前半部分是方法派演技，后半部分則是表現(xiàn)派演技。
    比如說“辛德勒的名單”里阿蒙-戈斯的思想掙扎，每個(gè)演員的側(cè)重點(diǎn)必然不同，有人側(cè)重于肢體語言來展現(xiàn)，有人則側(cè)重于臺(tái)詞的講述和表達(dá)，而雨果則是側(cè)重于眼神，那種由內(nèi)而外迸發(fā)出來的氣勢(shì)賦予了阿蒙靈魂。這就是表達(dá)方式的區(qū)別，沒有正確答案，只有適合自己的答案。
    歸根結(jié)底，阿蒙-戈斯就是雨果對(duì)那段歷史的認(rèn)識(shí)，是雨果根據(jù)那些幸存者們的口述進(jìn)行勾勒，結(jié)合自己的理解，在腦海里構(gòu)建出阿蒙-戈斯這個(gè)角色?？梢哉f，這個(gè)角色也是雨果的一部分，就是一個(gè)“二戰(zhàn)背景之下相信納粹言論”的雨果，雨果將個(gè)性之中最為冷酷、最為殘忍的一面顯現(xiàn)了出來，于是迸發(fā)了駭人的力量。
    雨果所構(gòu)建的馬修-龐斯萊，其實(shí)不是真實(shí)的埃爾默-帕特里克-索尼爾，也不是蒂姆-羅賓斯在劇本里構(gòu)建的馬修-龐斯萊，而是以雨果的思想、雨果的經(jīng)歷、雨果的理解構(gòu)建起來的馬修-龐斯萊。
    從本質(zhì)上來說，馬修就是雨果人格中的一部分，那屬于黑暗、屬于怯弱、屬于暴戾的一面，然后被雨果結(jié)合劇本、結(jié)合角色、結(jié)合故事，塑造了起來，進(jìn)而發(fā)展出一個(gè)完整的人格。
    只是，雨果一直都沒有領(lǐng)悟到這一點(diǎn)：角色和演員是不可分割的。雨果一直把角色當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立人格來培養(yǎng)，以前取得了成功，但是在飾演無名氏時(shí)，雨果卻逐漸隱約地意識(shí)到了，角色和演員之間的模糊界限，角色不可能是憑空誕生的，每一個(gè)角色都與演員自己有千絲萬縷的聯(lián)系，完全割裂的角色是根本不可能存在的，挖掘出自己個(gè)性之中從來不存在的東西也是不可能的。
    憑空構(gòu)建一個(gè)事物，那是科學(xué)家的工作，不是演員的?？茖W(xué)家們可以憑空想象出火箭、飛機(jī)、電話這些不可思議的東西，但演員卻不能憑空創(chuàng)造，因?yàn)檫@不合理。
    就好像當(dāng)喬治-盧卡斯在構(gòu)思外星人形象的時(shí)候，他勢(shì)必還是要符合“人體規(guī)則”，因?yàn)閱讨伪旧硎且粋€(gè)人類，不是真正的外星人，他也沒有見過外星人，他的所有理解都是基于人體解剖學(xué)、環(huán)境理論等現(xiàn)有科學(xué)，所以即使外星人看起來再怪異，他還是符合人類構(gòu)想的。
    演員更是如此。角色就是演員個(gè)性的一部分，不可分割的一部分！