第2章 空間中的世界
我們對自身所處世界的歷史,至今仍然知之甚少。幾百年前,人們只掌握了過去3000余年的歷史,至于更早之前發(fā)生的事情就不得不借助傳說和猜測了。在大多數文明國度里,人們相信:世界是在公元前4004年被驟然創(chuàng)造出來的,至于是春天還是秋天,權威人士們也無法達成共識。這一精確的誤解源于對希伯來《圣經》過于字面化的解讀,以及武斷的神學假設。如今,這些解讀早已被宗教學者拋棄,人們普遍認為,我們賴以生存的這個世界上的一切,顯然已經存在了極其漫長的時間,甚至沒有盡頭。當然,這一切可能存在假象,就像在一個房間的兩端各放置一面鏡子,會使得房間看起來仿佛沒有盡頭一樣。可即使如此,認為我們賴以生存的世界只存在了六七千年的這一觀點,無疑已經被徹底打破了。
現在我們都知道,地球是一個直徑約8000英里[1]、形狀像橘子且略微有點扁的球體。大約2500年前,至少有一部分學者知道地球是一個球體。但是,在更早之前,人們一直認為地球是平的,并就地球與天空、恒星和行星之間的關系提出了很多荒誕的觀點。現在,我們知道地球每24小時圍繞地軸(約比赤道直徑短24英里)自轉一周,形成日夜交替。同時,地球沿著略微彎曲并緩慢變化的橢圓軌道圍繞太陽公轉一周,即為一年。地球與太陽之間的距離最近時約為9150萬英里,最遠時約為9450萬英里。
距離地球約24萬英里處,有一個圍繞著地球運行的小衛(wèi)星——月球。但地球與月球不是僅有的圍繞太陽運行的星球,在距離太陽約3600萬英里和6700萬英里的水星和金星也圍繞著太陽運行,并且在地球和帶狀的小行星運行軌道之外,還有火星、木星、土星、天王星和海王星,它們跟太陽的距離分別為:1.41億英里、4.83億英里、8.86億英里、17.82億英里和17.93億英里(此處的距日距離是以作者成書時公認的距離為準,并非現在所熟知的距日距離,為使數據更準確,文中保留了小數點后兩位)。這些以百萬英里為單位的數字,對于人們而言很難理解。所以,為了便于讀者理解,可以把太陽和其他行星按照一定的比例縮小為一個模型。
假設地球是一個直徑為1英寸[2]的小球,那么太陽就是一個直徑為3.23碼[3]的大球,兩者相距約1056英尺[4],也就是1/5英里,這段距離步行需要四五分鐘。而月球則是距離地球約2.5英尺的一粒小豌豆。在地球和太陽之間,還有兩顆內行星——水星和金星,它們離太陽的距離分別為125碼和250碼。在這些天體周圍是無盡頭的空間,火星距離地球約175英尺;直徑約為1英尺的木星在離地球約1英里的地方;土星略小,在2英里外;天王星在4英里外,而海王星在6英里外。再遠的地方便是微乎其微的小顆粒和稀薄的氣體。在這樣的縮小比例計算下,距離地球最近的星體也遠在4萬英里之外。
這些數據也許能夠幫助人們對浩瀚空間有一個粗略的概念。
在這個浩瀚空間里,我們所了解的生命是只限于生活在地球表面的生命。我們離地心有4000英里,而生物則只深入地表不到3英里,高不過地表5英里的地方。顯然,除此之外的空間是沒有生命,了無生機的。
最深的海洋可深達5英里;飛機飛行的最高紀錄也只是略高于4英里。雖然人類曾乘坐熱氣球上升到了7英里的高空,但卻要為之承受極度的痛苦。沒有鳥兒能夠飛到5英里高的高空,即使人們用飛機帶上小鳥和昆蟲,可只要超過這一高度,它們就會失去知覺。
(由于本書的成書時間較早,所以書中出現的數據小于現在的數據,后同——譯者注)