一

我們正上自習(xí)，校長進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)沒有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學(xué)生驚醒了，個(gè)個(gè)起立，像是用功被打斷了的樣子。

校長做手勢叫我們坐下，然后轉(zhuǎn)向班主任，對他低聲道：

“羅皆先生，我交給你一個(gè)學(xué)生，進(jìn)五年級[2]。學(xué)習(xí)和操行要是好的話，就按照年齡，把他升到高年級好了。”

新生站在門后墻角，大家?guī)缀蹩床灰娝Ｋ且粋€(gè)鄉(xiāng)下孩子，十五歲光景，個(gè)子比我們哪一個(gè)人都高。他的神情又懂事又很窘。頭發(fā)順著額剪齊，像一個(gè)唱贊美詩的。肩膀不算寬，可是他的黑紐扣綠呢小外衣，在抬肩地方一定嫌緊，硬袖的袖口露出裸慣的紅腕子。背帶抽高了淺黃褲子，穿藍(lán)襪的小腿露在外頭。他穿一雙鞋油沒有怎么揩好的結(jié)實(shí)皮鞋，鞋底打釘子。

大家開始背書。他聚精會神，像聽布道一樣用心，連腿也不敢蹺起來，胳膊肘也不敢支起來。兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，下課鐘響了，班主任要他和我們一道排隊(duì)，不得不提醒他一聲。

我們平時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，一進(jìn)教室，就把制帽扔在地上，騰空了手好做功課；必須一到門檻，就把制帽扔到凳子底下，還要恰好碰著墻，揚(yáng)起一片塵土；這是規(guī)矩。

可是不知道他沒有注意到這種做法，還是不敢照著做，禱告完了，新生還把他的鴨舌帽放在他的兩個(gè)膝蓋上。這是一種混合式的帽子[3]，具有熊皮帽、騎兵盔、圓筒帽、水獺鴨舌帽和睡帽的成分，總而言之，這是一種不三不四的寒磣東西，它那不聲不響的丑樣子，活像一個(gè)表情莫名其妙的傻子的臉。帽子外貌像雞蛋，里面用鯨魚骨支開了，帽口有三道粗圓滾邊；往上是交錯(cuò)的菱形絲絨和兔子皮，一條紅帶子在中間隔開；再往上，是口袋似的帽筒，和硬紙板剪成的多角形的帽頂，帽頂蒙著一幅圖案復(fù)雜的彩繡，上面垂下一條過分細(xì)的長繩，末端系著一個(gè)金線結(jié)成十字形花紋的墜子。嶄新的帽子，帽檐閃閃發(fā)光。

教員道：

“站起來?！?/p>

他站起來——他的鴨舌帽掉下去了。全班人笑了起來。

他彎下腰去拾帽子。旁邊一個(gè)學(xué)生一胳膊肘把它捅下去了；他又拾了一回。

教員是一個(gè)風(fēng)趣的人，就說：

“拿開你的戰(zhàn)盔吧。”

學(xué)生哄堂大笑，可憐的孩子大窘特窘，不知道應(yīng)該拿著他的鴨舌帽好，還是放在地上好，還是戴在頭上好。他又坐下，把它放在膝蓋上。

教員繼續(xù)道：

“站起來，告訴我你叫什么名字。”

新生嘰里咕嚕，說了一個(gè)聽不清楚的名字。

“再說一遍！”

全班嘩笑，照樣聽不出他嘰里咕嚕說的是什么字母。

先生喊道：

“聲音放高！放高！”

于是新生下了最大的決心，張開大口，像喊什么人似的，扯嗓子嚷著這幾個(gè)字：查包法芮。

就聽轟的一聲，亂哄哄響成一片，強(qiáng)音[4]越來越強(qiáng)，還夾著尖叫（有人號，有人吠，有人跺腳，有人重復(fù)：“查包法芮！查包法芮！”），跟著就又變成零星音符，好不容易這才靜了下來。笑聲堵是堵回去了，可是有時(shí)候還沿著一排板凳，好像爆竹沒有滅凈了一樣，又東一聲，西一聲，響了起來。

不過由于大罰功課，教室秩序逐漸恢復(fù)了；教員最后聽出查理·包法利這個(gè)名字[5]，經(jīng)過默寫、拼音、再讀之后，立刻罰這可憐蟲坐到講桌底下的懶板凳。他立直了，可是行走以前，又逡巡起來。

教員問道：

“你找什么？”

新生向四圍左張張，右張張，怯生生道：

“我的鴨……”

教員喊著：

“全班罰抄五百行詩！”

一聲怒吼，就像Quos ego[6]一樣，止住新起的颶風(fēng)。

“不許鬧！”

教員從瓜皮帽底下取出他的手絹，一邊揩額頭的汗，一邊氣沖沖接下去道：

“至于你，新生，罰你給我抄二十遍動(dòng)詞ridiculus sum[7]。”

然后聲音變?nèi)岷鸵恍?/p>

“哎！你的鴨舌帽，你回頭會找到的；沒有人偷你的！”

人人又安靜下來，頭俯在筆記本上。新生端端正正坐了兩小時(shí)，盡管筆尖不時(shí)彈出一個(gè)小紙球，飛來打他的臉，可是他揩揩臉，也就算了，低下眼睛，一動(dòng)不動(dòng)待到下課。

夜晚他在自習(xí)室，從書桌里取出他的套袖，把東西理齊，小心翼翼，拿尺在紙上打線。我們看見他學(xué)習(xí)認(rèn)真，個(gè)個(gè)字查字典，很是辛苦。不用說，他就仗著這種意志堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，才不降班；因?yàn)樗词姑銖?qiáng)懂了文法，造句并不高明。他的拉丁文是本村堂長開的蒙，父母圖省錢，盡遲送他上中學(xué)。

他的父親查理·代尼·尼爾道勞麥·包法利先生，原來當(dāng)軍醫(yī)副，1812年左右，在征兵事件上受了牽連，被迫在這期間離職，當(dāng)時(shí)就利用他的長相漂亮，順手牽羊，撈了六萬法郎一筆嫁資：一個(gè)帽商姑娘愛上他的儀表，給他帶過來的。美男人，說大話，好讓他的刺馬距發(fā)響聲，絡(luò)腮胡須[8]連髭，手指總戴戒指，衣服要顏色鮮艷，外貌倒像一個(gè)勇士，說笑的興致卻像一個(gè)跑外的經(jīng)紀(jì)人。結(jié)婚頭兩三年，他靠太太的財(cái)產(chǎn)過活，吃得好，起得遲，用大瓷煙斗吸煙，夜晚看過戲才回家，常到咖啡館走動(dòng)。岳父死了，幾乎沒有留下什么來；他生了氣，興辦實(shí)業(yè)，賠了些錢，隨后退居鄉(xiāng)野，想靠土地生利?？墒撬欢N田，正如不懂織布一樣，他騎他的馬，并不打發(fā)它們耕地，一瓶一瓶喝光他的蘋果酒，并不一桶一桶賣掉，吃光院里最好的家禽，用他的豬油揩亮他的獵鞋，不久他看出來，頂好還是放棄一切投機(jī)。

所以他一年出兩百法郎，在茍和畢伽底[9]交界地方一個(gè)村子，設(shè)法租了一所半田莊半住宅的房子；他從四十五歲起，就悶悶不樂，懊惱萬分，怪罪上天，妒忌每一個(gè)人，閉門不出，說是厭惡塵世，決意不問外事。

他的女人從前迷他，傾心相愛，百依百順，結(jié)果他倒生了外心。早年她有說有笑，無話不談，一心相與，上了歲數(shù)，她性子就變得（好像酒生氣，變成酸的一樣）別別扭扭，嘁嘁喳喳，急急躁躁的。她看見他追逐村里個(gè)個(gè)浪蕩女人，夜晚不省人事，酒氣沖天，多少下流地方叫人把他送回家來！她受盡辛苦，起初并不抱怨，后來自尊心怎么也耐不下去了，索性不言語，忍氣吞聲，一直到死。她奔波、忙亂得一刻不停，去見律師們，去見庭長，想起期票到期，辦到了緩付，在家里又是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗熨熨，監(jiān)督工人，開發(fā)工錢，而老爺無所事事，始終負(fù)氣似的，昏天黑地挺尸，醒轉(zhuǎn)來只對她說些無情無義的話，在爐火角落吸煙，往灰燼里吐痰。

她生了一個(gè)男孩子，必須交給別人乳養(yǎng)。小把戲回到家，慣得活像一個(gè)王子。母親喂他蜜餞；父親叫他赤腳跑，甚至于冒充哲學(xué)家，說他可以學(xué)學(xué)幼畜，全身光著走路。他對教育兒童有一種男性理想，所以排斥母親的影響，試著按照這種理想訓(xùn)練，用斯巴達(dá)方式，從嚴(yán)管教。他打發(fā)他睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列?？墒切『⒆犹煨择Z良，辜負(fù)了他的心力。母親總把他拖在身邊，幫他剪裁硬紙板，給他講故事，喋喋不休，一個(gè)人和他談古道今，充滿了憂郁的歡樂和閑話三七的甜蜜。日子過得孤零零的，好勝心思支離破碎，她把希望統(tǒng)統(tǒng)集中在這孩子身上。她夢想高官厚祿，看見他已經(jīng)長大成人，漂亮、有才情，成了土木工程師或者法官。她教他讀書，甚至于彈著她的一架舊鋼琴，教他唱兩三支小戀歌?？墒前ɡ壬恢匾曃膶W(xué)，見她這樣做，就說：“不值得！”難道他們有錢讓他上公家學(xué)校，給他頂進(jìn)一個(gè)事務(wù)所[10]或者盤進(jìn)一家店面？再說，“一個(gè)人只要蠻干，總會得意的”。包法利夫人咬住了嘴唇，孩子在村里流浪著。

他跟在農(nóng)夫后頭，拾起碎土塊，趕走飛來飛去的烏鴉。他吃沿溝的桑葚，拿一根竿子看守火雞，收成期間翻谷子，在樹林里跑來跑去，雨天在教堂門道玩造房子，遇到盛大節(jié)日，就央求教堂聽差代他敲鐘，為的是整個(gè)身子吊住粗繩，上下來回?cái)[動(dòng)。

所以他長的如同一棵櫟樹，手臂結(jié)實(shí)，膚色健康。

十二歲上，母親給他爭到開蒙，請教堂堂長教?？墒巧险n的時(shí)間又短又不固定，不起什么作用。功課不是忙里偷閑，站在圣衣室，匆匆忙忙，趕著行洗禮和出殯之間教，就是在做晚禱以后，堂長不出門，叫人把學(xué)生找過來教。他們上樓，到他的房間坐下；蚊子和蛾子兜著蠟燭飛翔。天氣熱，孩子睡著了；老頭子手搭在肚子上，昏昏沉沉，跟著也就張開嘴，打起鼾來。有時(shí)候，堂長給鄰近病人做臨終圣事回來，望見查理在田地撒野，喊住他，開導(dǎo)他一刻鐘，利用機(jī)會，叫他在樹底下變化動(dòng)詞。落雨了，或者過來一位熟人，打斷他們。其實(shí)他一直對他滿意，甚至于說：年輕人記性很好。

不能讓查理這樣下去。太太下了決心。老爺慚愧了，或者不如說是疲倦了，不抗拒就讓了步。他們又拖了一年，等孩子行過他的第一次圣體瞻禮。

一晃又是半年；第二年這才決定把查理送進(jìn)魯昂的中學(xué)。約莫十月梢，趕著圣·羅曼集時(shí)期[11]，父親自己帶他來。

我們現(xiàn)在沒有一個(gè)人能想起他當(dāng)時(shí)的情形。他是一個(gè)性情溫和的男孩子，游戲時(shí)間玩耍，自習(xí)時(shí)間用功，在教室聽講，在寢室睡得好，在飯廳吃得好。他的保證人是手套街一位銅鐵器皿批發(fā)商，星期天鋪?zhàn)硬蛔錾猓吭乱淮?，把他接出來，打發(fā)到碼頭散散步，看看船，然后一到七點(diǎn)，晚飯之前，送回學(xué)校。每星期四夜晚，他用紅墨水給母親寫一封長信，拿三塊小圓面團(tuán)子封口；隨后他就溫習(xí)歷史筆記，或者讀一本扔在自習(xí)室的《阿納喀爾席斯》[12]老書。散步中間，他和校工閑談，校工像他一樣，是鄉(xiāng)下來的。

他靠死用功，在班上永遠(yuǎn)接近中等，也一直保持下來；甚至于有一次，他考博物，得到表揚(yáng)。但是臨到第三學(xué)年[13]末尾，父母叫他退學(xué)讀醫(yī)，深信他單靠自己，就會得到學(xué)位。

母親到洛拜克河附近相識的染匠家，給他在五樓挑了一間屋子。她講定他的房飯錢，弄來幾件木器——一張桌子，兩把椅子，另外從家里運(yùn)來一張櫻桃木舊床，還買了一個(gè)小生鐵爐子和一堆劈柴，為她的可憐孩子取暖用。隨后她待過一星期，再三叮嚀他正經(jīng)做人，今后就只剩下他一個(gè)人了，這才回鄉(xiāng)。

布告牌上的課程表，他一念，就覺得頭昏腦悶；解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、藥理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、診斷學(xué)、治療學(xué)，還不提衛(wèi)生學(xué)、藥材論，沒有一個(gè)名詞他曉得來源的，一個(gè)一個(gè)全像廟門，里面莊嚴(yán)而又黑暗。

他完全不懂；聽也白聽，他跟不上?？墒撬霉?，他有成本的筆記。他每課必上，一次實(shí)習(xí)不缺。他干完一天的乏味工作，好像拉磨的馬一樣，兩眼蒙住，兜著一個(gè)地方轉(zhuǎn)，不知道磨了些什么。

母親要他省錢，每星期托郵車給他帶來一塊灶火烤的小牛肉，他上午從醫(yī)院回來，一邊鞋底打墻，一邊拿它就午飯吃。用過午飯，他該朝教室、解剖室、救濟(jì)院跑了，然后穿過一條又一條街，回到住所。他用罷房東的菲薄晚飯，又上樓回到房間，埋頭用功，他的濕衣服當(dāng)著熊熊的爐火，直在身上冒汽。

夏季黃昏美好，郁熱的街巷空空落落，女用人在大門口踢毽子，他打開窗戶，胳膊肘靠在上頭。小河[14]在他底下流過橋和柵欄，顏色發(fā)黃、發(fā)紫或者發(fā)藍(lán)，把魯昂這一區(qū)變成一個(gè)破舊的小威尼斯。有些工人，蹲在岸邊，在水里洗胳膊。閣樓頂撐出去的竿子，晾著成把的棉線。從對面房頂望過去，一輪西沉的紅日，襯著一片清澄的天空。那邊[15]該多好??！山毛櫸底下要多涼爽??！他張開鼻孔去吸田野的清香味道，但是沒有吸到。

他瘦了，個(gè)子長高了，臉上顯出一種哀怨的表情，幾乎惹人好感了。

早先下的決心，自然而然，他就漫不經(jīng)心，統(tǒng)統(tǒng)丟到腦后。他有一次不實(shí)習(xí)，第二天不上課，嘗出了偷懶味道，索性漸漸不去了。

他養(yǎng)成坐酒館的習(xí)慣，愛上了牙牌。每天夜晚，鉆進(jìn)一家骯臟的賭窟，在大理石桌上，擲著有黑點(diǎn)的小羊骨頭：他覺得是他得到自由的一種珍貴憑據(jù)，提高他對自己的尊重。這就像初入社會，初嘗禁臠一樣；他往里走，將手放在門的扶手上，心頭兜起一種近乎肉感的喜悅。于是心里許多被壓抑的東西冒出來了：他學(xué)會幾個(gè)小調(diào)，唱給女伴們聽，迷上了貝朗瑞[16]，能調(diào)五味酒，最后，懂得了愛情。

多虧這些準(zhǔn)備工作，他當(dāng)醫(yī)生的考試[17]，完全失敗。當(dāng)天黃昏，家里等他回來，慶賀他當(dāng)上了醫(yī)生！

他一路走去，在村口停住，托人找母親出來，一五一十，講給她聽。她原諒他，把失敗推到考試人員身上，說他們不公道，勉勵(lì)了他兩句，負(fù)責(zé)安排一切。五年以后，包法利先生這才知道實(shí)情；過去的事，他也就由它去了，再說，他不能設(shè)想他生出來的孩子會是蠢材。

于是查理埋頭用功，堅(jiān)持不懈，預(yù)備他的考試項(xiàng)目，事先記住全部問題。他被錄取了，分?jǐn)?shù)相當(dāng)高。這對他的母親，是一個(gè)了不起的大喜日子！他們大擺酒宴。

他到什么地方行醫(yī)呢？道特[18]。那邊只有一個(gè)老醫(yī)生。許久以來，包法利夫人就盼他死，老頭子還沒有卷鋪蓋，查理作為繼承人，就在對面住下了。

但是把兒子教養(yǎng)成人，讓他學(xué)醫(yī)，幫他在道特掛牌行醫(yī)，還不算完：他需要一位太太。她給他找到一位：她是第厄普一個(gè)承發(fā)吏的寡婦，四十五歲，一年有一千二百法郎收入。

杜比克夫人盡管長得丑，像柴一樣干，像春季發(fā)芽一樣一臉疙瘩，可的確不缺人嫁。包法利太太為了達(dá)到目的，不得不一個(gè)一個(gè)擠掉，甚至于有一個(gè)賣豬肉的，有教士們撐腰，她也別出心裁，破壞了他的詭計(jì)。

查理滿以為結(jié)過婚，環(huán)境改善，他就自由了，身子可以自主，用錢可以隨意。然而當(dāng)家做主的是他的太太；他在人面前，應(yīng)該說這句話，不應(yīng)該說那句話；每星期五吃素；順?biāo)男乃即┮路?；照她的吩咐逼迫不付錢的病人。她拆他的信，窺伺他的行動(dòng)，隔著板壁，聽他在診室給婦女看病。

她每天早晨要喝巧克力，要他一個(gè)勁兒疼她。她不住口抱怨她的神經(jīng)、她的肺、她的氣血。腳步聲音刺激她；人走開了，她嫌寂寞；回到身旁，不用說，是為了看她死。查理夜晚回來，她從被窩底下伸出瘦長胳膊，摟住他的脖子，要他在床沿坐下，開始對他訴說她的苦惱：他忘掉了她，他愛別人！人家先前同她講過的，她會不幸的；說到最后，她為她的健康，向他要一點(diǎn)甜藥水，再多來一點(diǎn)愛情。

二

有一天夜晚，約莫十一點(diǎn)鐘，來了一匹馬，當(dāng)門停住，響聲吵醒他們。女用人打開閣樓天窗，問明下面街上一個(gè)男子的來意。他帶了一封信來請醫(yī)生。娜絲達(dá)席打著寒噤，走下樓梯，一道又一道，開鎖，拔門閂。來人下了馬，跟著女用人，一直上來。他從他的灰冠子氈帽，取出一封舊布包著的信，小心翼翼，呈上查理。查理拿胳膊肘支住枕頭看信。娜絲達(dá)席在床邊舉著燈。太太害羞，臉轉(zhuǎn)向墻，露出后背。

這封信用一小塊藍(lán)漆封口，求包法利先生立刻就來拜爾斗田莊，接一條斷腿?？墒菑牡捞氐桨轄柖?，經(jīng)過長鎮(zhèn)和圣維克道，走小路也要十足六古里[19]。夜晚黑漆漆的，少奶奶擔(dān)心丈夫遇到意外。所以決定，廄夫先打前站。查理等月亮上升，三小時(shí)后動(dòng)身。那邊派一個(gè)小孩子迎他，幫他指點(diǎn)田莊道路，開柵欄門。

早晨四點(diǎn)鐘左右，查理披好斗篷，向拜爾斗出發(fā)。人剛離開暖被窩，還迷迷糊糊的，由著牲口的安詳腳步，顛上顛下?？拷飰?，掘了一些荊棘圍著的窟窿，馬走到前面不走了，查理身子一聳，驚醒過來，立時(shí)想起斷腿，試著記憶他知道的種種接骨方法。雨已經(jīng)不下了；天開始發(fā)亮，有些鳥動(dòng)也不動(dòng)，棲在蘋果樹的枯枝上，晨風(fēng)峭厲，斂起它們的小小羽毛。平原展開，一望無際，田莊周圍，一叢一叢樹木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，在這灰灰的廣大地面，形成若干黑紫點(diǎn)子。地面在天邊沒入天的陰暗色調(diào)。查理不時(shí)睜開眼睛，后來精神疲倦，又困上來了，沒有多久，墜入一種昏迷境界，他的新近感覺和記憶混淆了，看見自己變成兩個(gè)：同時(shí)是學(xué)生，又是丈夫，就像方才一樣躺在床上，又像往常一樣走過一間手術(shù)室。在他的意識上，藥膏的熱香和露水的清香混合起來了；他聽見床頂鐵環(huán)在帳桿上滑動(dòng)，太太睡著……走過法松鎮(zhèn)，他望見溝沿草地坐著一個(gè)小男孩子。

小孩子問道：

“你是醫(yī)生嗎？”

查理回答一聲“是”，他拿起木頭套鞋，就在前面跑開了。

路上聽向?qū)д勗?，醫(yī)生理會：盧歐先生一定是一位最富裕的農(nóng)民。昨天黃昏，他在鄰居家里“過三王”[20]，回來摔斷了腿。太太死去兩年，身邊只有他的“小姐”幫他料理家務(wù)。

車轍更深了。他們到了拜爾斗。就見小孩子鉆進(jìn)一個(gè)籬笆窟窿，不見了，過后由一座院子緊里回來，開開柵欄門。馬走濕草地，朝前滑溜；查理彎著腰，在樹枝底下過。看門的狗在狗舍拉起鏈子吠叫。他走進(jìn)拜爾斗，馬一害怕，來了一個(gè)大閃失。

這是一家外表殷實(shí)的田莊。馬廄敞開，從門上望過去，就見耕田的大馬，安安靜靜，吃著新槽的草料。沿房有一大堆肥料，直冒水汽，五六只孔雀——茍這地方田家的奢侈品，站在上頭，在母雞和火雞當(dāng)中，啄東西吃。羊圈長長的，倉庫高高的，墻光溜溜的，就像人手一樣。車棚底下放著兩輛老大的大車、四把犁，還有鞭子、套包、全副馬具，樓上谷倉落下浮塵，污了馬具的藍(lán)羊毛。院子越上越高，種著行列整齊的樹木，池塘附近，響徹一群鵝的歡叫。

一個(gè)年輕女人，穿著鑲了三道花邊的“麥里漏斯”[21]藍(lán)袍，來到房門口，接住包法利先生，讓到廚房坐。廚房生著旺火，伙計(jì)的早飯，盛入高低不齊的小悶罐，在四周沸滾。灶頭烘著幾件濕衣服。鏟子、鉗子、吹筒，都大得不得了，明晃晃的，好像鋼一樣發(fā)亮，沿墻擺了許多廚房器皿，大小不等，映著通紅的灶火和從玻璃窗那邊射進(jìn)來的曙光。

查理上到二樓去看病人，就見他躺在床上，蒙著被窩出汗，睡帽扔得老遠(yuǎn)。他是一個(gè)五十歲矮胖子，白皮膚，藍(lán)眼睛，禿額頭，戴耳環(huán)。旁邊有一張椅子，上面放著一大瓶燒酒，不時(shí)喝一口，給自己打氣；可是他一看見醫(yī)生，就意興索寞了，十二小時(shí)以來，他一直都在咒天罵地，如今卻輕輕哼唧起來。

腿傷簡單，情形并不復(fù)雜。查理做夢也沒有想到這么容易。他于是想起師長在病床旁邊的姿態(tài)，用各種好話安慰病人——外科醫(yī)生的溫存，就像抹手術(shù)刀的油一樣。人到車棚底下找來一捆板條，當(dāng)夾板用。查理挑了一塊，劈成幾小塊，用碎玻璃磨光了，同時(shí)女用人撕開床單作繃帶，愛瑪小姐試著縫小墊子。父親嫌她找針線盒找久了，一不耐煩，說了她兩句；她沒有頂嘴，不過，縫的時(shí)候，扎破手指頭，后來就放在嘴里嘬。

指甲的白凈使查理驚訝，亮晶晶的，尖頭細(xì)細(xì)的，剪成杏仁樣式，比第厄普的象牙還潔凈。其實(shí)手并不美，也許不夠白，關(guān)節(jié)瘦了一點(diǎn)；而且也太長了，周圍的線條欠柔。她美在眼睛：由于睫毛緣故，棕顏色仿佛是黑顏色。眼睛朝你望來，毫無顧慮，有一種天真無邪的膽大的神情。

包扎完了，盧歐先生親自邀醫(yī)生，在走前“用一口東西”。

查理下樓，來到底層廳房。里頭有一張華蓋大床，掛著印花布帳子，帳子上畫了土耳其人物[22]；床腳放一張小桌，擺了兩份刀叉和幾只銀杯。他聞見蝴蝶花和面窗的櫟木高櫥發(fā)散出來的濕布?xì)馕?。角落靠地，直挺挺排了幾袋小麥。它們是附近谷倉多出來的。有三層石頭臺階通到谷倉。墻上裱糊的綠紙受潮，剝落了；黑鉛畫的米奈爾如[23]頭像，裝飾房間，掛在墻當(dāng)中釘子上，鑲了鍍金框子，下面用哥特字體[24]寫著：獻(xiàn)給我的親愛的爸爸。

他們起初講病人，后來就談天氣、嚴(yán)寒、夜晚在田里跑東跑西的狼。盧歐小姐在鄉(xiāng)間并不開心，尤其是現(xiàn)在，田莊幾乎歸她一個(gè)人料理。廳房冷凄凄的，她一邊吃，一邊打哆嗦。她一吃東西，就露出一點(diǎn)她的豐腴的嘴唇。不說話的時(shí)候，她有咬嘴唇的習(xí)慣。

白領(lǐng)子朝下翻，露出她的脖子。一條中縫順著腦殼的弧線，輕輕下去，分開頭發(fā)；頭發(fā)黑烏烏的，光溜溜的，兩半邊都像一塊整東西一樣，幾乎蓋住了耳朵尖，盤到后頭，綰成一個(gè)大髻，又像波浪一樣起伏，朝鬢角推了出去。這在鄉(xiāng)下醫(yī)生，還是有生以來，頭一回看見。她的臉蛋是玫瑰紅顏色。她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一只玳瑁眼鏡。

查理上樓，向盧歐老爹告辭，然后在走以前，又回到廳房。她站著朝花園望，額頭貼住窗戶。先前起風(fēng)，吹倒園里的豆架。她轉(zhuǎn)回身，問道：

“你找什么東西？”

他答道：

“對不住，我的鞭子?！?/p>

他開始在床上、門背后、椅子底下尋找；原來掉在口袋和墻壁之間的地上。愛瑪小姐瞥見了；她伏到小麥口袋上。查理表示殷勤，連忙跑過去，也同樣伸出胳膊，女孩子彎在底下，他覺出他的胸脯蹭到她的后背。她漲紅了臉，立直了，朝后望，遞鞭子給他。

原來答應(yīng)三天過后再來拜爾斗，但是第二天他就來了。此后，他一星期經(jīng)常來兩次，還不算他有時(shí)候意想不到的偶爾探望。

其實(shí)，一切順利，病按部就班好起來了；四十六天之后，大家看見盧歐老爹試著獨(dú)自在他的“破屋”走路，開始把包法利先生看成一位名醫(yī)。盧歐老爹說：伊如斗[25]，就連魯昂的頭等醫(yī)生，醫(yī)病也不見其醫(yī)得更好。

至于查理，他并不追究他為什么喜歡去拜爾斗。萬一想到這上頭的話，不用說，他把熱忱不是說成由于病情嚴(yán)重，就是也許說成為了貪圖厚利。不過平日業(yè)務(wù)猥瑣，難道去田莊看病，成為可喜的例外，真就由于這些理由嗎？去的日子，他老早起來，騎上牲口，打著它跑；接著他就下來，在草地揩干凈腳，進(jìn)去之前，戴上黑手套?？匆娮约簛淼皆鹤樱X得柵欄門隨著肩膀轉(zhuǎn)，公雞在墻上啼，小伙計(jì)們過來迎他，他就歡喜。他愛倉庫和馬廄；他愛盧歐老爹拍著他的肩膀，喊他救命恩人；他愛愛瑪小姐的小木頭套鞋，踩著廚房洗干凈的石板地；她的高后跟托高了她一點(diǎn)點(diǎn)，她在前面走，木底飛快掀起，牽動(dòng)女靴皮，嘎吱直響。

她送他永遠(yuǎn)送到第一層臺階。馬要是還沒有牽來，她就待在這里。再會已經(jīng)說過，他們也就不再言語；風(fēng)兜住她，吹亂后頸新生的短發(fā)，或者吹起臀上圍裙的帶子，仿佛小旗，卷來卷去。有一次，時(shí)逢化凍，院里樹木的皮在滲水，房頂?shù)难┰谌诮狻Ｋ驹陂T檻，找來她的陽傘，撐開了。陽傘是緞子做的，鴿子咽喉顏色，陽光穿過，閃閃爍爍，照亮臉上的白凈皮膚。天氣不冷不熱，她在傘底下微笑；他們聽見水點(diǎn)，一滴又一滴，打著緊繃繃的閃緞。

查理初去拜爾斗，少奶奶免不了打聽病人的底細(xì)，甚至于為盧歐先生，在她的復(fù)記賬簿，選了又白又干凈的一頁。但是她一得知他有一個(gè)女兒，就四下打探，聽說盧歐小姐是在虞徐林修道院長大的，據(jù)說受過好教育[26]，自然也就懂得跳舞、地理、素描、刺繡和彈琴了，這還了得！

她向自己道：

“那么，就是為了這個(gè)緣故，他去看她，這才臉上發(fā)光，這才穿上他的新背心，不怕雨淋壞？?。∵@個(gè)女人！這個(gè)女人！……”

她本能地恨她。起初她悶不下去，說暗話試他，查理聽不懂；后來她偶爾挖苦幾句，他怕吵鬧，權(quán)當(dāng)沒有聽見；最后，她當(dāng)面指責(zé)，他不曉得怎么回答——盧歐先生已經(jīng)病好了，醫(yī)金又沒有付，他憑什么還去拜爾斗？??！因?yàn)槟沁呌幸粋€(gè)人兒、一位能說會道的人兒、一位刺繡家、一位女才子。他愛的就是這個(gè)：他要的是城里小姐！她接著道：

“盧歐老爹的女兒，一位城里小姐！去她的吧！他們的祖父是放羊的，他們有一個(gè)親戚，同人吵架，差點(diǎn)吃官司。她犯不上那樣瞎神氣，也犯不上星期天上教堂，穿一件綢袍子，活像一位伯爵夫人。再說，可憐的老頭子，去年不是油菜，就許還不了舊欠！”

查理嫌煩，不去拜爾斗了。艾勞伊絲愛情大發(fā)作，哭了吻，吻了哭，之后，叫他賭咒，手放在他的彌撒書上，說他再也不去，他只得依順；可是欲望強(qiáng)烈，他不甘心奴顏婢膝，就此屈服：這道禁止看她的閫令，在他看來，通過一種天真的虛偽想法，反而成為愛她的權(quán)利。而且寡婦瘦括括的，牙又長，整年披一件小黑披肩[27]，尖尖頭搭在肩胛骨之間；骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘一樣；袍子又太短，露出踝骨和大皮鞋的交叉搭在灰襪上面的帶子。

查理的母親不時(shí)來看他們；可是待不了幾天，刀口對刀口，媳婦像是把她磨快了一樣，于是好比兩把刀，你一言，我一語，她們扎過來，刺過去，拿他出氣。他吃東西不該吃得那么多！為什么不管誰來，總請他喝酒？死不穿法蘭絨背心，多固執(zhí)！

就在開春，安古鎮(zhèn)一個(gè)公證人——杜比克寡婦財(cái)產(chǎn)的保管人，有一天，帶了他的事務(wù)所的全部現(xiàn)金，搭船卷逃了。不錯(cuò)，除去值六千法郎的船股之外，艾勞伊絲還有她在圣福朗斯瓦街的房子；可是這份產(chǎn)業(yè)，盡管吹了一個(gè)天花亂墜，除去幾件家具和幾件舊衣服之外，就沒有別的再在家里露過面。事情必須查究明白。原來第厄普的房子，連打地基的樁子都抵押掉了；她在公證人那邊存了一些什么，只有上帝知道；船股也絕多不過一千艾居[28]。原來她撒謊來的，好娘兒們！公公一怒，在石板地上，摔壞一張椅子，罵老婆禍害兒子，給他套了這樣一匹干癟馬，鞍韂不及馬皮值錢。他們來到道特。話一扯穿，吵起來了。艾勞伊絲哭著，撲到丈夫懷里，求他幫她對付公婆。查理試著替她分辯。父母一怒而去。

但是病根扎下了。過了一星期，她在院子晾衣服，吐了一口血，第二天，查理轉(zhuǎn)過背去拉窗簾，她說：“??！我的上帝！”嘆息一聲，暈倒過去。她死了，真想不到！

墳地的事一了，查理回到家，沒有在底下遇見一個(gè)人，走上二樓臥室，看見她的袍子還掛在床頭，于是靠住書桌，一直待到天黑，沉在痛苦的夢境。無論如何，她愛他來著。