第3章 包法利夫人(1)
一
我們正上自習(xí),校長進(jìn)來了,后面跟著一個(gè)沒有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學(xué)生驚醒了,個(gè)個(gè)起立,像是用功被打斷了的樣子。
校長做手勢叫我們坐下,然后轉(zhuǎn)向班主任,對他低聲道:
“羅皆先生,我交給你一個(gè)學(xué)生,進(jìn)五年級[2]。學(xué)習(xí)和操行要是好的話,就按照年齡,把他升到高年級好了。”
新生站在門后墻角,大家?guī)缀蹩床灰娝K且粋€(gè)鄉(xiāng)下孩子,十五歲光景,個(gè)子比我們哪一個(gè)人都高。他的神情又懂事又很窘。頭發(fā)順著額剪齊,像一個(gè)唱贊美詩的。肩膀不算寬,可是他的黑紐扣綠呢小外衣,在抬肩地方一定嫌緊,硬袖的袖口露出裸慣的紅腕子。背帶抽高了淺黃褲子,穿藍(lán)襪的小腿露在外頭。他穿一雙鞋油沒有怎么揩好的結(jié)實(shí)皮鞋,鞋底打釘子。
大家開始背書。他聚精會神,像聽布道一樣用心,連腿也不敢蹺起來,胳膊肘也不敢支起來。兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,下課鐘響了,班主任要他和我們一道排隊(duì),不得不提醒他一聲。
我們平時(shí)有一個(gè)習(xí)慣,一進(jìn)教室,就把制帽扔在地上,騰空了手好做功課;必須一到門檻,就把制帽扔到凳子底下,還要恰好碰著墻,揚(yáng)起一片塵土;這是規(guī)矩。
可是不知道他沒有注意到這種做法,還是不敢照著做,禱告完了,新生還把他的鴨舌帽放在他的兩個(gè)膝蓋上。這是一種混合式的帽子[3],具有熊皮帽、騎兵盔、圓筒帽、水獺鴨舌帽和睡帽的成分,總而言之,這是一種不三不四的寒磣東西,它那不聲不響的丑樣子,活像一個(gè)表情莫名其妙的傻子的臉。帽子外貌像雞蛋,里面用鯨魚骨支開了,帽口有三道粗圓滾邊;往上是交錯(cuò)的菱形絲絨和兔子皮,一條紅帶子在中間隔開;再往上,是口袋似的帽筒,和硬紙板剪成的多角形的帽頂,帽頂蒙著一幅圖案復(fù)雜的彩繡,上面垂下一條過分細(xì)的長繩,末端系著一個(gè)金線結(jié)成十字形花紋的墜子。嶄新的帽子,帽檐閃閃發(fā)光。
教員道:
“站起來?!?/p>
他站起來——他的鴨舌帽掉下去了。全班人笑了起來。
他彎下腰去拾帽子。旁邊一個(gè)學(xué)生一胳膊肘把它捅下去了;他又拾了一回。
教員是一個(gè)風(fēng)趣的人,就說:
“拿開你的戰(zhàn)盔吧。”
學(xué)生哄堂大笑,可憐的孩子大窘特窘,不知道應(yīng)該拿著他的鴨舌帽好,還是放在地上好,還是戴在頭上好。他又坐下,把它放在膝蓋上。
教員繼續(xù)道:
“站起來,告訴我你叫什么名字。”
新生嘰里咕嚕,說了一個(gè)聽不清楚的名字。
“再說一遍!”
全班嘩笑,照樣聽不出他嘰里咕嚕說的是什么字母。
先生喊道:
“聲音放高!放高!”
于是新生下了最大的決心,張開大口,像喊什么人似的,扯嗓子嚷著這幾個(gè)字:查包法芮。
就聽轟的一聲,亂哄哄響成一片,強(qiáng)音[4]越來越強(qiáng),還夾著尖叫(有人號,有人吠,有人跺腳,有人重復(fù):“查包法芮!查包法芮!”),跟著就又變成零星音符,好不容易這才靜了下來。笑聲堵是堵回去了,可是有時(shí)候還沿著一排板凳,好像爆竹沒有滅凈了一樣,又東一聲,西一聲,響了起來。
不過由于大罰功課,教室秩序逐漸恢復(fù)了;教員最后聽出查理·包法利這個(gè)名字[5],經(jīng)過默寫、拼音、再讀之后,立刻罰這可憐蟲坐到講桌底下的懶板凳。他立直了,可是行走以前,又逡巡起來。
教員問道:
“你找什么?”
新生向四圍左張張,右張張,怯生生道:
“我的鴨……”
教員喊著:
“全班罰抄五百行詩!”
一聲怒吼,就像Quos ego[6]一樣,止住新起的颶風(fēng)。
“不許鬧!”
教員從瓜皮帽底下取出他的手絹,一邊揩額頭的汗,一邊氣沖沖接下去道:
“至于你,新生,罰你給我抄二十遍動(dòng)詞ridiculus sum[7]。”
然后聲音變?nèi)岷鸵恍?/p>
“哎!你的鴨舌帽,你回頭會找到的;沒有人偷你的!”
人人又安靜下來,頭俯在筆記本上。新生端端正正坐了兩小時(shí),盡管筆尖不時(shí)彈出一個(gè)小紙球,飛來打他的臉,可是他揩揩臉,也就算了,低下眼睛,一動(dòng)不動(dòng)待到下課。
夜晚他在自習(xí)室,從書桌里取出他的套袖,把東西理齊,小心翼翼,拿尺在紙上打線。我們看見他學(xué)習(xí)認(rèn)真,個(gè)個(gè)字查字典,很是辛苦。不用說,他就仗著這種意志堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn),才不降班;因?yàn)樗词姑銖?qiáng)懂了文法,造句并不高明。他的拉丁文是本村堂長開的蒙,父母圖省錢,盡遲送他上中學(xué)。
他的父親查理·代尼·尼爾道勞麥·包法利先生,原來當(dāng)軍醫(yī)副,1812年左右,在征兵事件上受了牽連,被迫在這期間離職,當(dāng)時(shí)就利用他的長相漂亮,順手牽羊,撈了六萬法郎一筆嫁資:一個(gè)帽商姑娘愛上他的儀表,給他帶過來的。美男人,說大話,好讓他的刺馬距發(fā)響聲,絡(luò)腮胡須[8]連髭,手指總戴戒指,衣服要顏色鮮艷,外貌倒像一個(gè)勇士,說笑的興致卻像一個(gè)跑外的經(jīng)紀(jì)人。結(jié)婚頭兩三年,他靠太太的財(cái)產(chǎn)過活,吃得好,起得遲,用大瓷煙斗吸煙,夜晚看過戲才回家,常到咖啡館走動(dòng)。岳父死了,幾乎沒有留下什么來;他生了氣,興辦實(shí)業(yè),賠了些錢,隨后退居鄉(xiāng)野,想靠土地生利??墒撬欢N田,正如不懂織布一樣,他騎他的馬,并不打發(fā)它們耕地,一瓶一瓶喝光他的蘋果酒,并不一桶一桶賣掉,吃光院里最好的家禽,用他的豬油揩亮他的獵鞋,不久他看出來,頂好還是放棄一切投機(jī)。
所以他一年出兩百法郎,在茍和畢伽底[9]交界地方一個(gè)村子,設(shè)法租了一所半田莊半住宅的房子;他從四十五歲起,就悶悶不樂,懊惱萬分,怪罪上天,妒忌每一個(gè)人,閉門不出,說是厭惡塵世,決意不問外事。
他的女人從前迷他,傾心相愛,百依百順,結(jié)果他倒生了外心。早年她有說有笑,無話不談,一心相與,上了歲數(shù),她性子就變得(好像酒生氣,變成酸的一樣)別別扭扭,嘁嘁喳喳,急急躁躁的。她看見他追逐村里個(gè)個(gè)浪蕩女人,夜晚不省人事,酒氣沖天,多少下流地方叫人把他送回家來!她受盡辛苦,起初并不抱怨,后來自尊心怎么也耐不下去了,索性不言語,忍氣吞聲,一直到死。她奔波、忙亂得一刻不停,去見律師們,去見庭長,想起期票到期,辦到了緩付,在家里又是縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗洗熨熨,監(jiān)督工人,開發(fā)工錢,而老爺無所事事,始終負(fù)氣似的,昏天黑地挺尸,醒轉(zhuǎn)來只對她說些無情無義的話,在爐火角落吸煙,往灰燼里吐痰。
她生了一個(gè)男孩子,必須交給別人乳養(yǎng)。小把戲回到家,慣得活像一個(gè)王子。母親喂他蜜餞;父親叫他赤腳跑,甚至于冒充哲學(xué)家,說他可以學(xué)學(xué)幼畜,全身光著走路。他對教育兒童有一種男性理想,所以排斥母親的影響,試著按照這種理想訓(xùn)練,用斯巴達(dá)方式,從嚴(yán)管教。他打發(fā)他睡覺不生火,教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列??墒切『⒆犹煨择Z良,辜負(fù)了他的心力。母親總把他拖在身邊,幫他剪裁硬紙板,給他講故事,喋喋不休,一個(gè)人和他談古道今,充滿了憂郁的歡樂和閑話三七的甜蜜。日子過得孤零零的,好勝心思支離破碎,她把希望統(tǒng)統(tǒng)集中在這孩子身上。她夢想高官厚祿,看見他已經(jīng)長大成人,漂亮、有才情,成了土木工程師或者法官。她教他讀書,甚至于彈著她的一架舊鋼琴,教他唱兩三支小戀歌??墒前ɡ壬恢匾曃膶W(xué),見她這樣做,就說:“不值得!”難道他們有錢讓他上公家學(xué)校,給他頂進(jìn)一個(gè)事務(wù)所[10]或者盤進(jìn)一家店面?再說,“一個(gè)人只要蠻干,總會得意的”。包法利夫人咬住了嘴唇,孩子在村里流浪著。
他跟在農(nóng)夫后頭,拾起碎土塊,趕走飛來飛去的烏鴉。他吃沿溝的桑葚,拿一根竿子看守火雞,收成期間翻谷子,在樹林里跑來跑去,雨天在教堂門道玩造房子,遇到盛大節(jié)日,就央求教堂聽差代他敲鐘,為的是整個(gè)身子吊住粗繩,上下來回?cái)[動(dòng)。
所以他長的如同一棵櫟樹,手臂結(jié)實(shí),膚色健康。
十二歲上,母親給他爭到開蒙,請教堂堂長教??墒巧险n的時(shí)間又短又不固定,不起什么作用。功課不是忙里偷閑,站在圣衣室,匆匆忙忙,趕著行洗禮和出殯之間教,就是在做晚禱以后,堂長不出門,叫人把學(xué)生找過來教。他們上樓,到他的房間坐下;蚊子和蛾子兜著蠟燭飛翔。天氣熱,孩子睡著了;老頭子手搭在肚子上,昏昏沉沉,跟著也就張開嘴,打起鼾來。有時(shí)候,堂長給鄰近病人做臨終圣事回來,望見查理在田地撒野,喊住他,開導(dǎo)他一刻鐘,利用機(jī)會,叫他在樹底下變化動(dòng)詞。落雨了,或者過來一位熟人,打斷他們。其實(shí)他一直對他滿意,甚至于說:年輕人記性很好。
不能讓查理這樣下去。太太下了決心。老爺慚愧了,或者不如說是疲倦了,不抗拒就讓了步。他們又拖了一年,等孩子行過他的第一次圣體瞻禮。
一晃又是半年;第二年這才決定把查理送進(jìn)魯昂的中學(xué)。約莫十月梢,趕著圣·羅曼集時(shí)期[11],父親自己帶他來。
我們現(xiàn)在沒有一個(gè)人能想起他當(dāng)時(shí)的情形。他是一個(gè)性情溫和的男孩子,游戲時(shí)間玩耍,自習(xí)時(shí)間用功,在教室聽講,在寢室睡得好,在飯廳吃得好。他的保證人是手套街一位銅鐵器皿批發(fā)商,星期天鋪?zhàn)硬蛔錾猓吭乱淮?,把他接出來,打發(fā)到碼頭散散步,看看船,然后一到七點(diǎn),晚飯之前,送回學(xué)校。每星期四夜晚,他用紅墨水給母親寫一封長信,拿三塊小圓面團(tuán)子封口;隨后他就溫習(xí)歷史筆記,或者讀一本扔在自習(xí)室的《阿納喀爾席斯》[12]老書。散步中間,他和校工閑談,校工像他一樣,是鄉(xiāng)下來的。
他靠死用功,在班上永遠(yuǎn)接近中等,也一直保持下來;甚至于有一次,他考博物,得到表揚(yáng)。但是臨到第三學(xué)年[13]末尾,父母叫他退學(xué)讀醫(yī),深信他單靠自己,就會得到學(xué)位。
母親到洛拜克河附近相識的染匠家,給他在五樓挑了一間屋子。她講定他的房飯錢,弄來幾件木器——一張桌子,兩把椅子,另外從家里運(yùn)來一張櫻桃木舊床,還買了一個(gè)小生鐵爐子和一堆劈柴,為她的可憐孩子取暖用。隨后她待過一星期,再三叮嚀他正經(jīng)做人,今后就只剩下他一個(gè)人了,這才回鄉(xiāng)。
布告牌上的課程表,他一念,就覺得頭昏腦悶;解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、藥理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、診斷學(xué)、治療學(xué),還不提衛(wèi)生學(xué)、藥材論,沒有一個(gè)名詞他曉得來源的,一個(gè)一個(gè)全像廟門,里面莊嚴(yán)而又黑暗。
他完全不懂;聽也白聽,他跟不上??墒撬霉?,他有成本的筆記。他每課必上,一次實(shí)習(xí)不缺。他干完一天的乏味工作,好像拉磨的馬一樣,兩眼蒙住,兜著一個(gè)地方轉(zhuǎn),不知道磨了些什么。
母親要他省錢,每星期托郵車給他帶來一塊灶火烤的小牛肉,他上午從醫(yī)院回來,一邊鞋底打墻,一邊拿它就午飯吃。用過午飯,他該朝教室、解剖室、救濟(jì)院跑了,然后穿過一條又一條街,回到住所。他用罷房東的菲薄晚飯,又上樓回到房間,埋頭用功,他的濕衣服當(dāng)著熊熊的爐火,直在身上冒汽。
夏季黃昏美好,郁熱的街巷空空落落,女用人在大門口踢毽子,他打開窗戶,胳膊肘靠在上頭。小河[14]在他底下流過橋和柵欄,顏色發(fā)黃、發(fā)紫或者發(fā)藍(lán),把魯昂這一區(qū)變成一個(gè)破舊的小威尼斯。有些工人,蹲在岸邊,在水里洗胳膊。閣樓頂撐出去的竿子,晾著成把的棉線。從對面房頂望過去,一輪西沉的紅日,襯著一片清澄的天空。那邊[15]該多好??!山毛櫸底下要多涼爽??!他張開鼻孔去吸田野的清香味道,但是沒有吸到。
他瘦了,個(gè)子長高了,臉上顯出一種哀怨的表情,幾乎惹人好感了。
早先下的決心,自然而然,他就漫不經(jīng)心,統(tǒng)統(tǒng)丟到腦后。他有一次不實(shí)習(xí),第二天不上課,嘗出了偷懶味道,索性漸漸不去了。
他養(yǎng)成坐酒館的習(xí)慣,愛上了牙牌。每天夜晚,鉆進(jìn)一家骯臟的賭窟,在大理石桌上,擲著有黑點(diǎn)的小羊骨頭:他覺得是他得到自由的一種珍貴憑據(jù),提高他對自己的尊重。這就像初入社會,初嘗禁臠一樣;他往里走,將手放在門的扶手上,心頭兜起一種近乎肉感的喜悅。于是心里許多被壓抑的東西冒出來了:他學(xué)會幾個(gè)小調(diào),唱給女伴們聽,迷上了貝朗瑞[16],能調(diào)五味酒,最后,懂得了愛情。
多虧這些準(zhǔn)備工作,他當(dāng)醫(yī)生的考試[17],完全失敗。當(dāng)天黃昏,家里等他回來,慶賀他當(dāng)上了醫(yī)生!
他一路走去,在村口停住,托人找母親出來,一五一十,講給她聽。她原諒他,把失敗推到考試人員身上,說他們不公道,勉勵(lì)了他兩句,負(fù)責(zé)安排一切。五年以后,包法利先生這才知道實(shí)情;過去的事,他也就由它去了,再說,他不能設(shè)想他生出來的孩子會是蠢材。
于是查理埋頭用功,堅(jiān)持不懈,預(yù)備他的考試項(xiàng)目,事先記住全部問題。他被錄取了,分?jǐn)?shù)相當(dāng)高。這對他的母親,是一個(gè)了不起的大喜日子!他們大擺酒宴。
他到什么地方行醫(yī)呢?道特[18]。那邊只有一個(gè)老醫(yī)生。許久以來,包法利夫人就盼他死,老頭子還沒有卷鋪蓋,查理作為繼承人,就在對面住下了。
但是把兒子教養(yǎng)成人,讓他學(xué)醫(yī),幫他在道特掛牌行醫(yī),還不算完:他需要一位太太。她給他找到一位:她是第厄普一個(gè)承發(fā)吏的寡婦,四十五歲,一年有一千二百法郎收入。
杜比克夫人盡管長得丑,像柴一樣干,像春季發(fā)芽一樣一臉疙瘩,可的確不缺人嫁。包法利太太為了達(dá)到目的,不得不一個(gè)一個(gè)擠掉,甚至于有一個(gè)賣豬肉的,有教士們撐腰,她也別出心裁,破壞了他的詭計(jì)。
查理滿以為結(jié)過婚,環(huán)境改善,他就自由了,身子可以自主,用錢可以隨意。然而當(dāng)家做主的是他的太太;他在人面前,應(yīng)該說這句話,不應(yīng)該說那句話;每星期五吃素;順?biāo)男乃即┮路?;照她的吩咐逼迫不付錢的病人。她拆他的信,窺伺他的行動(dòng),隔著板壁,聽他在診室給婦女看病。
她每天早晨要喝巧克力,要他一個(gè)勁兒疼她。她不住口抱怨她的神經(jīng)、她的肺、她的氣血。腳步聲音刺激她;人走開了,她嫌寂寞;回到身旁,不用說,是為了看她死。查理夜晚回來,她從被窩底下伸出瘦長胳膊,摟住他的脖子,要他在床沿坐下,開始對他訴說她的苦惱:他忘掉了她,他愛別人!人家先前同她講過的,她會不幸的;說到最后,她為她的健康,向他要一點(diǎn)甜藥水,再多來一點(diǎn)愛情。
二
有一天夜晚,約莫十一點(diǎn)鐘,來了一匹馬,當(dāng)門停住,響聲吵醒他們。女用人打開閣樓天窗,問明下面街上一個(gè)男子的來意。他帶了一封信來請醫(yī)生。娜絲達(dá)席打著寒噤,走下樓梯,一道又一道,開鎖,拔門閂。來人下了馬,跟著女用人,一直上來。他從他的灰冠子氈帽,取出一封舊布包著的信,小心翼翼,呈上查理。查理拿胳膊肘支住枕頭看信。娜絲達(dá)席在床邊舉著燈。太太害羞,臉轉(zhuǎn)向墻,露出后背。
這封信用一小塊藍(lán)漆封口,求包法利先生立刻就來拜爾斗田莊,接一條斷腿??墒菑牡捞氐桨轄柖?,經(jīng)過長鎮(zhèn)和圣維克道,走小路也要十足六古里[19]。夜晚黑漆漆的,少奶奶擔(dān)心丈夫遇到意外。所以決定,廄夫先打前站。查理等月亮上升,三小時(shí)后動(dòng)身。那邊派一個(gè)小孩子迎他,幫他指點(diǎn)田莊道路,開柵欄門。
早晨四點(diǎn)鐘左右,查理披好斗篷,向拜爾斗出發(fā)。人剛離開暖被窩,還迷迷糊糊的,由著牲口的安詳腳步,顛上顛下??拷飰?,掘了一些荊棘圍著的窟窿,馬走到前面不走了,查理身子一聳,驚醒過來,立時(shí)想起斷腿,試著記憶他知道的種種接骨方法。雨已經(jīng)不下了;天開始發(fā)亮,有些鳥動(dòng)也不動(dòng),棲在蘋果樹的枯枝上,晨風(fēng)峭厲,斂起它們的小小羽毛。平原展開,一望無際,田莊周圍,一叢一叢樹木,遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開,在這灰灰的廣大地面,形成若干黑紫點(diǎn)子。地面在天邊沒入天的陰暗色調(diào)。查理不時(shí)睜開眼睛,后來精神疲倦,又困上來了,沒有多久,墜入一種昏迷境界,他的新近感覺和記憶混淆了,看見自己變成兩個(gè):同時(shí)是學(xué)生,又是丈夫,就像方才一樣躺在床上,又像往常一樣走過一間手術(shù)室。在他的意識上,藥膏的熱香和露水的清香混合起來了;他聽見床頂鐵環(huán)在帳桿上滑動(dòng),太太睡著……走過法松鎮(zhèn),他望見溝沿草地坐著一個(gè)小男孩子。
小孩子問道:
“你是醫(yī)生嗎?”
查理回答一聲“是”,他拿起木頭套鞋,就在前面跑開了。
路上聽向?qū)д勗?,醫(yī)生理會:盧歐先生一定是一位最富裕的農(nóng)民。昨天黃昏,他在鄰居家里“過三王”[20],回來摔斷了腿。太太死去兩年,身邊只有他的“小姐”幫他料理家務(wù)。
車轍更深了。他們到了拜爾斗。就見小孩子鉆進(jìn)一個(gè)籬笆窟窿,不見了,過后由一座院子緊里回來,開開柵欄門。馬走濕草地,朝前滑溜;查理彎著腰,在樹枝底下過。看門的狗在狗舍拉起鏈子吠叫。他走進(jìn)拜爾斗,馬一害怕,來了一個(gè)大閃失。
這是一家外表殷實(shí)的田莊。馬廄敞開,從門上望過去,就見耕田的大馬,安安靜靜,吃著新槽的草料。沿房有一大堆肥料,直冒水汽,五六只孔雀——茍這地方田家的奢侈品,站在上頭,在母雞和火雞當(dāng)中,啄東西吃。羊圈長長的,倉庫高高的,墻光溜溜的,就像人手一樣。車棚底下放著兩輛老大的大車、四把犁,還有鞭子、套包、全副馬具,樓上谷倉落下浮塵,污了馬具的藍(lán)羊毛。院子越上越高,種著行列整齊的樹木,池塘附近,響徹一群鵝的歡叫。
一個(gè)年輕女人,穿著鑲了三道花邊的“麥里漏斯”[21]藍(lán)袍,來到房門口,接住包法利先生,讓到廚房坐。廚房生著旺火,伙計(jì)的早飯,盛入高低不齊的小悶罐,在四周沸滾。灶頭烘著幾件濕衣服。鏟子、鉗子、吹筒,都大得不得了,明晃晃的,好像鋼一樣發(fā)亮,沿墻擺了許多廚房器皿,大小不等,映著通紅的灶火和從玻璃窗那邊射進(jìn)來的曙光。
查理上到二樓去看病人,就見他躺在床上,蒙著被窩出汗,睡帽扔得老遠(yuǎn)。他是一個(gè)五十歲矮胖子,白皮膚,藍(lán)眼睛,禿額頭,戴耳環(huán)。旁邊有一張椅子,上面放著一大瓶燒酒,不時(shí)喝一口,給自己打氣;可是他一看見醫(yī)生,就意興索寞了,十二小時(shí)以來,他一直都在咒天罵地,如今卻輕輕哼唧起來。
腿傷簡單,情形并不復(fù)雜。查理做夢也沒有想到這么容易。他于是想起師長在病床旁邊的姿態(tài),用各種好話安慰病人——外科醫(yī)生的溫存,就像抹手術(shù)刀的油一樣。人到車棚底下找來一捆板條,當(dāng)夾板用。查理挑了一塊,劈成幾小塊,用碎玻璃磨光了,同時(shí)女用人撕開床單作繃帶,愛瑪小姐試著縫小墊子。父親嫌她找針線盒找久了,一不耐煩,說了她兩句;她沒有頂嘴,不過,縫的時(shí)候,扎破手指頭,后來就放在嘴里嘬。
指甲的白凈使查理驚訝,亮晶晶的,尖頭細(xì)細(xì)的,剪成杏仁樣式,比第厄普的象牙還潔凈。其實(shí)手并不美,也許不夠白,關(guān)節(jié)瘦了一點(diǎn);而且也太長了,周圍的線條欠柔。她美在眼睛:由于睫毛緣故,棕顏色仿佛是黑顏色。眼睛朝你望來,毫無顧慮,有一種天真無邪的膽大的神情。
包扎完了,盧歐先生親自邀醫(yī)生,在走前“用一口東西”。
查理下樓,來到底層廳房。里頭有一張華蓋大床,掛著印花布帳子,帳子上畫了土耳其人物[22];床腳放一張小桌,擺了兩份刀叉和幾只銀杯。他聞見蝴蝶花和面窗的櫟木高櫥發(fā)散出來的濕布?xì)馕?。角落靠地,直挺挺排了幾袋小麥。它們是附近谷倉多出來的。有三層石頭臺階通到谷倉。墻上裱糊的綠紙受潮,剝落了;黑鉛畫的米奈爾如[23]頭像,裝飾房間,掛在墻當(dāng)中釘子上,鑲了鍍金框子,下面用哥特字體[24]寫著:獻(xiàn)給我的親愛的爸爸。
他們起初講病人,后來就談天氣、嚴(yán)寒、夜晚在田里跑東跑西的狼。盧歐小姐在鄉(xiāng)間并不開心,尤其是現(xiàn)在,田莊幾乎歸她一個(gè)人料理。廳房冷凄凄的,她一邊吃,一邊打哆嗦。她一吃東西,就露出一點(diǎn)她的豐腴的嘴唇。不說話的時(shí)候,她有咬嘴唇的習(xí)慣。
白領(lǐng)子朝下翻,露出她的脖子。一條中縫順著腦殼的弧線,輕輕下去,分開頭發(fā);頭發(fā)黑烏烏的,光溜溜的,兩半邊都像一塊整東西一樣,幾乎蓋住了耳朵尖,盤到后頭,綰成一個(gè)大髻,又像波浪一樣起伏,朝鬢角推了出去。這在鄉(xiāng)下醫(yī)生,還是有生以來,頭一回看見。她的臉蛋是玫瑰紅顏色。她像男子一樣,在上身衣服兩顆紐扣中間,掛了一只玳瑁眼鏡。
查理上樓,向盧歐老爹告辭,然后在走以前,又回到廳房。她站著朝花園望,額頭貼住窗戶。先前起風(fēng),吹倒園里的豆架。她轉(zhuǎn)回身,問道:
“你找什么東西?”
他答道:
“對不住,我的鞭子?!?/p>
他開始在床上、門背后、椅子底下尋找;原來掉在口袋和墻壁之間的地上。愛瑪小姐瞥見了;她伏到小麥口袋上。查理表示殷勤,連忙跑過去,也同樣伸出胳膊,女孩子彎在底下,他覺出他的胸脯蹭到她的后背。她漲紅了臉,立直了,朝后望,遞鞭子給他。
原來答應(yīng)三天過后再來拜爾斗,但是第二天他就來了。此后,他一星期經(jīng)常來兩次,還不算他有時(shí)候意想不到的偶爾探望。
其實(shí),一切順利,病按部就班好起來了;四十六天之后,大家看見盧歐老爹試著獨(dú)自在他的“破屋”走路,開始把包法利先生看成一位名醫(yī)。盧歐老爹說:伊如斗[25],就連魯昂的頭等醫(yī)生,醫(yī)病也不見其醫(yī)得更好。
至于查理,他并不追究他為什么喜歡去拜爾斗。萬一想到這上頭的話,不用說,他把熱忱不是說成由于病情嚴(yán)重,就是也許說成為了貪圖厚利。不過平日業(yè)務(wù)猥瑣,難道去田莊看病,成為可喜的例外,真就由于這些理由嗎?去的日子,他老早起來,騎上牲口,打著它跑;接著他就下來,在草地揩干凈腳,進(jìn)去之前,戴上黑手套??匆娮约簛淼皆鹤樱X得柵欄門隨著肩膀轉(zhuǎn),公雞在墻上啼,小伙計(jì)們過來迎他,他就歡喜。他愛倉庫和馬廄;他愛盧歐老爹拍著他的肩膀,喊他救命恩人;他愛愛瑪小姐的小木頭套鞋,踩著廚房洗干凈的石板地;她的高后跟托高了她一點(diǎn)點(diǎn),她在前面走,木底飛快掀起,牽動(dòng)女靴皮,嘎吱直響。
她送他永遠(yuǎn)送到第一層臺階。馬要是還沒有牽來,她就待在這里。再會已經(jīng)說過,他們也就不再言語;風(fēng)兜住她,吹亂后頸新生的短發(fā),或者吹起臀上圍裙的帶子,仿佛小旗,卷來卷去。有一次,時(shí)逢化凍,院里樹木的皮在滲水,房頂?shù)难┰谌诮狻K驹陂T檻,找來她的陽傘,撐開了。陽傘是緞子做的,鴿子咽喉顏色,陽光穿過,閃閃爍爍,照亮臉上的白凈皮膚。天氣不冷不熱,她在傘底下微笑;他們聽見水點(diǎn),一滴又一滴,打著緊繃繃的閃緞。
查理初去拜爾斗,少奶奶免不了打聽病人的底細(xì),甚至于為盧歐先生,在她的復(fù)記賬簿,選了又白又干凈的一頁。但是她一得知他有一個(gè)女兒,就四下打探,聽說盧歐小姐是在虞徐林修道院長大的,據(jù)說受過好教育[26],自然也就懂得跳舞、地理、素描、刺繡和彈琴了,這還了得!
她向自己道:
“那么,就是為了這個(gè)緣故,他去看她,這才臉上發(fā)光,這才穿上他的新背心,不怕雨淋壞??。∵@個(gè)女人!這個(gè)女人!……”
她本能地恨她。起初她悶不下去,說暗話試他,查理聽不懂;后來她偶爾挖苦幾句,他怕吵鬧,權(quán)當(dāng)沒有聽見;最后,她當(dāng)面指責(zé),他不曉得怎么回答——盧歐先生已經(jīng)病好了,醫(yī)金又沒有付,他憑什么還去拜爾斗???!因?yàn)槟沁呌幸粋€(gè)人兒、一位能說會道的人兒、一位刺繡家、一位女才子。他愛的就是這個(gè):他要的是城里小姐!她接著道:
“盧歐老爹的女兒,一位城里小姐!去她的吧!他們的祖父是放羊的,他們有一個(gè)親戚,同人吵架,差點(diǎn)吃官司。她犯不上那樣瞎神氣,也犯不上星期天上教堂,穿一件綢袍子,活像一位伯爵夫人。再說,可憐的老頭子,去年不是油菜,就許還不了舊欠!”
查理嫌煩,不去拜爾斗了。艾勞伊絲愛情大發(fā)作,哭了吻,吻了哭,之后,叫他賭咒,手放在他的彌撒書上,說他再也不去,他只得依順;可是欲望強(qiáng)烈,他不甘心奴顏婢膝,就此屈服:這道禁止看她的閫令,在他看來,通過一種天真的虛偽想法,反而成為愛她的權(quán)利。而且寡婦瘦括括的,牙又長,整年披一件小黑披肩[27],尖尖頭搭在肩胛骨之間;骨頭一把,套上袍子,就像劍入了鞘一樣;袍子又太短,露出踝骨和大皮鞋的交叉搭在灰襪上面的帶子。
查理的母親不時(shí)來看他們;可是待不了幾天,刀口對刀口,媳婦像是把她磨快了一樣,于是好比兩把刀,你一言,我一語,她們扎過來,刺過去,拿他出氣。他吃東西不該吃得那么多!為什么不管誰來,總請他喝酒?死不穿法蘭絨背心,多固執(zhí)!
就在開春,安古鎮(zhèn)一個(gè)公證人——杜比克寡婦財(cái)產(chǎn)的保管人,有一天,帶了他的事務(wù)所的全部現(xiàn)金,搭船卷逃了。不錯(cuò),除去值六千法郎的船股之外,艾勞伊絲還有她在圣福朗斯瓦街的房子;可是這份產(chǎn)業(yè),盡管吹了一個(gè)天花亂墜,除去幾件家具和幾件舊衣服之外,就沒有別的再在家里露過面。事情必須查究明白。原來第厄普的房子,連打地基的樁子都抵押掉了;她在公證人那邊存了一些什么,只有上帝知道;船股也絕多不過一千艾居[28]。原來她撒謊來的,好娘兒們!公公一怒,在石板地上,摔壞一張椅子,罵老婆禍害兒子,給他套了這樣一匹干癟馬,鞍韂不及馬皮值錢。他們來到道特。話一扯穿,吵起來了。艾勞伊絲哭著,撲到丈夫懷里,求他幫她對付公婆。查理試著替她分辯。父母一怒而去。
但是病根扎下了。過了一星期,她在院子晾衣服,吐了一口血,第二天,查理轉(zhuǎn)過背去拉窗簾,她說:“??!我的上帝!”嘆息一聲,暈倒過去。她死了,真想不到!
墳地的事一了,查理回到家,沒有在底下遇見一個(gè)人,走上二樓臥室,看見她的袍子還掛在床頭,于是靠住書桌,一直待到天黑,沉在痛苦的夢境。無論如何,她愛他來著。