譚立德

1789年，法國資產(chǎn)階級革命震撼了整個歐洲。到了十九世紀(jì)，革命力量和反革命力量之間的較量反復(fù)、持續(xù)地進(jìn)行著，政治事件層見疊出，法國處于動蕩不安的局勢。在這動蕩的年代，法國的思想文化和意識形態(tài)領(lǐng)域中，各種思潮、學(xué)說、流派、主義應(yīng)運而生。在占有主導(dǎo)地位的自由主義思潮的影響下，法國文學(xué)空前活躍和繁榮，開始了它歷史上的第二個黃金時代。在這星光璀璨的文壇里，福樓拜無疑是其中最為光彩奪目的星星之一。

1821年12月13日，居斯塔夫·福樓拜出生于魯昂的一個醫(yī)生世家。祖父是名獸醫(yī)，父親是魯昂市立醫(yī)院院長兼外科醫(yī)生，母親也是一位醫(yī)生的女兒。他的童年雖然可以說無拘無束，但醫(yī)院的環(huán)境養(yǎng)成了他嚴(yán)肅、冷峻的性格。父親指定長子習(xí)醫(yī)，以繼承自己的事業(yè)，安排次子居斯塔夫?qū)W習(xí)法律?？墒?，居斯塔夫·福樓拜自幼喜愛文學(xué)，還常常和小同學(xué)一起玩演戲的游戲。1832年進(jìn)入魯昂中學(xué)，兩年后，十三歲的福樓拜便開始編輯一份手抄的報紙《藝術(shù)和進(jìn)步》，并撰寫了他的第一篇短篇小說《瑪格麗特·勃艮第之死》。到他1840年通過中學(xué)會考之前，他已經(jīng)寫下十多篇小說，顯露了這位少年作者出眾的文學(xué)才華。在中學(xué)時代寫作的小說中，《狂人回憶》（1838）是一篇自傳體小說，既回憶了美好的童年生活，也記敘了他十六歲時對一位二十八歲的少婦所萌生的戀情。這一奇妙而純真的戀情，在他稚嫩的心靈激起了不小的波瀾，甚至永生不能忘懷，后來在長篇小說《情感教育》一書中又做了描寫。

1841年，按照父親的意愿，福樓拜到巴黎大學(xué)注冊學(xué)法律。不過，他對于法學(xué)并沒有什么興趣，而是念念不忘他鐘情的文學(xué)，第二年就寫出了中篇小說《秋之韻》（又譯《十一月》），并開始創(chuàng)作《情感教育》。不久，因神經(jīng)系統(tǒng)疾病的發(fā)作，父親只得讓他放棄法律學(xué)業(yè)。從此，他全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作。1846年，父親病故后，他同母親一道住在魯昂郊區(qū)的克羅瓦塞。在這風(fēng)景明媚的小村鎮(zhèn)，福樓拜勤于筆耕，一直到他生命的最后一天。

還在中學(xué)上學(xué)時，福樓拜就愛好旅行，并寫下大量的旅行筆記。旅行為他帶來靈感，并為日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材。在他妹妹結(jié)婚那一年，福樓拜全家與新婚夫婦一起外出旅行，在意大利的熱那亞，勃魯蓋爾的同名繪畫使他萌發(fā)了寫作《圣安東尼受試探》（又譯《圣安東尼的誘惑》）的激情。1847年，福樓拜偕好友杜岡到布列塔尼和諾曼底地區(qū)游覽，使他對當(dāng)時法國社會的現(xiàn)實狀況獲得了深切的感性認(rèn)識。

1848年2月，震驚法國朝野的資產(chǎn)階級革命爆發(fā)。福樓拜聞訊，立即同另一位好友布耶一起趕往巴黎，親眼目睹當(dāng)時發(fā)生的種種情景，留下了難忘的印象。因此，在他后來再次撰寫《情感教育》時，有關(guān)1848年革命的描述，尤其顯得真實、生動。由于對社會現(xiàn)實深為不滿和失望，翌年，福樓拜寫完《圣安東尼受試探》后，便同杜岡一起離開法國，到近東旅行。他們經(jīng)馬耳他，到埃及、敘利亞、巴勒斯坦、土耳其、希臘、意大利等地進(jìn)行了將近兩年的旅行。這次旅行開闊了他的視野，異國悠久的文明和別具一格的風(fēng)光，使福樓拜激賞不已。

回國后，福樓拜開始投入第一部長篇小說《包法利夫人》的創(chuàng)作。這期間，他同路易絲·高萊持續(xù)八年的戀情，終因雙方志趣相異，宣告中斷。福樓拜終身未婚。1856年4月，凝聚了作家的心血和理念的代表作《包法利夫人》完成。同年10月開始，經(jīng)大量刪改后在《巴黎評論》上連載。但小說顯示出來的鋒芒，激怒了當(dāng)局，福樓拜因此受到官方的指控，罪名是有傷風(fēng)化。經(jīng)過兩個月的訴訟，法庭宣告此書不是誨淫作品。翌年，全書面世。《包法利夫人》的出版使福樓拜聲名大振，奠定了他在法國文學(xué)史上的重要地位。

不過，這場獲勝的官司和小說取得的巨大成就，并未減輕福樓拜經(jīng)受的心理壓力。以后幾年，他放下現(xiàn)實題材，轉(zhuǎn)向創(chuàng)作古代題材的小說，著手撰寫小說《薩朗波》（1862）。這部小說當(dāng)時的題名為《迦太基》，為了把書寫好，福樓拜特地奔赴北非，在古代迦太基的遺址實地考察了四天。小說面世后，獲得廣泛好評。1863年起，福樓拜又回到依然深深吸引他的現(xiàn)實題材上來，致力于寫作他第二部長篇小說《情感教育》，對年輕時撰寫的《情感教育》做了徹底的改寫。六年后，《情感教育》面世，但并沒有獲得預(yù)期的成功。于是，福樓拜著手修改《圣安東尼受試探》（1874），并撰寫了一部不甚成功的劇本《候選人》（1874），同時，構(gòu)思第三部現(xiàn)實題材的長篇小說《布瓦爾和佩居榭》。1875年至1876年間，福樓拜同喬治·桑發(fā)生文學(xué)論爭。這場論爭使得福樓拜寫出了《三故事》（1877）中的《一顆簡單的心》。

晚年，福樓拜的心情愈加憂悶、孤僻，健康狀況愈益惡化，他過著孤苦伶仃的生活，但始終執(zhí)著于小說創(chuàng)作。1880年5月8日，福樓拜走完了他不尋常的文學(xué)創(chuàng)作旅程，逝世于克羅瓦塞。他的未完成小說《布瓦爾和佩居榭》在他身后第二年面世。

福樓拜生活在法國浪漫主義盛行的時期。童年時，他最崇拜的作家是維克多·雨果，因而，在他早期創(chuàng)作的小說里，常常閃現(xiàn)出浪漫主義色彩。1836年，福樓拜跟隨父母到特魯維爾度暑假。一天，在海濱散步，他遇見了一位神秘而憂郁的女人，便狂熱地愛上了她。兩年后，這個默默單戀的少年，懷著浪漫的情感，真實地敘述了這份癡迷的激情和憂郁的情懷，寫成了一篇自傳體小說《狂人回憶》。1842年撰寫的《秋之韻》可以說是他早期創(chuàng)作的終結(jié)。這部小說講述了一個孤獨、苦悶的年輕人急切地渴望領(lǐng)略愛情的滋味，然而，他邂逅相遇的卻是個妓女，分手以后，年輕人對妓女依然無法忘懷，最終憂郁而死。整篇小說充溢著苦澀、悒郁的氛圍，抒發(fā)了福樓拜的憂思愁懷。

由于自小生活環(huán)境的影響，福樓拜對科學(xué)有著特殊的偏愛，因而，在他的小說中，也不乏驚人的真實描寫。他的外甥女，高芒維勒夫人在她的《回憶錄》里曾這樣談到他：“從他的父親那兒，他接受實驗主義的傾向，對事物觀察縝密，為了了解最小的細(xì)節(jié)而花費許多的時間，他具有認(rèn)識一切的愛好。他的母親給他留下了易于感受的心性，幾乎女性的溫情，洋溢于他偉大的胸臆……”作為一名作家，不妨說，福樓拜既具有敏銳的感覺、豐富的感情，又有如同醫(yī)生一般的冷靜、理智的性格。1850年，福樓拜在出國旅行途中，閱讀了奧古斯特·康德的《實證哲學(xué)》一書。實證哲學(xué)的學(xué)說對福樓拜的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。第二年，歸國后，他著手第一部以現(xiàn)實生活為題材的長篇小說的創(chuàng)作，那就是《包法利夫人》。這時，他改變了創(chuàng)作路子。

實證主義融入了福樓拜的創(chuàng)作觀念。浪漫主義色彩從他的作品中淡出，以藝術(shù)和科學(xué)的融合為基礎(chǔ)的寫實主義，成為他的創(chuàng)作的主潮。1852年，福樓拜在給路易絲·高萊的信中這樣寫道：“……越往前，藝術(shù)越要科學(xué)化，同時科學(xué)也要藝術(shù)化。二者從底部分手，又在頂尖結(jié)合?！彼J(rèn)為，小說是生活的科學(xué)形式，因此，他要運用科學(xué)的方法來觀察事物，描繪一切，剖析人生。1857年，始于1851年的《包法利夫人》面世。這部寫實主義杰作分三卷。上卷共九章，中卷有十五章，下卷十一章。小說的副標(biāo)題是“外省風(fēng)俗”。女主人公愛瑪是外省富裕農(nóng)家的女兒，從小被送到修道院接受貴族化的教育。長大成人后，嫁給市鎮(zhèn)醫(yī)生包法利。然而，修道院里的教育使愛瑪成為一個愛慕虛榮、游手好閑的女子，她向往所謂高雅奢華的生活，而浪漫主義文學(xué)的熏陶則使她滿腦子充斥著詩情畫意、風(fēng)花雪月。愛瑪對小鎮(zhèn)的平淡無奇的生活和平庸無能的丈夫心生厭倦，憧憬著虛幻的愛情。她先后有兩個情人，第一個情人是個品質(zhì)卑劣的鄉(xiāng)紳，第二個情人是個自私怯懦的見習(xí)生。兩個情人都棄她而去，愛情的幻影破滅了，而愛瑪則因為靡費的生活而債臺高筑，最終，她走投無路，服毒自盡。

《包法利夫人》的出版，猶如一石激起千層浪，在法國社會引起不小的風(fēng)波。這部小說通過一個女子的悲劇，鞭撻了腐化墮落的資產(chǎn)者社會。愛瑪本是個普通的農(nóng)家姑娘，修道院的教育毀壞了她的品格，她一心向往貴族社會的“高雅”，浪漫主義文學(xué)使她對愛情產(chǎn)生了不切實際的幻想。在她居住、生活的城鎮(zhèn)里，周圍的人都是那么庸庸碌碌。對這種平淡、沉悶的生活的厭倦，更促使她要尋求“幸福的愛情”。于是，漸漸地，她的靈魂墮落了。然而，她遇人不淑，先后兩個情人都拋棄了她。更可悲的是，高利貸者敲詐她，她求助的律師更要趁火打劫，現(xiàn)實生活一步步把她逼到絕境。如果說，愛瑪?shù)膲櫬涫且驗橘F族教育和消極浪漫主義文學(xué)熏陶的結(jié)果，那么，她的毀滅則是冷酷的社會造成的。福樓拜并不是簡單地把愛瑪描寫成一個墮落淫蕩的女子；這是一個幻想過多的弱女子，但是，在她的身上卻表現(xiàn)出強烈的反抗意識，她不甘心在這平庸狹小的城鎮(zhèn)里度過平庸的一生一世，不甘心與自己碌碌無為、感情貧乏的丈夫廝守終身，而她的悲劇也正出于此；她周圍的人并不比她高明多少，正是這一個個道貌岸然的偽君子逼她走上死路。福樓拜以冷峻、客觀的筆觸，勾畫出一個個鄙俗、自私的“正人君子”，把批判的鋒芒直指法國當(dāng)時所處的社會現(xiàn)實。小說對社會的深刻揭露激怒了第二帝國當(dāng)局，因此，作者受到指控，作品被斥為誨淫誨盜。然而，福樓拜對小說創(chuàng)作的革新卻贏得文壇的一片贊揚。聲望卓著的資深批評家圣勃夫，讀了《包法利夫人》后，立刻發(fā)表書評，高度評價這部“處處打著它出現(xiàn)的那個時代的標(biāo)記”的作品，他寫道：“我相信看出一些新的文學(xué)的標(biāo)志：科學(xué)、觀察的精神、成熟、力量和一點嚴(yán)酷。”文壇名宿波德萊爾在《藝術(shù)家》雜志發(fā)表文章，給予小說熱情的稱贊，說“這本書本質(zhì)上是一本富于啟發(fā)性的書，可以使人寫出一大本評論的著作”。在他看來，愛瑪“的確是崇高的，她尤其值得憐憫”。馬克思的女兒愛琳娜·馬克思-埃威林認(rèn)為，這是一本“完美無缺”的書，“在文壇上產(chǎn)生了類似革命的效果”。左拉更是給予了高度的評價，他說：“新的藝術(shù)法典寫出來了?！栋ɡ蛉恕返那宄号c完美，讓這部小說變成同類的標(biāo)準(zhǔn)、確實的典范。”批評家布呂納介在福樓拜身后，對他的創(chuàng)作進(jìn)行全面評價時，強調(diào)指出：“在法國小說史里，《包法利夫人》具有劃時代的意義。它說明某些東西的結(jié)束和某些東西的開始?！?/p>

福樓拜開始創(chuàng)作《包法利夫人》的時候，巴爾扎克剛剛?cè)ナ?，他寫信給好友布耶表示沉痛的哀悼之余，也表示了對當(dāng)時小說的批判現(xiàn)實主義手法的不滿足。福樓拜認(rèn)為，巴爾扎克“是個了不起的人，曾經(jīng)透徹了解他的時代。他曾經(jīng)對婦女有過深刻的研究，不料一結(jié)婚，就故世了。而他熟悉的社會，也開始瓦解。路易·菲利普一去，有些東西跟著一去而不復(fù)返。如今該唱唱別的歌了”。誠然，福樓拜同其他現(xiàn)實主義作家一樣，視文學(xué)為反映現(xiàn)實生活的一面鏡子。他追求表現(xiàn)真實的藝術(shù)，在他看來，“一件東西只要真，就是好的”，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)真實才是”，“喪失了真實性，也就喪失了藝術(shù)性”。但是，他并不墨守成規(guī)，步人后塵。福樓拜以獨創(chuàng)的藝術(shù)手段寫下了這部傳世之作。

福樓拜寫作《包法利夫人》的靈感源自一個真實的故事。作者父親的醫(yī)院里，有一個名叫德拉馬爾的學(xué)生，他的續(xù)弦夫人嗜好小說，生活奢華；她先后遭到兩個情夫的遺棄，深受刺激，而且，由于借債供自己揮霍，結(jié)果債臺高筑，不得不服毒自殺，遺下一個女兒。過了不久，德拉馬爾也自殺了。這是發(fā)生在1848年的事，當(dāng)時的報紙曾做過報道。應(yīng)該說，這個故事并無什么新奇獨特之處，女主角也只是一名平庸的女子。正如福樓拜在1853年7月給他的女友高萊夫人的信中所說的那樣，“同時遙望著那么多庸凡的事物，全要好好地寫出來……”其實，故事本身并不重要，重要的是作家如何運用、調(diào)度和布局。福樓拜是怎樣把這些“庸凡的事物”造就成有價值的藝術(shù)的呢？

福樓拜在藝術(shù)創(chuàng)作中遵循透徹理解現(xiàn)實、忠實反映生活的原則。他把故事背景放在七月王朝，但他著力刻畫的是1848年資產(chǎn)階級革命后的社會風(fēng)貌。小說展示了十九世紀(jì)中葉一幅幅法國外省的風(fēng)俗的畫面，描繪了形形色色的資產(chǎn)階級人物。福樓拜對于事物的觀察力極其敏銳精細(xì)，善于在瑣碎的日常生活中刻畫人物的個性，各種類型的人物在他的生花妙筆下，栩栩如生，惟妙惟肖，即使一個不起眼的渺小人物，他也能用三言兩語抓住特點，使其躍然于紙上。不過，福樓拜從不承認(rèn)《包法利夫人》是根據(jù)某件真實的事件而寫的，因為，在他看來，這部作品不是一般的寫實小說，盡管故事是真實的。他在回答卡耶多的信中這樣寫道：“《包法利夫人》是純粹的虛構(gòu)。這本書的所有人物全是憑空想出來的?！尸F(xiàn)在我眼前的只是些個人，可是我所要寫的，卻是些典型人物?！彼P下的愛瑪不只是一個失足的女子，更是受盡資產(chǎn)階級社會凌辱和摧殘的女性，她一生的夢想、追求、痛苦和遭遇都有著時代的烙??；她周圍的人物，郝麥、羅道耳弗、賴昂、包法利等等，無一不是某一方面的典型人物。

福樓拜毫不隱諱他“為了故事更加易于了解和有趣起見，而創(chuàng)造了一個接近人性的女主人公，一個通常所見的女人”。為了塑造這個“通常所見的女人”，作家十分注重環(huán)境的鋪陳。但是，他絕不孤立地描寫環(huán)境，而是把環(huán)境描寫和人物塑造糅合在一起，常常通過人物的視線所攝取的景物來映襯人物的精神變化，讓人和景同樣處于動態(tài)中，互為因果。

然而，《包法利夫人》之所以成為一部“具有劃時代意義”的巨著，在于它的純客觀的藝術(shù)表現(xiàn)。福樓拜認(rèn)為，小說家的態(tài)度，應(yīng)該同科學(xué)家一樣，是客觀的。在他看來，“藝術(shù)不是用來描寫例外的事物”，應(yīng)該還事物以本來的面目。他在給喬治·桑的信中寫道：“說到我對于藝術(shù)的理想，我以為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在大自然里露面一樣。”在《包法利夫人》中，福樓拜始終置身于作品之外，筆觸客觀而冷峻，絕不流露自己的感情，更不會發(fā)表議論或介入主人公的生活。這是他與以往的現(xiàn)實主義作家最大的區(qū)別。為此，法國當(dāng)代文學(xué)評論界把福樓拜奉為現(xiàn)代小說的先驅(qū)。他這種“純客觀”的藝術(shù)手法，對十九世紀(jì)后期的唯美主義和自然主義的生成具有極大影響。當(dāng)代文學(xué)批評家、巴黎大學(xué)教授布呂奈爾在他的《十九世紀(jì)法國文學(xué)史》中這樣評論福樓拜：“與他的同代人正好相反，他并不從他自身中找到作品，而在作品中找回自己。”這是再恰當(dāng)不過的評價了。

《情感教育》是福樓拜第二部現(xiàn)實題材的長篇小說。福樓拜在1843年至1845年間，撰寫了《情感教育》。到1867年，他重新改寫，無論內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都做了徹底修改。小說的副標(biāo)題是《一個青年的故事》。故事以四十年代的巴黎為背景。作者敘述了主人公弗雷德利克·莫羅從青年到中年的際遇。出生于外省一個中等資產(chǎn)階級家庭的莫羅，是個好幻想、惰性重、碌碌無為的人。他來到巴黎上大學(xué)。一天，他偶遇畫商阿爾努夫婦，對阿爾努夫人一見傾心。后來，又結(jié)識了交際花羅莎奈特，但是，他又眷戀著阿爾努夫人。為了躋身于上流社會，他又追求黨布羅斯夫人，當(dāng)黨布羅斯夫人覺察到他心懷二意，同他絕交后，他又想返回家鄉(xiāng)，去找曾迷戀過自己的姑娘路易莎，可是，路易莎已經(jīng)成了別人的妻子。他只得孤單單地獨自一人生活。

這部小說描寫了1840年到1867年長達(dá)二十多年的法國社會生活。這期間經(jīng)過了1848年的革命、臨時政府、1851年的政變，可謂風(fēng)起云涌，跌宕起伏?！栋ɡ蛉恕穼懙氖呛唵蔚沫h(huán)境里的簡單的故事，《情感教育》則是展現(xiàn)了發(fā)生在大都市里的種種錯綜復(fù)雜、瑰麗壯觀的社會景觀。作者通過歷史事件的敘述，塑造了各個階層、各種類型的典型人物，因此，這部小說并不僅僅是莫羅個人的遭遇，而是整個時代的寫照，對于了解1851年以前的法國歷史，具有極大參照價值。

早在青年時代，福樓拜就醞釀要寫一部關(guān)于兩個抄寫員的故事的小說，然而，這個計劃一直拖到晚年才開始實施。遺憾的是，小說尚未完成，作者卻因勞累過度，突然離去了。這部小說就是遺著《布瓦爾和佩居榭》，它堪稱是《情感教育》的姐妹篇，主要描寫1848年革命在外省引起的反響。

小說敘述兩名抄寫員布瓦爾和佩居榭退休后在鄉(xiāng)下的隱居生活。他們研究文學(xué)、歷史、化學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)，以作消遣。但是，他們天性愚拙，根本無法理解這些高深的學(xué)問，遂一一放棄。1848年，二月革命消息傳來，引起劇烈的反應(yīng)。后來，他們又想從事別的學(xué)科的研究，結(jié)果還是一事無成。最后，他們還是重操舊業(yè)，終其余生。

福樓拜在這部小說里，著重揭示保守、閉塞和落后的外省生活。同《情感教育》一樣，通過對政治事件的真實描摹，刻畫人物性格，針砭社會現(xiàn)實。

在現(xiàn)實題材方面，福樓拜還有一篇短篇小說寫得極其成功，那就是短篇小說集《三故事》中的《一顆簡單的心》。故事敘述了女仆全福的一生。失去雙親的全福，自小給人打工謀生。長大后，經(jīng)歷了一場痛苦的愛情，離開主家，到歐班太太家當(dāng)廚娘。她勤儉能干，日夜操勞，對歐班家傾注了全部的愛心。由于她的機智勇敢，使險遇瘋牛的主婦一家安然生還。孩子們長大后都離家去學(xué)校住宿，全福便把感情轉(zhuǎn)移到外甥身上，可是，外甥隨船去了美洲，并在那兒染病死去。幾年后，她得到一只鸚鵡，于是，她的感情落到鳥兒身上。鸚鵡死后，制成標(biāo)本，伴隨著她。

《一顆簡單的心》里充滿了作者童年的回憶。福樓拜的外甥女在《回憶錄》里寫道：“這個簡單的故事里，所有的細(xì)節(jié)是如此真實，如此明晰，具有一種驚人的正確?！边@是一部洋溢著濃郁的生活氣息的作品，它描寫一名女仆平凡而感人的一生，她的一顆簡單而純潔的心。小說的結(jié)構(gòu)非常緊湊。雖然福樓拜在撰寫這篇小說時，帶著對母親的溫情的回憶，但是，同其他作品一樣，作者深藏起來，并不介入小說，根本不流露他個人的情感。他讓讀者自己去感受，去體驗。作者嫻熟地運用冷峻的白描手法，用抓住特征的三言兩語，再現(xiàn)環(huán)境以及這環(huán)境造就的人物。種種看似平淡無奇，但卻具有典型意義的、傳神的細(xì)節(jié)描寫，使人物形象不是停留于平面，而是向著精神世界的縱深掘進(jìn)。

除了反映現(xiàn)實生活的題材，福樓拜的創(chuàng)作中還包括古代歷史傳說題材。

1862年7月，福樓拜在給桑多夫人的信中寫道：“為了消遣《包法利》給我引起的厭惡，我選了一個古代題材?！蹦蔷褪恰端_朗波》。

福樓拜截取了公元前三世紀(jì)迦太基和羅馬爭斗的一段歷史，作為《薩朗波》的情節(jié)主線。迦太基的雇傭兵在馬鐸的帶領(lǐng)下，舉行嘩變，并奪走了代表迦太基命運的神器。保管神器的是迦太基統(tǒng)帥的女兒薩朗波。為了忠于迦太基，薩朗波來到起義軍中見馬鐸，犧牲色相，趁亂獲得神器。最終，起義被鎮(zhèn)壓了，馬鐸被俘處死，而薩朗波也倒地死去；因為，她早已深深愛上了馬鐸。作者非常真實地再現(xiàn)了古代的歷史場景，給人一種荷馬史詩式的片段的感覺。

另一部歷史傳說題材的小說是《圣安東尼受試探》。這部小說被羅曼·羅蘭譽為“法國的《浮士德》”。

十六世紀(jì)佛來米大畫家勃魯蓋爾的繪畫給予福樓拜創(chuàng)作的靈感，他從1846年起開始寫作《圣安東尼受試探》，三易其稿，歷時二十七載，直到1874年，才得以同讀者見面。這是一部具有戲劇形態(tài)的小說，敘述了中世紀(jì)隱修士圣安東尼經(jīng)受魔鬼試探的傳奇故事。全書共分七個場景。從安東尼回憶開始，作者逐一描摹了食物、知識、金錢、權(quán)力、美色等各種欲望對安東尼的誘惑。最后，魔鬼亦即科學(xué)的化身挾著安東尼，讓他閱遍大千世界的眾生相，從而認(rèn)識宇宙，認(rèn)識自然，返回自然。

福樓拜運用同樣寫實的手法，一絲不茍地敘寫圣安東尼的夢境，讓主人公的意念馳騁于廣闊的想象空間，七個場景蔚為壯觀。然而，這部小說與他以往的小說相比，具有更加“現(xiàn)代性”的特色。如怪誕的夢境，神秘的暗示，非理性的潛意識活動，尤其是人物的自我異化，更是詭譎穎異。書中寫到安東尼夢見自己變成了尼布甲尼撒，“心血來潮想干一番卑鄙事”，想到“世間再也沒有什么東西比野獸更卑賤的了”，于是，他開始“在桌上像野獸那樣爬行，像一頭公牛那樣哞哞直叫”。這種表現(xiàn)人的異化的手法，對日后現(xiàn)代派作家產(chǎn)生了極大影響。無怪乎卡夫卡稱自己是福樓拜“精神的兒子”，“新小說”派作家們稱福樓拜為他們的“保護(hù)神”。此外，我們在這部小說中，可以看出無神論者斯賓諾莎對福樓拜思想的影響。

短篇小說集《三故事》的另外兩篇小說《希羅迪亞》和《修道士圣朱利安的傳說》，也是古代歷史傳說的題材。

福樓拜是位高超的藝術(shù)家，他以獨特的藝術(shù)風(fēng)格發(fā)展了十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義。崇尚寫實，但他不是攝影師，而是畫家。他通過觀察和體驗，賦予他的畫筆以靈性和風(fēng)格。在他的心目中，藝術(shù)猶如高潔的女神，容不得絲毫的褻瀆。他曾給他母親寫信說：“用藝術(shù)來掙錢，諂媚讀者，售歌賣笑來弄名聲或者弄幾文錢，是最卑賤的職業(yè)?！睘榱怂囆g(shù)上的追求，他放棄了對一切欲望的企求，甚至愛情。藝術(shù)是他的生命，是他永生的情人。

藝術(shù)的目的在于美，要實現(xiàn)這個目的，需要形式和內(nèi)容的和諧與統(tǒng)一。1876年3月，福樓拜在給喬治·桑的信中曾寫道：“我相信形式和內(nèi)容是兩種細(xì)致的東西，兩種實體，活在一起，誰也離不開誰?！痹谒磥?，形式和內(nèi)容“仿佛靈魂與肉體”，是不可分割的一個整體。因此，他在創(chuàng)作中，不僅講究嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)和準(zhǔn)確的一字一句，他還孜孜追求理想的散文風(fēng)格，他要把詩的韻律注入散文，為作品的內(nèi)容服務(wù)。他認(rèn)為，“表現(xiàn)方式越切近思想，用詞越貼切，并融合于思想，就越美”。為了達(dá)到藝術(shù)的完美，福樓拜在遣詞造句方面，對自己的要求達(dá)到了近于苛刻的地步，對每一個字、每一句話都要經(jīng)過苦心的錘煉。文筆對于他，好比是音樂。他常常高聲朗讀自己寫下的文字，聽聽它們的音韻和頓挫。稍不合意，就重新修改，甚至把已經(jīng)完稿的作品整篇整篇地刪改掉。他給自己規(guī)定，在同一頁里，不得重復(fù)同一個形容詞，在一個句子里，不容許用兩個que和de來連接三個名詞。他對喬治·桑說：“我在我的句子里頭發(fā)現(xiàn)一個拙劣的同聲字或者重復(fù)的時候，我就確信自己陷入錯誤了。”可以說，福樓拜的小說在意境、詞句、結(jié)構(gòu)等方面都達(dá)到了美的極致。因此，我們說，福樓拜不僅是出類拔萃的小說家，而且也是一位杰出的文體家。他的小說被視為法語的典范。

福樓拜一生勤于筆耕，但是，他并不以數(shù)量見長。然而，正如法國評論家古爾蒙（1858—1915）在他的《文學(xué)漫步》中所說的那樣，“福樓拜寫的書，無一不是一流的杰作，典型的杰作，一種特殊的文學(xué)種類的典范，是開始從事創(chuàng)作的年輕作家的榜樣”。尤其值得一提的是，福樓拜的成功，并不是依靠他的天才和聰穎，是以他的勤奮不輟和篤行不倦而達(dá)到完美的境界。

1998年5月西壩河

獻(xiàn)給路易·布耶[1]