第二節(jié) 黑暗意識(shí)與啟蒙
第二節(jié) 黑暗意識(shí)與啟蒙
而我更要說(shuō)的是，被你們審判過(guò)的，我要重新審判。這是我開(kāi)始寫(xiě)作的原初動(dòng)力。即如上面所言，他們借著對(duì)墮落的否定、審判，表達(dá)了對(duì)他們所認(rèn)同的秩序、規(guī)范、原則、信仰之外生活的拒絕，對(duì)多種可能性的蠻橫的抗拒。最重要的還不在于此，重要的是他們不說(shuō)明抗拒、拒絕的理由，或者根本不審視他們所賴于判斷的理由，他們覺(jué)得那是不言而喻的。問(wèn)題就在這里。為什么它們就不言而喻了？誰(shuí)論證了它的自我圓滿？
人太自以為是了。作為一個(gè)命定的后來(lái)者，我仍要倔強(qiáng)地表達(dá)，我不要經(jīng)過(guò)你的觀念再去看存在，我要和存在直接面對(duì)。我的愿望只是和于堅(jiān)一樣：“我夢(mèng)想著看到一頭老虎/一頭真正的老虎/從一只麋鹿的位置 看它/讓我遠(yuǎn)離文化中心 遠(yuǎn)離圖書(shū)館/越過(guò)恒河 進(jìn)入古代的大地/直到第一個(gè)關(guān)于老虎的神話之前/我的夢(mèng)想是回到夢(mèng)想之前/與一頭老虎遭遇。”這詩(shī)當(dāng)然是個(gè)比喻，寓意也很明確，唯有“回到夢(mèng)想——那些文化中心、圖書(shū)館存在——之前”，那時(shí)我們才能看見(jiàn)那只真正的“老虎”。
于堅(jiān)與蘇格拉底一樣，在“我”與存在之間，求的是直以性情性命相見(jiàn)。這是智者簡(jiǎn)潔通明的智慧，只有如此的智者才有資格言說(shuō)啟蒙。啟蒙這個(gè)詞被濫用了。不能再容忍了。啟蒙者首先是個(gè)自啟者。從內(nèi)視開(kāi)始。孔子說(shuō)君子“日當(dāng)三省其身”，這才是誠(chéng)言。從不自省、自以為是的偽啟蒙者們卻常常擺出一副君臨其上的架勢(shì)，豈不知就如燈下的丈二金剛，連自己都還沒(méi)瞧見(jiàn)，又如何瞧見(jiàn)別人？唯有從自啟始，然后，才是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”赫爾岑說(shuō)，誰(shuí)都不要奢談?wù)葎e人。每個(gè)人先要救起的是自己，每一個(gè)人得救了，人類(lèi)也就得救了。赫爾岑另一個(gè)判斷更深刻，他說(shuō)，暴君、獨(dú)裁者往往打著人民的旗號(hào)奴役人民。套用這個(gè)句子，就是，那些偽啟蒙者往往打著啟蒙的旗號(hào)奴役被啟蒙者。
在啟蒙的麾下曾有那么多的好名詞：個(gè)性解放、戀愛(ài)自由、婚姻自主、獨(dú)立、平等、解放、民主、人道，等等。每一個(gè)詞都是金光閃閃，每一個(gè)詞都讓人熱血沸騰、血脈賁張。我也是這些詞語(yǔ)的擁護(hù)者，至今還是。但，別急！我所以擁護(hù)這些詞語(yǔ)，是要得到與這些詞語(yǔ)相配的真貨色，而不是只滿足于口腔的言語(yǔ)狂歡。從今回望，不堪回首，我體會(huì)著輕蔑、憤怒，最后沉浸下來(lái)的卻也只有憂傷。在現(xiàn)代文學(xué)的圖譜上，在啟蒙的名目下，我首先想起的竟然不是魯迅，我想起的是茅盾、老舍、張愛(ài)玲、路翎、沈從文、蕭紅，我甚至不想掩飾我對(duì)周作人的思念。說(shuō)到底，魯迅的“思想家”大于他的“文學(xué)家”，雖然，他在文學(xué)上也是一把好手，只是他志不在此，沒(méi)有讓這種才能完全釋放。思想的啟蒙多作用于理智，且不足夠?qū)挕Ｋ枷胗谌说恼麄€(gè)生命而言，只是其中的一小部分。文學(xué)則不同，不作抽象思辨，注目于感性生命的完整流程，在舒緩精致的細(xì)描中讓你看清生命的每一條紋理，每一條血管，每一根神經(jīng)。正因?yàn)檫@樣，他們或許沒(méi)有高調(diào)地把啟蒙者的徽章別在衣襟上，卻真正擔(dān)起了生命啟蒙者的使命。
茅盾第二部長(zhǎng)篇《虹》里的梅行素，這個(gè)桀驁的叛逆者，茅盾一點(diǎn)也不掩飾為她取名的象征性。“梅”，傲雪斗霜；“行素”，我行我素。她的叛逆還真不是時(shí)髦膚淺的追求。在學(xué)校里排演易卜生的《玩偶之家》時(shí)，她對(duì)著那一幫“前進(jìn)”青年說(shuō)，你們自以為時(shí)髦前進(jìn)得很，整天嘴上高喊著“個(gè)性解放、婚姻自主”這類(lèi)時(shí)髦的口號(hào)，就以為可以追求到新生了。其實(shí)，你們這幫人與過(guò)去時(shí)代里的遺老遺少們有何區(qū)別？他們是吃“子曰詩(shī)云”的飯，你們不過(guò)是吃“打倒舊禮教”的飯罷了。梅行素太了不起了，紙糊的架子一下被她一雙慧眼戳穿了。太痛快！我很多時(shí)候非常不喜歡茅盾，但是，他的《蝕》三部曲以及《虹》的前半部，我佩服。在茅盾之前，有誰(shuí)寫(xiě)出了這真正“五四”青年的風(fēng)采？梅行素的與眾不同在于她思想具有的穿透力及知行的真正合一。她說(shuō)，《玩偶之家》中娜娜也很平常，因?yàn)樗乃枷脒€只停留在“女性”的層面，梅行素清醒地說(shuō)，女人只有到了把自己當(dāng)作“人”而不是“女人”的那一天，才是真爭(zhēng)取女性解放的開(kāi)始。
老舍也從來(lái)不是一個(gè)膜拜他人的亦步亦趨者，面對(duì)20世紀(jì)初洶洶來(lái)臨的西方文化，他沉著、理性面對(duì)。作為一個(gè)在苦水里泡大的人，他不相信任何紙上的道理，他只從實(shí)際人生中看取。從《二馬》《趙子曰》到《離婚》《月牙兒》，老舍對(duì)自己小說(shuō)里的“新（派）青年”一直擺出剝皮抽筋式的鞭撻姿態(tài)，樸實(shí)的老舍幾乎對(duì)那些“新派”后的浮華怒不可遏，這或許與他苦難的童年有關(guān)，可貴的是老舍并沒(méi)有因?yàn)樾郧槿の兜牟町惗a(chǎn)生過(guò)度的偏見(jiàn)，他出色的諷刺藝術(shù)因?yàn)橛哪恼{(diào)和更見(jiàn)老辣。而在表達(dá)的主旨方面，老舍表現(xiàn)出的睿智和刻畫(huà)的深度與他的諷刺藝術(shù)一樣精彩。他通過(guò)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的貢獻(xiàn)之一是，借助于他出色的表達(dá)，他讓中國(guó)的讀者看到現(xiàn)代西方的“新”文明在輸入中國(guó)“被中國(guó)化”之后所表現(xiàn)出來(lái)的令人厭惡憤怒的“舊”。老舍并不是拒絕西方文明，他是借西方文明在中國(guó)語(yǔ)境里的變種表達(dá)了中國(guó)人的丑惡。《月牙兒》里的“胖校長(zhǎng)侄兒”這個(gè)玩弄女性的紈绔子弟，滿口吐出的卻正是“個(gè)性解放、戀愛(ài)自由”這些最時(shí)髦的名詞。正是在老舍這面獨(dú)特的哈哈鏡前，人們幡然醒悟，在啟蒙這個(gè)新鮮的招牌下，中國(guó)老傳統(tǒng)里的臟污在如何借尸還魂。或許老舍有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，但他憑借自己小說(shuō)無(wú)可辯駁的力量讓在許多人眼里光鮮亮麗的啟蒙招牌變得有些黯然失色。倘若換個(gè)角度來(lái)看，這何嘗不可以看作是老舍對(duì)那個(gè)時(shí)代的一份貢獻(xiàn)——他啟人重思啟蒙在現(xiàn)代中國(guó)到底應(yīng)走怎樣的路徑。
在同樣的命題下，張愛(ài)玲的《五四遺事》也非常出色。這部在“五四”運(yùn)動(dòng)已過(guò)去很多年后寫(xiě)成的作品以及太過(guò)“顯志”的命名更看出張氏對(duì)此主題的耿耿以懷。和老舍一樣，張氏也是一個(gè)從不幻想的人，他們仿佛就是為把夢(mèng)中人從夢(mèng)中叫醒才存在似的，擺出一副倔強(qiáng)的姿態(tài)。《五四遺事》里的王小姐，因?yàn)樗枷氲闹就篮吓c在鄉(xiāng)下已有妻室的同事在西子湖畔戀愛(ài)了，“個(gè)性解放、戀愛(ài)自由、蔑視禮教”的神力鼓舞著王小姐沉醉在甜蜜的戀情中。暑期男子回鄉(xiāng)離婚，出乎意料也在中國(guó)情理之中的艱難，婚沒(méi)離成，帶著一身的鼻青臉腫回來(lái)了。事情就這么僵持著，一年過(guò)去了，王小姐不在乎；兩年過(guò)去了，王小姐有點(diǎn)憂慮；三年過(guò)去了，王小姐陷入迷惘；再接著，焦慮、慌張、后悔、絕望。已沒(méi)有退路，再回頭已是百年身。最后的最后，王小姐只得現(xiàn)實(shí)地和男子回鄉(xiāng)下做他的小妾。浪漫的開(kāi)始，荒涼的結(jié)束。到底概念斗不過(guò)生活。啟蒙話語(yǔ)終究不過(guò)是話語(yǔ)上的啟蒙，太像一個(gè)諷刺。
魯迅在《傷逝》里，也有他別開(kāi)生面的精彩表現(xiàn)。魯迅以他一向的“更多更嚴(yán)厲地審判自己”的姿態(tài)，借著涓生，戳穿了包括他自己在內(nèi)的男性的丑惡。《傷逝》的諷刺超過(guò)了它的悲憫。簡(jiǎn)潔地說(shuō)，涓生與老舍《月牙兒》里“胖校長(zhǎng)侄兒”有本質(zhì)的區(qū)別？涓生在戀愛(ài)和打算拋棄子君的兩個(gè)不同時(shí)段，說(shuō)的是相同的啟蒙話語(yǔ)，他卻為何有自我諷刺之感？奧妙再簡(jiǎn)單不過(guò)，話是一樣的話，卻因說(shuō)話人不同的暗示方向，語(yǔ)意早已被扭轉(zhuǎn)，從前到后，涓生都是話語(yǔ)及其闡釋的操控者，而他的目的只是捕獲或拋棄，推動(dòng)如此行為的不是愛(ài)，而是涓生自己的原欲的滿足和滿足后的厭倦。“個(gè)性解放”“戀愛(ài)自由”這些好衣料，被別有用心的涓生做成了一件污穢不堪的褻衣。在中國(guó)，從來(lái)就是這樣的“名”與“實(shí)”的分離。
路翎《財(cái)主底兒女們》寫(xiě)的是人與靈魂的苦斗，在知識(shí)分子自我啟蒙這個(gè)層面上，沒(méi)有人比路翎更誠(chéng)懇、更深刻，這本書(shū)的每一頁(yè)幾乎都有靈魂在燃燒，肉體在戰(zhàn)栗。路翎絕不放過(guò)肉體與靈魂互動(dòng)的任何一個(gè)瞬間，他總是緊緊地揪住不放，他把胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”演化成了陀思妥耶夫斯基無(wú)情的靈魂拷問(wèn)，撩開(kāi)一切虛飾的面紗，詰問(wèn)人性中的“罪”與“惡”。在小說(shuō)的下半部，他寫(xiě)蔣純祖在面對(duì)17歲的美少女李秀珍的求救時(shí)，剛一寫(xiě)出蔣純祖的浮面的“正義激情”，路翎隨即毫不留情地剝開(kāi)了蔣純祖充滿肉欲幻想的真面，如此狹路相逢地對(duì)照，同樣17歲的路翎表現(xiàn)出了攝人心魄的雷霆萬(wàn)鈞。此外，還有沈從文、蕭紅……
如此富有生命質(zhì)感的書(shū)寫(xiě)昭示出一條堅(jiān)實(shí)的理路：?jiǎn)⒚墒菫閷で蠊饷鞯氖澜纾蔀橐獙で蟮竭@個(gè)光明世界，卻要從直面人生命世界里的黑暗開(kāi)始。這就是我要人們對(duì)“黑暗”有“意識(shí)”的緣由所在。
但仍要說(shuō)明，我所說(shuō)的黑暗意識(shí)，如果說(shuō)它是一種觀念，那也是認(rèn)識(shí)論而非價(jià)值論上的，我更愿意用它表明思維方面的一種方法，一種對(duì)人與世界認(rèn)知的途徑，把它作為具體思想的基本背景來(lái)依托。正如上面所言，從詞性上，我樂(lè)于將“黑暗”看作一個(gè)中性詞，這樣的不偏不倚對(duì)具體的判斷不僅不是無(wú)關(guān)緊要，更對(duì)作為思想主體的“我”作更理性的思辨有著重要的意義。過(guò)于輕率的褒貶會(huì)導(dǎo)致過(guò)早地進(jìn)入判斷而省卻了細(xì)細(xì)考量的過(guò)程，進(jìn)而影響最終判斷的相對(duì)公正。要好好地思想，必須先好好地陳述，然后再結(jié)實(shí)地判斷。“黑暗意識(shí)”可以作為一個(gè)概念來(lái)理解，但它首先不是判斷，而是陳述。簡(jiǎn)單地說(shuō)，黑暗意識(shí)是指發(fā)自對(duì)人性中和宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗存在的直面與反思。它們之所以處在“黑暗”中，并不只是因?yàn)樗鼈冏陨淼纳铄浜诎担€因?yàn)槿藗兛桃獾幕乇堋Ｋ栽凇昂诎怠焙竺婕由稀耙庾R(shí)”，主要針對(duì)的便是后者。僅僅有光明意識(shí)是不夠的，那只能證明我們對(duì)存在的認(rèn)知是殘缺不圓滿的。