第1章 《看山是石頭,看水是血濃》:父親從堡子上掉下去了
十一歲那年,我和奶奶坐在院畔的槐樹下,聽奶奶講著古經(jīng)(地方語,故事)時(shí),一個(gè)人在坡口吆喝道:“方家奶奶,秀秀爹從堡子上掉下去了,趕快去救人啊!”
奶奶大吃一驚:“從堡子上掉下了?啥時(shí)候?”
這個(gè)人喊道:“剛才來,我聽見旺子村人在吆喝,趕快來給你報(bào)信。”
送話的人叫鄒維福,是個(gè)二十多歲的小伙,雖不是我們村上人,可是一個(gè)公社的。我們這個(gè)公社叫彭陽公社。他是彭陽公社解家溝人,和我們青龍村隔了兩條大溝。如果轉(zhuǎn)塬走,大約得走二十幾里路。雖然隔著村,但我們經(jīng)常能見到他。一是他喜歡到我們青龍村來跟集,在集市上擺個(gè)小攤,配鑰匙,賣火石等日用品,人都稱呼他為“鄒貨郎”;二是他還能演節(jié)目,當(dāng)個(gè)老頭、說個(gè)快板什么的。一次,他在公社參加演出,那晚人山人海,鄒維福可能見場面太大了,在說快板時(shí)竟忘了臺(tái)詞,摔打著快板在戲臺(tái)上來回走動(dòng),一句也說不上來。轉(zhuǎn)了三個(gè)來回后,他突然說道:
解家溝這個(gè)鄒維福,
平時(shí)精靈緊時(shí)笨,
遇到大家來看戲,
東抓西挖難出聲。
咳!忘掉詞,演不成,
老婆娃娃蹲屁股,
心里罵著眼睛盯,
老鄒我——
腦殼冒煙頭發(fā)暈……
他這樣一說,看節(jié)目的人哄堂大笑。當(dāng)時(shí)我在戲臺(tái)前面和奶奶坐著。奶奶說:“這個(gè)小伙不一般。”
從此,這個(gè)在奶奶眼里不一般的人給我留下了深刻的印象。有時(shí)候,我們在去學(xué)校的路上碰見他騎著自行車過來,娃娃們就學(xué)他:“咳!忘掉詞,演不成,老婆娃娃蹲屁股,心里罵著眼睛盯,老鄒我——腦殼冒煙頭發(fā)暈……”
我們高聲學(xué)著他,說完就大笑,惹得鄒維福頻頻回頭看我們,不是沖我們笑,就是沖我們扮鬼臉。
現(xiàn)在,就是這個(gè)人給我們送話了。奶奶大叫一聲:“天喲……”
我們青龍村坐落在半山腰,坐北,朝南,左面是旺子村、柳樹村,右面是新莊村、南灣村,后面是幾座女人胸脯似的大山,前面是層層片片的繞山田,再下面就是一條東西橫跨的河道。這條河名叫周家河。它時(shí)穿山,時(shí)越嶺,彎彎曲曲地向前伸去。河水且深且淺,深的地方,可見三四米高的巖石;淺的地方,則一覽無余。河面也是寬窄不一,寬的地方,可乘拉拉地方語,指一種簡易的木船。渡過;窄的地方,人就沿著獨(dú)木橋走過去。那清澈的水不知流淌了多少年了,總是在太陽下泛著白悠悠的光。河道的對面,又是起伏綿延、高低不平的大山。站在山畔上看,我們這五個(gè)村莊簡直被群山大洼包圍著,似乎我們沒有了生存的地方,就一戶馱一戶,一戶架一戶,一戶攜一戶地蝸居在半山腰,并且大多數(shù)住的是窯洞,只有個(gè)別人在山臺(tái)上、或者窯洞前的院子里蓋了幾間房廈,顯示出來一點(diǎn)不甘鉆窯的意識(shí),因此看上去我們這些莊戶高低不一,左右不齊,這家高,那家低。這家的路插在了那家的莊子前,那家的莊子上越過這家的路。不經(jīng)意間,這家人能看見那家人吃飯,那家人能看見這家人鍘草。家家關(guān)聯(lián),戶戶相通。五個(gè)村子的幾千人就蝸居在這個(gè)半山腰里,被雜七雜八的樹木籠罩著。如果遇到跟集,五個(gè)村子的人都集中到青龍村的集市上,或釋放心情,或購買山貨。如果需要上塬進(jìn)鎮(zhèn)子,就得上坡翻山;如果要吃水,就得下河去挑;如果需要到新莊村或南灣村等地方去,就順著河道上橋,過河,然后鉆山……
從我們這里朝上空望,天像個(gè)蝎子。早上,太陽從蝎子頭上升起了;晚上就從蝎子的尾巴上滑下去了。我們年復(fù)一年、日復(fù)一日地在這個(gè)山溝里蹦跶,有時(shí)遇到刮風(fēng)下雨,前后山上的黃土就朝我們灌了下來,動(dòng)輒掩蓋了我們的視線。
而真正干擾我們視線的就是橫在河對面的那個(gè)堡子。它像長蛇似的爬在山間,頭前頭后是高低不一的群山,左右則是深山和河流,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一條將穿越山頂?shù)木摭垺1ぷ宇^是一個(gè)高高的土堆,像哨兵似的立在那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像龍頭在躍起。土堆下面有一個(gè)明顯的崾崄,仿佛人從脖子處給砍了一刀,難怪“巨龍”被卡在那里不動(dòng)了。臨河的這面,“巨龍”的肚部泡在水里,從那七八米高的青黑的巖石上,可以看出日月磨礪的痕跡。“巨龍”的半身處,也就是面向河道的這一側(cè),還有一溜兒懸在空中的窯洞。只是那窯洞由于塌陷,險(xiǎn)乎乎地掛在那里,看上去像個(gè)半張的青蛙嘴。
就這樣一個(gè)奇形怪狀的堡子,和我們青龍村遙遙相對。平時(shí)只要走到院畔,就能看見它。從我能想來事的時(shí)候起,我就不止一次地盯著堡子呆想:為啥堡子山的形狀和其他山不一樣?那窯洞是怎么修在懸崖峭壁的?窯洞里曾經(jīng)都住過啥人?這些懸在我腦海中的問題我曾不止一次地問過奶奶和村上的老人,他們都有各自的說法。最多的說法是,這個(gè)堡子上曾死過不少人。有人還為此編了不少與堡子有關(guān)的鬼故事,嚇得一般娃娃都不敢上堡子,說堡子山上有鬼。
但是有一次,我萌生了上堡子山的念頭。那是一個(gè)星期天,我替父親去放羊,聯(lián)合我的好友王根梅和村上的娃娃將羊趕下了山,越過河,拐到了堡子山的那一側(cè),將羊打進(jìn)深溝里,我們又沿著那陡峭的山路,一鼓作氣地上了堡子山。我喜歡放羊,喜歡聽山崖那清亮的回聲。一有空,我就主動(dòng)替父親去放羊。我和根梅趕著羊,拿著繩子和鐮刀,打算在放羊之際,給豬割割草。
堡子頭上的那個(gè)崾崄處,遠(yuǎn)看去不太深,但走近一看,是很深的,距離也寬。相反,襯托得堡子頭像個(gè)堡壘似的聳立在那里,硬生生地將身子隔開了,顯得挺拔,危險(xiǎn)。難怪村里很少有娃娃下到堡子山上玩,這里確實(shí)是個(gè)人不易下去的地方。即使那些膽大的娃娃來這里玩,也只能在堡子頭上玩。只有善于爬高走陡的山羊,才有膽量下到堡子下面吃草。因此,一般放山羊的人才敢將羊趕到堡子上去放。
見到這情景,我嚇住了,坐在堡子頭上觀看。根梅說:“咱們下去玩吧!”
我說:“不敢,太深了,嚇人哩。”
根梅說:“怕啥?表叔(地方稱呼,這里指的是秀秀爹)不是經(jīng)常在堡子上放羊嗎?有時(shí)候還聽見他在堡子上拉二胡呢。”
父親是喜歡拉二胡,特別喜歡坐在堡子頭拉。有時(shí)候,他帶著二胡,將山羊趕到堡子山上,讓羊在山下面吃草,他則坐到山頭上拉二胡。那悠揚(yáng)的二胡聲,通過空氣,通過山崖,悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳進(jìn)了人們的耳朵,連村里的老鼠都習(xí)慣了父親的二胡聲。
“我爹是在這里拉二胡,可沒見他下去過啊。”
“大人沒下去過,就不能說咱們不能下去。咱們不會(huì)試試?”根梅說。
我的另一個(gè)伙伴說:“不敢下去,有鬼哩。”
根梅說:“我才不信有鬼。”
根梅的說法正合我意。我即說:“也行,先把我吊下去吧。你們先把我吊下去。”
我仔細(xì)察看了地形,盡管墻崖上有人攀登過的腳窩之類的痕跡,但沒有繩子,確實(shí)很危險(xiǎn)。必須用繩子將人吊下去才行。
“要下咱倆一塊下。”根梅即說。
其他娃娃見狀,紛紛叫嚷著要下去。我說:“得要吊幾個(gè)人啊。先把我和根梅吊下去,我們上來了,再吊你們下去。咱們換著下去看看。”
我的建議得到了他們的同意。于是,我們將兩條繩子挽在一起,一頭綁在腰里,一頭由幾個(gè)娃娃拉著。我們四個(gè)先將根梅吊了下去。接著,剩下三個(gè)娃娃將我往下吊。我一手抓著繩子,一手按著山崖,配合他們往下沉。盡管我上堡子心切,覺著沒有什么可怕的,但當(dāng)我真正被吊在空中時(shí),不由得心跳了。我緊緊地抓著繩,閉著眼,順著凹凸不平的崖往下溜,我的身子被蹭得生疼,土直往嘴里鉆。我怕繩子斷或者他們拉不牢,溜了繩,把我摔死。但再一想,電影《紅牡丹》中的紅牡丹從那么高的繡樓上跳到樓下的馬背上,不僅沒摔下去,還能策馬而去。就是把我摔下去,只要我把腿蹬直,是不會(huì)摔死的。
她們?nèi)水吘故切∨ⅲ盐业醯煤隹旌雎榱嗽鰪?qiáng)凝聚力,她們不時(shí)在上面吆喝著,一個(gè)叮嚀一個(gè)要捉牢繩子。我被一截一截地往下沉著。眼看就要落地了,一束白雞婆草掛住了我的衣服。我在掙脫之際,繩子斷了,我一個(gè)仰身倒了下去。
撲騰一聲,我掉在了地上。我以為掉下萬丈深溝了,但是沒有,我就掉在了“巨龍”的咽喉處。這里是個(gè)小小的平臺(tái)。也由于接近地面的緣故,我安然無恙。如果從高處掉下來,沒準(zhǔn)兒被彈下溝里。
我覺得頭好像炸了,靜靜地躺了會(huì)兒,才睜開眼,發(fā)現(xiàn)天很藍(lán),白云很柔,我只聽到根梅她們在大呼小叫著。我站起,感覺屁股之外,頭還很疼。我對她們說:“別吆喝了,我好著哩。”
原來,是我們把繩子沒挽牢,那個(gè)結(jié)開了。
經(jīng)歷這次意外,我還是和根梅下了堡子。
一到堡子梁上,我就有種被架在空中的感覺。對面的家,家門前那棵老槐樹,山下那明晃晃的河道,河道上面那綠油油的麥田,都近在咫尺,可我感覺好像被隔于千里。堡子是這么的窄,這么的長!旁邊的溝是這么的深!山崖皺褶嶙峋,像被千刀萬剮了似的,露出了黃色的土質(zhì),整個(gè)是一個(gè)昏黃的世界。
在這個(gè)世界的中心,我傲立著,風(fēng)邪惡地抖動(dòng)著我的頭發(fā),有種刁鉆的味道。面目猙獰的山崖虎視眈眈地看著我,使我心里瞬間產(chǎn)生了一種恐怖的感覺。那知名的或不知名的草東倒西歪絆搭著我的腳,使我跨一步都比較困難。但我還是小心翼翼地沿著堡子梁往下走著。我想瞧瞧那些掛在堡子側(cè)身的大大小小的窯洞,它們的窯口有多大,離溝底有多深,可我一個(gè)也瞧不見。根梅說崖邊土質(zhì)松散,草滑,不能靠近崖邊。我也怕自己掉下萬丈深溝,就不敢再往溝沿邊挪了。我和根梅就往堡子的尾巴處走,看它到底有多長。
越走,堡子越窄,越走,堡子的尾巴越細(xì)。雖然走得很小心,但也不停地東張西望著。冷不丁,我被腳下的草滑倒了,身不由己地沿著坡往下溜,我感覺就要溜下萬丈深溝,將像野生的石榴一樣掉下山旮旯里,在瞬間爆裂。在這危急的時(shí)刻,我本能地亂抓,拼命地抓。終于,我抓住了一撮羊角草。這束又柔又硬的羊角草挽救了我。
我嚇出了一身冷汗。右手被石子劃破了,血在汩汩地流著。我稍微休息了一會(huì)兒,才站起。感覺風(fēng)更邪乎了,企圖想把我推倒。我感覺一種力量控制了我,使我的膽量逐漸在縮小。我對強(qiáng)大的堡子有種畏懼的心理。所以,我和根梅妥協(xié)了,我倆很快返上了“巨龍”的脖子處,央求伙伴叫家人來,用繩子吊我們上去。
很快,父親和根梅的爹來了。用他們帶來的繩子將我倆吊了上去。回到家里后,母親用笤帚疙瘩將我打了又打:“誰叫你上堡子的?”
我說:“沒有誰,是我要上的。”
“女娃娃,咋想起上堡子來?”
我不吭聲了。
“以后還上不上?”
“不上了。”
“再上堡子,我就打斷你的腿!”
母親打畢,走了,奶奶將我拉進(jìn)了她的窯里,邊給我擦臉邊說道:“看你們兩個(gè)像個(gè)螞蚱似的貓?jiān)诒ぷ由希艺嬲杏X天要塌下來了,你嚇?biāo)牢已侥悖 ?/p>
如果不是親自上了堡子,還體會(huì)不到堡子的險(xiǎn)惡。那陡峭的地勢,那邪惡的風(fēng),那被架在空中的感覺,使每個(gè)強(qiáng)壯的生命都在這里顯得渺小而脆弱。沒想到,在這個(gè)強(qiáng)悍的地方,小如蕓豆的父親竟帶著他的二胡從堡子上掉下去了。
“快去叫人,把你媽和你姐姐叫回來!”奶奶說著,就扭動(dòng)著那雙被纏了個(gè)半拉子的解放腳(晚清被纏了腳的女孩子,辛亥革命后革命軍號(hào)召強(qiáng)迫被纏了腳的婦女放開了,這些女人的腳雖然被纏過,但卻又不太小,相當(dāng)于十歲兒童腳的大小,故當(dāng)?shù)厝朔Q這樣的腳為解放腳)小跑了起來。
“堡子啊,你不會(huì)要了爹的命吧?你千萬別要了爹的命啊!”我望著那個(gè)靜臥的堡子,撕心裂肺地想道。
我曾聽奶奶講過古經(jīng),知道那個(gè)堡子的很多傳說,其中一個(gè)給我印象最深的是一個(gè)抱娃的女人從堡子上跳下去命卻保住了,父親的命能保住嗎?
我邊跑腦子邊飛速地想道。母親和姐姐正在生產(chǎn)隊(duì)出工,從羊圈里往外挑著羊糞。那糞一擔(dān)一擔(dān)地從羊圈里挑出,堆放到一處,然后再用架子車?yán)教锏乩铩U?dāng)母親和姐姐跟著全隊(duì)社員螞蟻似的用筐運(yùn)輸著羊糞時(shí),我跑去上氣不接下氣地說道:“媽,不得了了,爹從堡子上掉下去了!”
工地上立時(shí)像炸開了鍋,人們都扔掉糞擔(dān)子,拔腿就跑。全隊(duì)人翻山越嶺地搞起了營救工作。當(dāng)人們在溝底尋找父親時(shí),鄒維福在堡子半崖處的一個(gè)山臺(tái)上瞧見了父親。于是,幾個(gè)人爬上山臺(tái),將父親抬了下來。
由于山臺(tái)與溝底的深度是堡子的一半,如果掉下溝底,父親必死無疑。恰恰是這個(gè)山臺(tái)保住了父親的命。父親在人們的呼喚中睜開了眼睛,艱難地用手指了指腰,又昏迷了過去……