第6章 【】烽火連三月,家書抵萬(wàn)金
(一)
唐大歷五年,也就是公元770年,中國(guó)唐詩(shī)史上失去兩位重要的詩(shī)人。
這一年,在由潭州去往岳陽(yáng)的一條小船上,59歲的“詩(shī)圣”杜甫孤獨(dú)地去世了。
這一年,55歲的岑參在憂郁中死于蜀中的寓所。
就這樣,兩位偉大的詩(shī)人,在不知不覺(jué)中,匆匆走完了一生。
1952年出版的《杜甫傳》對(duì)杜甫之死也有提及,說(shuō)杜甫的一生是“悲劇的結(jié)局”。
但是關(guān)于杜甫之死,至今仍是眾說(shuō)紛紜。
第一種說(shuō)法:消化不良而死。
《舊唐書》、《新唐書》本傳都說(shuō),杜甫是因?yàn)槌粤颂嗯H猓嬃颂喟拙贫觥?/p>
《舊唐書·杜甫傳》:“永泰二年,啖牛肉白酒,一夕而卒于耒陽(yáng),時(shí)年五十九。”
《新唐書》記載更為詳細(xì):“大歷中,出瞿塘,下江陵,溯沅湘以登衡山,因客耒陽(yáng),游岳祠,大水遽至,涉旬不得食,縣令具舟迎之,乃得還。令嘗饋牛炙白酒,大醉,一夕卒。年五十九。”其時(shí)杜甫人在耒陽(yáng),遇見(jiàn)洪水,多日沒(méi)有進(jìn)食,后來(lái)縣令以烤肉、白酒款待,大醉后當(dāng)晚就逝世了。
根據(jù)史書的說(shuō)法,杜甫很可能是因暴飲暴食導(dǎo)致消化不良而死。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也認(rèn)為,暴飲暴食酒肉是極易導(dǎo)致急性胰腺炎發(fā)作的,重癥者可致死亡。
第二種說(shuō)法:病逝。
由于晚年的杜甫窮困潦倒,長(zhǎng)期一個(gè)人獨(dú)居在南方,加上那些年南方洪水泛濫,身體虛弱的杜甫,難免會(huì)患病在身。杜甫患病之后,又沒(méi)有錢醫(yī)治,自然而然,抱病而終。
第三種說(shuō)法:餓死。
晚年的最后三年,杜甫常常是飽一頓饑一頓。770年的某一天,杜甫行船到耒陽(yáng)的時(shí)候,遇江水暴漲,只得停泊方田驛,五天沒(méi)吃到東西,幸虧當(dāng)時(shí)的縣令派人送來(lái)酒肉,杜甫才得救。沒(méi)想到杜甫吃了酒肉當(dāng)晚就去世了,有人猜測(cè),杜甫很有可能是餓死的,因?yàn)槎鸥χ耙呀?jīng)餓過(guò)頭了,縣令送來(lái)酒肉已經(jīng)晚了。
第四種說(shuō)法:淹死。
這種說(shuō)法,源于古代的一篇詩(shī)文,叫做:《題杜子美墳》。在這篇詩(shī)文中,有人大膽猜想:“三賢,同歸一水”!這個(gè)“三賢”,指的是:屈原、李白、杜甫。當(dāng)然,這種說(shuō)法,并沒(méi)有太多人認(rèn)可,不過(guò)在民間,還是廣為流傳的。
馮至生《杜甫傳》最后一章,說(shuō)杜甫接受聶縣令送來(lái)的酒肉后,曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)感謝,但是水勢(shì)不退無(wú)法前進(jìn),不能當(dāng)面把這首詩(shī)交給聶縣令,杜甫只好掉轉(zhuǎn)船頭,又回衡州北上。等到水落了,聶縣令派人尋找杜甫,卻再也找不到杜甫的蹤跡,他以為杜甫必定是在水漲時(shí)被水淹死了。為了紀(jì)念這個(gè)詩(shī)人,縣令海在耒陽(yáng)縣北不遠(yuǎn)的地方給他建立了一座空墳。
不管怎樣,那個(gè)偉大的人離開(kāi)了人世。但是,后世卻永遠(yuǎn)記住了他。在我上學(xué)的時(shí)候,語(yǔ)文課本里,從小學(xué)到高中,都有他的詩(shī)作。
《絕句》:
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船。
《春望》:
國(guó)破山河在,城春草木深。
感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月,家書抵萬(wàn)金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
《望岳》:
岱宗夫如何,齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云,決眥入歸鳥(niǎo)。
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
《春夜喜雨》:
好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處,花重錦官城。
……
(二)
杜甫的死,與大唐由盛轉(zhuǎn)衰,似乎有著必然的關(guān)聯(lián)。
本來(lái),杜甫生活在開(kāi)元盛世,應(yīng)該不至于晚景凄涼。
詩(shī)圣的顛沛流離,和百姓的水深火熱一樣,都是拜安史之亂所賜。
唐玄宗李隆基主政伊始,改年號(hào)開(kāi)元,以果斷強(qiáng)悍的手腕,掃清了武則天去世后危機(jī)重重的政局,勵(lì)精圖治,開(kāi)創(chuàng)了偉業(yè)。
唐玄宗的“上半場(chǎng)”是賢明君主的典范。他知人善任,連續(xù)任用了姚崇、宋璟、張說(shuō)、張九齡等良相,一時(shí)間政治清明,國(guó)富民安,達(dá)到了大唐盛世的頂峰。
但令后世不勝唏噓的是,“下半場(chǎng)”的唐玄宗就像換了個(gè)人,成了無(wú)道之君的典型。他任用李林甫、楊國(guó)忠這兩個(gè)奸相,把國(guó)事都交給他們,自己沉迷在楊貴妃的溫柔鄉(xiāng)里。
不久,張九齡所言安祿山“貌有反相,不殺必為后患”,不幸應(yīng)驗(yàn)。
玄宗末年至代宗初年(755年12月16日至763年2月17日),安祿山與史思明背叛中央王朝,發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)亂。
這是一場(chǎng)地方軍政勢(shì)力是同中央王朝爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)的內(nèi)戰(zhàn),也成為了唐由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)使得唐朝人口大量喪失,國(guó)力銳減。因?yàn)榘l(fā)起反唐叛亂的指揮官以安祿山與史思明二人為主,因此事件被冠以安史之名。又由于其爆發(fā)于唐玄宗天寶年間,也稱天寶之亂。
有人統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在的語(yǔ)文課本從小學(xué)到高中共選杜甫詩(shī)十五首,考察這些詩(shī)作的背景,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們多數(shù)都寫于安史之亂。確實(shí),杜甫詩(shī)作不論從數(shù)量還是水平,都在安史之亂中達(dá)到了最高峰,可以說(shuō)正是安史之亂成就了杜甫“詩(shī)史”、“詩(shī)圣”的地位。
都說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,經(jīng)歷了安史之亂的詩(shī)人杜甫則是幸也不幸。幸運(yùn)的是,他的詩(shī)作升華于亂世;不幸的是,他因亂世曾成為叛軍的階下囚,又因亂世而過(guò)早離世。
杜甫生于開(kāi)元前一年,他的少年和青年時(shí)代是沐浴在真正的盛世中的。他出身文學(xué)世家,先祖是晉代儒將杜預(yù),祖父是初唐的“文章四友”之一杜審言。少年躬逢盛世,家境又不錯(cuò),那時(shí)的杜甫可不是后來(lái)我們熟知的憂憤沉郁的形象。初中課本所選的《望岳》,最能代表當(dāng)時(shí)杜甫意氣風(fēng)發(fā)的心態(tài)。
此詩(shī)作于開(kāi)元二十四年。當(dāng)時(shí)杜甫二十五歲,之前曾到洛陽(yáng)參加科舉考試,未中舉。沒(méi)中就沒(méi)中吧,反正還年輕,這太平年景,機(jī)會(huì)多著呢,于是杜甫前往山東,在時(shí)任兗州司馬的父親那里住了好幾年。后來(lái),他又和朋友在河南、河北一帶漫游,其中就有李白。這段日子,在杜甫的筆下形容為“裘馬輕狂”。
即便是盛世,也不能總是“裘馬輕狂”,當(dāng)杜甫結(jié)束了壯游,打算循規(guī)蹈矩的走功名之路時(shí),卻趕上了盛世的下半場(chǎng)。
杜甫于天寶六載三十五歲時(shí)再赴長(zhǎng)安應(yīng)試,結(jié)果奸相李林甫一個(gè)都不錄取,對(duì)唐玄宗說(shuō)因?yàn)槭⑹乐卫淼暮茫呀?jīng)“野無(wú)遺賢”了。這下可苦了杜甫,進(jìn)取之路被阻,他困守長(zhǎng)安八年。
天寶十四載(755年),杜甫被授予一個(gè)河西尉這種小官,但杜甫不愿意任此“不作河西尉,凄涼為折腰”的官職,朝廷就將之改任右衛(wèi)率府胄曹參軍(低階官職,負(fù)責(zé)看守兵甲器杖,管理門禁鎖鑰)。杜甫開(kāi)始還是難以接受,但此時(shí)他已年四十四,為生計(jì)不得不接受了這一所學(xué)無(wú)用的官職。
授官之后,杜甫回奉先縣(今陜西蒲城)探望妻兒。誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)家門,杜甫就聽(tīng)到妻子嚎啕的哭聲、幼子餓死的噩耗:“入門聞號(hào)啕,幼子饑已卒”。
悲憤之下,結(jié)合回鄉(xiāng)一路所見(jiàn),杜甫寫下了長(zhǎng)詩(shī)《自京赴奉先縣詠懷五百字》,其中有名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。
“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的杜甫不曾想到,幼子餓死竟是安史之亂的“預(yù)警”。就在這一年的十二月,長(zhǎng)達(dá)八年之久的安史之亂爆發(fā)了。
(三)
“烽火連三月,家書抵萬(wàn)金。”
這是安史之亂中包括文人志士在內(nèi)的每一個(gè)“黎元百姓”的最真實(shí)寫照。
“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”,叛軍聲勢(shì)浩大,兵鋒甚勁,自河北一路南下,連續(xù)攻下汴州(開(kāi)封)、洛陽(yáng),好在郭子儀和李光弼在河北擋住了史思明后援兵力,而封常清、高仙芝在潼關(guān)守住了長(zhǎng)安的門戶,安祿山的大軍一時(shí)首尾難顧,形勢(shì)十分有利于唐軍。
但此時(shí)唐玄宗聽(tīng)信讒言,怪封、高只守不攻,竟將二人處死,替換的是已經(jīng)告老還鄉(xiāng)的名將哥舒翰。哥舒翰繼續(xù)執(zhí)行封、高堅(jiān)守的策略,但玄宗嚴(yán)令出擊,哥舒翰揮淚出關(guān),結(jié)果被叛軍打了一場(chǎng)殲滅戰(zhàn),唐軍主力盡失,長(zhǎng)安失守。
叛軍“大索三日,民間財(cái)資盡掠之”,又縱火焚城,繁華壯麗的京都變成廢墟。
玄宗倉(cāng)皇逃往四川,在馬嵬坡,將士嘩變,殺了楊國(guó)忠和楊玉環(huán)。兵變之后,玄宗繼續(xù)入川。
太子李亨北上甘肅靈武(朔方節(jié)度使駐地,安史之亂兩京陷落期間唐軍的大本營(yíng)),756年自行登基,遙拜玄宗為太上皇。
此時(shí),杜甫已將家搬到鄜州(今陜西富縣)羌村避難,他聽(tīng)說(shuō)了肅宗即位,就在八月只身北上,投奔靈武,途中不幸為叛軍俘虜,押至長(zhǎng)安。
被俘的還有大詩(shī)人王維。他們被嚴(yán)加看管,杜甫因?yàn)楣傩。瑳](méi)有被囚禁。
盡管個(gè)人遭遇不幸,但杜甫無(wú)時(shí)無(wú)刻不憂國(guó)憂民。他時(shí)刻注視著時(shí)局的發(fā)展,在此期間寫了兩篇文章:《為華州郭使君進(jìn)滅殘寇形勢(shì)圖狀》和《乾元元年華州試進(jìn)士策問(wèn)五首》,為剿滅安史叛軍獻(xiàn)策,考慮如何減輕人民的負(fù)擔(dān)。當(dāng)討伐叛軍的勁旅——鎮(zhèn)西北庭節(jié)度使李嗣業(yè)的兵馬路過(guò)華州時(shí),他寫了《觀安西兵過(guò)赴關(guān)中待命二首》的詩(shī),表達(dá)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情。
在叛軍據(jù)守的長(zhǎng)安,杜甫困在那里已逾半載。肅宗至德二載(757年)三月,時(shí)值暮春,觸景傷懷,杜甫創(chuàng)作了歷代傳誦的五律詩(shī)《春望》。
山河依舊,可是國(guó)都已經(jīng)淪陷,城池也在戰(zhàn)火中殘破不堪了,亂草叢生,林木荒蕪。詩(shī)人記憶中昔日長(zhǎng)安的春天是何等的繁華,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,飛絮彌漫,煙柳明媚,游人迤邐,可是那種景象今日已經(jīng)蕩然無(wú)存了。
至德二載(757年)四月,郭子儀大軍來(lái)到長(zhǎng)安北方,杜甫聽(tīng)說(shuō)后,冒險(xiǎn)從城西金光門逃出長(zhǎng)安穿過(guò)對(duì)峙的兩軍到鳳翔(今陜西寶雞)投奔肅宗。五月,杜甫被肅宗授為左拾遺,故世稱“杜拾遺”。不料,杜甫很快因營(yíng)救房琯,觸怒肅宗,被貶到華州(今華縣),負(fù)責(zé)祭祀、禮樂(lè)、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等事。
到華州后,杜甫心情十分苦悶和煩惱。他常游西溪畔的鄭縣亭子(在今杏林鎮(zhèn)老官臺(tái)附近),以排憂遣悶。他在《題鄭縣亭子》《早秋苦熱堆案相仍》《獨(dú)立》和《瘦馬行》等詩(shī)中,抒發(fā)了對(duì)仕途失意、世態(tài)炎涼、奸佞進(jìn)讒的感嘆和憤懣。
后來(lái),杜甫經(jīng)宰相張鎬力救而得釋放。但“帝自是不甚省錄”,從此之后,肅宗對(duì)杜甫不再重用。
這年九月,長(zhǎng)安收復(fù)。十一月,杜甫回到長(zhǎng)安,仍任左拾遺。
杜甫雖忠于職守,但終因受房琯案牽連,于乾元元年(758年)六月被貶為華州司功參軍。年底,杜甫暫離華州,到洛陽(yáng)、偃師(均在今河南省)探親。
第二年三月,唐軍與安史叛軍的鄴城之戰(zhàn)爆發(fā),唐軍大敗。杜甫從洛陽(yáng)返回華州的途中,見(jiàn)到戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的無(wú)窮災(zāi)難和人民忍辱負(fù)重參軍參戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)行為,感慨萬(wàn)千,便奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩(shī)——“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》)和“三別”(《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》),并在回華州后,將其修訂脫稿。
“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游。”
“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。“
“夜久語(yǔ)聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨(dú)與老翁別。“
就這樣,兩個(gè)兒子戰(zhàn)死、家中只剩老翁和幼孫的老嫗自己應(yīng)征而去。
何其無(wú)奈、何其荒唐!這就是亂世“黎元”的悲慘世界,對(duì)此,杜甫無(wú)能為力,只能奮筆直書。
杜甫在華州司功任內(nèi),共作詩(shī)30多首。
(四)
“雨降不濡物,良田起黃埃。飛鳥(niǎo)苦熱死,池魚涸其泥。”
“永日不可暮,炎蒸毒我腸。安得萬(wàn)里風(fēng),飄飖吹我裳。”
國(guó)難中的黎元,真是苦海無(wú)邊!乾元二年(759年)夏天,華州及關(guān)中大旱,杜甫寫下《夏日嘆》和《夏夜嘆》,憂時(shí)傷亂,詠嘆國(guó)難民苦。
這年立秋后,杜甫因?qū)ξ蹪岬臅r(shí)政痛心疾首,而放棄了華州司功參軍的職務(wù)出走。
杜甫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后到了成都,在成都府尹兼御史大夫、充劍南節(jié)度使嚴(yán)武等人的幫助下,在城西浣花溪畔,建成了一座草堂,世稱“杜甫草堂”,也稱“浣花草堂”。
杜甫漂泊的生活終于告一段落。
“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。”
好不容易在成都有了一個(gè)棲身之所,不料到了上元二年(公元761年)八月,大風(fēng)破屋,大雨又接踵而至。茅屋破敗,饑兒老妻,徹夜難眠,聯(lián)想到戰(zhàn)亂以來(lái)的民生多艱,杜甫寫下了膾炙人口的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。
嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之與杜甫的祖父杜審言是意氣相投的故交,因此,嚴(yán)武雖然比杜甫小14歲,依然視杜甫為發(fā)小。
嚴(yán)武上表推薦杜甫為檢校工部員外郎,做了嚴(yán)武的參謀,后人又稱杜甫為“杜工部”。杜甫對(duì)此深表感謝,先后為嚴(yán)武創(chuàng)作過(guò)二十余首詩(shī)歌,嚴(yán)武也由此成為杜甫除李白和高適外的第三個(gè)知音。
公元762年春,劍南節(jié)度使府衙大門口,官吏們神色嚴(yán)峻,整裝待發(fā)。劍南節(jié)度使酒氣熏天,在內(nèi)室邊披掛邊罵罵咧咧:“杜二!章彝!我今日不殺你們,誓不為人!”
他跨出內(nèi)室時(shí),冠帽不可思議地?cái)?shù)次被門簾鉤落在地。侍衛(wèi)們趁勢(shì)勸阻他暫熄雷霆之怒,同時(shí)飛奔稟告其母裴氏。
裴氏聞?dòng)嵈篌@,及時(shí)趕到,阻止住了兒子的魯莽行為。
那位險(xiǎn)些被殺的“杜二”就是杜甫,殺氣騰騰的節(jié)度使,便是杜甫的好友嚴(yán)武。
杜甫視嚴(yán)武為知音,但大權(quán)在握、暴戾恣睢的嚴(yán)武,并未對(duì)杜甫投桃報(bào)李,而是居高臨下以近乎施舍的態(tài)度與杜甫交往。他僅有一次尊稱其“杜拾遺”,平時(shí)人前人后直接喊他“杜二(杜甫行二)”。后來(lái),杜甫對(duì)嚴(yán)武也針?shù)h相對(duì)。久而久之,兩人一度矛盾尖銳。
正巧,曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)嚴(yán)武助手的梓州刺史章彝,因?yàn)橐患∈碌米锪藝?yán)武,而章彝曾照顧過(guò)杜甫。酒后的嚴(yán)武一時(shí)戾氣上頭,欲借口把杜甫和章彝一起處死,于是就出現(xiàn)了劍南節(jié)度使府衙大門口那一幕。
嚴(yán)武既能揮刀殺敵,又能提筆賦詩(shī),一首《軍城早秋》“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān),朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜,莫遣沙場(chǎng)匹馬還”。既能揮刀殺敵,又能提筆賦詩(shī)。但是,倘若他真的酒后殺了杜甫,恐怕要留下千古罵名。
寶應(yīng)元年(762年)四月,唐玄宗、唐肅宗父子時(shí)隔十四日相繼去世。七月,嚴(yán)武被召回京,入為太子賓客,遷京兆尹兼御史大夫。
臨行前,二人秉燭夜談,把話說(shuō)開(kāi)。他們彼此都清楚,狠話都是在酒后,哪有深仇大恨?于是,恩怨一筆勾銷。隨后,杜甫離開(kāi)成都,漂泊在外將近兩年。
公元762年春的這場(chǎng)殺身之禍,是杜甫在蜀中一次劫難。除此之外,杜甫在這里還是收獲過(guò)歡樂(lè)的。
“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”
寶應(yīng)元年(762年)冬季,唐軍收復(fù)了洛陽(yáng)和鄭(今河南鄭州)、汴(今河南開(kāi)封)等州。第二年,即廣德元年正月,史思明的兒子史朝義兵敗自縊,其部將相繼投降。正流寓梓州(今四川三臺(tái))過(guò)著飄泊生活的杜甫聽(tīng)到這個(gè)消息,以飽含激情的筆墨,寫下了這篇膾炙人口的名作。
此詩(shī)一掃杜詩(shī)沉郁頓挫的風(fēng)格,詩(shī)句如萬(wàn)斛泉源,出自胸臆,奔涌直瀉。
杜甫當(dāng)時(shí)發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng),千年后透過(guò)文字依舊能讓讀者體會(huì)到。
明末清初著名學(xué)者仇兆鰲在《杜少陵集詳注》中引王嗣奭的話說(shuō):“此詩(shī)句句有喜躍意,一氣流注,而曲折盡情,絕無(wú)妝點(diǎn),愈樸愈真,他人決不能道。”
清代浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中贊其為老杜“生平第一首快詩(shī)也”。
廣德二年(764年)春,嚴(yán)武再鎮(zhèn)蜀,杜甫也回到草堂。七月,嚴(yán)武率兵西征。九月破吐蕃七萬(wàn)余眾,拿下了當(dāng)狗城(四川理縣西南),十月又拿下鹽川城。同時(shí)遣漢川刺史崔旰在西山追擊吐蕃,拓地?cái)?shù)百里。又與大將郭子儀在秦隴一帶主力配合作戰(zhàn),擊退了吐蕃的大舉入侵,保衛(wèi)了西南邊疆。
永泰元年(765年)四月,嚴(yán)武突患疾病,死于成都,時(shí)年四十歲。朝廷追贈(zèng)尚書左仆射。杜甫含淚創(chuàng)作《哭嚴(yán)仆射歸櫬》寄托哀思。
(五)
嚴(yán)武之死,使杜甫再度陷入困頓“無(wú)所依”的窘境。
大歷元年(766年),杜甫輾轉(zhuǎn)到達(dá)夔州(奉節(jié))。由于夔州都督柏茂林的照顧,杜甫得以在此暫住,為公家代管東屯公田一百頃,自己也租了一些公田,買了四十畝果園,雇了幾個(gè)雇工,自己和家人也參加一些勞動(dòng)。
也許是生活有了保障,心情也放松了很多,也許是詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了爐火純青的境界,這一時(shí)期,杜甫創(chuàng)作達(dá)到了高潮,不到兩年,作詩(shī)四百三十多首,占現(xiàn)存作品的百分之三十。
寓居夔州,杜甫比誰(shuí)都更清楚,他只是在外鄉(xiāng)流浪的游子,他的心里一刻也沒(méi)有放下故土中原。每當(dāng)夜深人靜,寒月高懸,他默默地遙望北方,陣陣酸楚撲鼻而來(lái),這時(shí)候他會(huì)把羈旅之傷轉(zhuǎn)向筆頭:“巫峽西江外,秦城北斗邊”、“我今遠(yuǎn)游子,飄轉(zhuǎn)混泥沙”、“為客何時(shí)了,悲秋向夕終”、“風(fēng)月自清夜,江上非故園”。
在夔州,杜甫也寫了不少與月相關(guān)的詩(shī),月亮寄托著他對(duì)中原的思念。
比如,這首《月》:
四更山吐月,殘夜水明樓。塵匣元開(kāi)鏡,風(fēng)簾自上鉤。
兔應(yīng)疑鶴發(fā),蟾亦戀貂裘。斟酌姮娥寡,天寒耐九秋。
還有這首《月圓》:
孤月當(dāng)樓滿,寒江動(dòng)夜扉。委波金不定,照席綺逾依。
未缺空山靜,高懸列宿稀。故園松桂發(fā),萬(wàn)里共清輝。
本來(lái)在杜甫這里,我可以找到李白的。但是,遇到了王維之后,我釋然了:其實(shí),每一個(gè)詩(shī)人都有李白的影子,我遇到的每一個(gè)詩(shī)人,都是在遇到李白做鋪墊。
什么時(shí)候再遇李白,就把決定權(quán)交給命運(yùn)吧!