（一）

月，見過家國的興衰，見過人生的起伏，更見過詩人的風(fēng)流時(shí)光。

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。”

誰寫出這樣的詩？

就是人稱“小李杜”的杜牧。

杜牧是官三代，他的爺爺還是宰相，可以想見，杜牧少年時(shí)期是有一肚子的宏圖大志的。

但少年往往無定性，還容易被現(xiàn)實(shí)中的小小波折打擊。

杜牧26歲中了進(jìn)士之后，同年又考中賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。

這之后，他開始了長達(dá)年的幕僚生涯，其間分別先入江西觀察使幕，后轉(zhuǎn)淮南節(jié)度使幕，然后又入觀察使幕，杜牧分別身在洪州、宣州、揚(yáng)州。

這等小官杜牧不太看得上，也是應(yīng)付了事。不但如此，他還覺得是朝廷沒有人盡其才，讓他空有大志無處施展。

恰巧，懷才不遇的天才文人，遇上了揚(yáng)州。于是，一段放浪風(fēng)流的生活開始了。

在揚(yáng)州，杜牧過的是優(yōu)哉游哉的生活，一方面是潦倒江湖，以酒為伴，一方面是秦樓楚館，美女嬌娃，其實(shí)質(zhì)是放浪形骸之外的狀態(tài)。

杜牧的才子氣質(zhì)在這里徹底養(yǎng)成，但也因此消耗掉了杜牧最美好的青年時(shí)光。

十年之后，已經(jīng)到了不惑之年的杜牧已經(jīng)外放為黃州刺史，成了有實(shí)權(quán)的地方長官，他寫了一首詩紀(jì)念自己年輕時(shí)的放浪生活，詩名《遣懷》，全詩如上。

杜牧這次是怎么來到揚(yáng)州的呢？要問他，他肯定會(huì)說，反正不是他主動(dòng)來的，他是被動(dòng)的。

大和七年（833年），大唐前宰相牛僧孺（779－848）出任淮南節(jié)度使（治所揚(yáng)州），他不僅與杜牧相識(shí)，更欣賞杜牧才華，便以淮南節(jié)度使之名征召杜牧。于是，杜牧來到了揚(yáng)州，先任節(jié)度推官（負(fù)責(zé)案件訟訴的小官），后任節(jié)度掌書記（類似現(xiàn)代的機(jī)要秘書）。

揚(yáng)州不愧江淮繁華之地。

揚(yáng)州，從當(dāng)年隋煬帝為觀賞瓊花而修了那條大運(yùn)河開始，就成了“煙花繁盛地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的紙醉金迷場，就成了“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”的錦繡繁盛地。騷人墨客為揚(yáng)州寫就了無數(shù)的名詩佳賦。

《太平廣記》載：九里三十步的長街（杜牧詩言“春風(fēng)十里”，已近寫實(shí)），娼樓林立。每到傍晚，萬盞紅紗燈齊明，輝煌的燈火照亮整個(gè)天空。珠翠滿身的妓女，摩肩接踵，擠塞路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如仙境。

比杜牧早些年，詩人張祜來過揚(yáng)州，目睹此景，禁不住贊嘆道：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。”（《縱游淮南》）

初到揚(yáng)州的杜牧，而立剛過。精力充沛的杜牧，每天工作一結(jié)束，便去長街消磨。當(dāng)然，每次出門，杜牧都會(huì)避開牛僧孺的視線。畢竟公職人員經(jīng)常去那種地方，影響不好。古代也不行。

杜牧當(dāng)時(shí)有多瘋狂，后來的事情給出總結(jié)。

大和九年（835年）年初或年中，杜牧被朝廷任命為監(jiān)察御史。

杜牧赴長安任職前，牛僧孺在節(jié)度使府中為杜牧設(shè)宴餞行，并告誡他說：“以你通達(dá)處事的氣概，一定能走上坦途。然而，你風(fēng)流不羈的性情，卻讓我憂慮，或許也會(huì)對你的身體有所傷害。”

杜牧連忙分辨道：“所幸我平常能檢點(diǎn)自己的行為，還不至于讓您擔(dān)憂吧。”

牛僧孺聞言，笑而不答，讓侍從拿來一只小書箱，在杜牧面前打開，里邊全是街頭巡卒關(guān)于杜牧行蹤的密報(bào)，多達(dá)一百幾十張。

上面都這樣寫著：“某晚，杜書記去某家，沒有不安全情況。”“某晚，在某家赴宴，情況與上次一樣。”

杜牧看罷，慚愧不已。

原來，牛僧孺發(fā)現(xiàn)杜牧總是流連娼樓妓館，心想，文人嘛很正常。他既不想掃杜牧的興，又擔(dān)心他出事，便專門派出三十名士卒，改換服裝，悄悄跟在他身后，暗中保護(hù)，以防不測。如此兩年下來，杜牧竟全然不覺。

（二）

如果因?yàn)椤肚矐选罚阋詾槎拍林皇且粋€(gè)沉緬酒色、胸?zé)o大志的花花公子，那就太冤枉詩人。

如果我們讀過杜牧的《阿房宮賦》、《過驪山》、《感懷詩》、《史將軍二首》以及《聞慶州趙縱使君與黨項(xiàng)戰(zhàn)，中箭身死長句》等詩文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)更是一個(gè)憂國憂民、志向遠(yuǎn)大的熱血男兒。

杜牧不僅文學(xué)才華出眾，政治才華也相當(dāng)出色。杜牧十多歲時(shí)，正值唐憲宗討伐藩鎮(zhèn)。讀書之余，他開始關(guān)心軍事，曾專門研究過孫子，寫下十三篇《孫子》注解。二十五歲時(shí)，杜牧寫下長篇五言古詩《感懷詩》，表達(dá)他對藩鎮(zhèn)問題的見解。

然而，晚唐牛李黨爭、藩鎮(zhèn)割據(jù)的混亂局面，杜牧縱有報(bào)國之心，亦難有所作為。

“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”，不過是用放浪形骸的表象，掩飾了杜牧孤獨(dú)苦悶的內(nèi)心。

繁華富庶的揚(yáng)州，不僅吸引商賈富豪，更吸引像杜牧一般才華橫溢的文人墨客。他們紛紛慕名而來，或寄情山水，或?qū)ぴL友人，或?yàn)楣γ葜]諸侯。

我們后世人要感謝的是，他們也寫下大量詠吟揚(yáng)州的優(yōu)美詩篇。

據(jù)《揚(yáng)州歷代詩詞》所載，僅唐代便有158位詩人共計(jì)430多首詠吟揚(yáng)州的詩篇，其中著名詩人有駱賓王、張若虛、孟浩然、王昌齡、李白、高適、劉長卿、韋應(yīng)物、孟郊、盧仝、張籍、劉禹錫、白居易、李紳、徐凝、張祜、杜牧、溫庭筠、皮日休、韋莊等幾十位。

杜牧應(yīng)是詠吟揚(yáng)州最多的唐代詩人，他至少為揚(yáng)州寫下《揚(yáng)州三首》、《題揚(yáng)州禪智寺》、《將赴宣州留題揚(yáng)州禪智寺》、《寄揚(yáng)州韓綽判官》、《贈(zèng)別二首》、《遣懷》、《隋苑》、《隋宮春》等十多首詩作。

我們?nèi)缃褚廊欢炷茉數(shù)倪€有：

“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”（《贈(zèng)別》）

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”（《寄揚(yáng)州韓綽判官》）

（三）

大才子杜牧在揚(yáng)州放浪形骸，不僅僅是因?yàn)楣賵霾蝗缫猓膊粌H僅是揚(yáng)州的“勾引”。

一度愛而不能的心死，才是主因。

杜牧的這段故事，昭然于千年之后。

北京故宮博物院館藏著杜牧僅存的書法墨跡——《張好好詩》卷。它也是稀見的唐代名人書法作品之一。

該卷書用麻紙，制作相當(dāng)精細(xì)。書用硬毫，筆法勁健，頗多叉筆，這些都是唐代書法的用紙、筆法的特點(diǎn)。

《宣和書譜》一書評杜牧?xí)ǎ骸皻飧裥劢。c文章相表里”，是說作者詩文、書法有統(tǒng)一的風(fēng)格。

卷前有宋徽宗趙佶書簽“唐杜牧張好好詩”，并鈐有宋徽宗的諸璽印，保存著當(dāng)時(shí)內(nèi)府裝潢式樣。

該卷先后遞藏于宋賈似道、明項(xiàng)元汴、張孝思、清梁清標(biāo)等人，乾隆年間入藏內(nèi)府。

情深不壽。這件寶物也難免命運(yùn)多舛。

1912年，清廷退位，但仍居紫禁城。1924年，遜帝溥儀將此卷在內(nèi)的眾多墨寶帶出宮外。偽滿洲國時(shí)期，詩卷被藏在長春偽滿皇宮小白樓。

抗戰(zhàn)勝利前夕，溥儀倉皇出逃，這卷寶物被一名偽軍士兵竊取后埋藏在地下，生出霉斑，破壞嚴(yán)重。

也許是卷中深情護(hù)佑，此寶命不該絕。

1950年，琉璃廠的靳伯聲先生在東北購得到此寶。曾有“民國四公子”之稱的張伯駒先生得知后，為免國寶流失海外，急托人追尋，最終以5000元重金購回。他為此身負(fù)重債，但也不覺苦。

自此，張先生對這件寶貝愛不釋手，在很長時(shí)間里，他每晚睡覺都將該詩卷置于枕邊同眠，還自稱“好好先生”。

1956年，張伯駒先生毅然將《張好好詩》卷連同晉陸機(jī)《平復(fù)帖》等共八件國寶捐贈(zèng)給新中國。張先生謝絕了所有獎(jiǎng)金，僅興高采烈地收下了一紙政府簽發(fā)的褒獎(jiǎng)狀。至此，珍貴文物重為故宮博物院收藏。

一卷有情詩，幾多世間緣。

千年前，張好好遇人不淑，飽經(jīng)磨難。千年后，張伯駒先生堅(jiān)持只求國寶“永存吾土，世傳有緒”的信念，獻(xiàn)寶新中國，正是經(jīng)他之手從此免去寶物顛沛流離之苦。

這份為國獻(xiàn)寶的深情，必將與“家國離亂無良緣”的道理一起傳諸后世。

國寶的意義不待綴言，而詩中張好好的故事自讓人唏噓。

自唐大和二年（828年）十月，尚書右丞沈傳師外放為江西觀察使，后轉(zhuǎn)任宣歙觀察使。杜牧就一直跟隨沈傳師身邊，在洪州（今江西南昌）、宣州（今安徽宣城）等地做了五年幕僚。

沈杜二家本為世交，沈傳師年少時(shí)就為杜牧祖父杜佑所器重，他對才華橫溢的杜牧自然格外關(guān)照。

唐朝官員可以掛著朝廷的官銜職位，然后去地方上工作，薪水還比朝廷給得高。

杜牧去了洪州之后做江西團(tuán)練巡官，也是沈傳師府上常客，經(jīng)常去沈傳師家吃飯。

沈傳師是唐朝有名的書法家，也極為喜歡吟詩賞月這些風(fēng)雅之事，兩人是一拍即合。

一天，沈傳師在贛江邊的名閣滕王閣擺下筵席，邀請眾幕僚談詩論道。杜牧就坐在他的旁邊。

一碧如染的贛江之畔，高倚入云的滕王閣中，這場“華筵”高朋滿座。

“前些天，本官在民間尋得一樂女，人長得標(biāo)致，歌聲也婉轉(zhuǎn)，今天諸位都在，就把她叫過來讓各位開開眼。”沈傳師對大家說。

說罷，高閣之上，一位少女在眾女的的簇?fù)硐拢绫娦桥踉掳悖従彸霈F(xiàn)，輕輕踱步到閣樓中央。

只見她年約十二三歲，身穿翠綠衣裙，裊裊婷婷，就像飄曳著鮮亮尾羽的鳳鳥；粉嫩臉龐充滿了少女特有的青春活力，如一朵搖曳清波的紅蓮，含葩欲放。

如群星拱衛(wèi)的新月，少女的身姿落在杜牧的眼眸，剎那間便把這“高閣”和“華筵”照亮了！

少女的風(fēng)姿一瞬間也震撼了全場。沈傳師猛地看見她，差點(diǎn)滑下座位，手中的酒杯一斜，酒灑了一半。雖然此前已見過了，少女的正式登臺(tái)，還是驚艷到了他！

自覺有些失態(tài)，沈傳師趕緊起身，斟滿酒舉起杯道：“來來來，歌舞之前，我再敬在座各位。祝大家佳節(jié)喜樂、闔家安康！”

在杜牧眼中，看到的是少女如春日般的明媚，如閃電一般擊中了自己。當(dāng)時(shí)，他心中像有好幾只野兔同時(shí)在跳，跳得那叫一個(gè)快，一只都抓不住。杜牧生怕自己失態(tài)，趕緊附和著舉杯，一飲而盡……

亮相之后，少女在另外兩位美女的引導(dǎo)扶持下，走向唱臺(tái)中央開始試唱。站定后，少女低頭不語，擺弄著長長的前襟；一雙發(fā)鬟高下相宜，縷縷發(fā)辮才曳過短襦。

猛然間，少女乍一摔袖，席間頓時(shí)響徹新生鳳凰一般清潤圓美的歌鳴。

歌聲嘹亮清麗，竟使伴奏的器樂都有難以為繼之感，以至于琴弦都快要把關(guān)鈕迸散，蘆管即將為之破裂。而她的裊裊歌韻，卻壓過“眾音”，穿透滕王閣最高層，直上云衢！

一時(shí)間，賓客啞然。大家不禁驚住，如此小兒女家，竟有聲震梁塵的妙喉！

人美曲妙，歌喉婉轉(zhuǎn)，舉座陶然而醉。杜牧不知道自己是怎么回到住處的，回到住處之前的那些寒暄客道更是忘到了九霄云外。

一位初登歌場的少女，一鳴驚人，贏得了觀察使大人的青睞。她從此被編入樂籍，成了一位為官家的歌伎。她就是張好好。

杜牧后來知道了，張好好是洪州人，是唐朝合法的官伎。唐宋的伎樂文化非常盛行，宮廷有宮伎，軍營有營伎，官府有官伎。平時(shí)主要給主人唱歌，跳舞，陪侍。

才十三歲、未更人事的張好好，自然不懂得，這失去自由的官伎生涯，對于她的一生意味著什么。

她滿心喜悅地看見，面前一扇富麗繁華的生活之門，已向她砰然打開。想想看彩霞滿天的秋日，她伴著“主公”登上“龍沙”山（南昌城北）觀贛江之浪；明月初上的夜晚，與幕僚們游宴“東湖”……這樣的生活是不是充滿無限樂趣！

在杜牧眼中，張好好的風(fēng)韻日益可人：“玉質(zhì)隨月滿，艷態(tài)逐春舒。絳唇漸輕巧，云步轉(zhuǎn)虛徐”，不知不覺中，這位少女已長成風(fēng)姿殊絕的美人。這對于杜牧來說是極具吸引力的，但杜牧也僅僅是想想而已，并沒有什么出格的舉動(dòng)。

在洪州的時(shí)間過得很快，一年后，當(dāng)沈傳師“旌旆”東下、調(diào)任宣歙觀察使時(shí)，自然沒忘記把她也“笙歌隨舳艫”地載了去。

作為幕僚的杜牧自然要也跟隨。

于是，每遇霜秋、暖春，宣城的謝朓樓，或城東的“句溪”，就有了張好好那清亮歌韻的飛揚(yáng)。也有了杜牧神來之語相和。

杜牧的詩句，也漸漸在張好好的歌曲中多了起來。

才子遇佳人，在這樣的環(huán)境下，愛情悄然地滋長。

“自此每相見，三日已為疏”。從此他們會(huì)常常見面，三天不見就覺得時(shí)間太久。

一個(gè)欣賞對方的美貌聰慧，一個(gè)傾慕于對方滿腹才情。自從，杜牧與好好經(jīng)常攜手看秋浪，月夜泛舟，才子佳人，繾綣情深。

“霜凋謝樓樹，沙暖句溪蒲。身外任塵土，樽前且歡娛。”宣城的山山水水都成為他們愛過的證據(jù)。

但是，兩人卻不可能再往前走一步。

杜牧和沈傳師是好友關(guān)系，可更重要的是他們還是上下級的關(guān)系。向沈傳師提出要把他身邊的美人娶走？這對于杜牧來說是無論如何說不出口的。

兩人雖有情愫，卻又身不由己。只好約定等待合適的時(shí)機(jī)，再論婚嫁。

“宛溪垂柳最長枝，曾被春風(fēng)盡日吹。不堪攀折猶堪看，陌上少年來自遲。”（《有感》）

杜牧這回真的遲了。

三年后，杜牧被淮南節(jié)度使牛僧孺拉去做幕僚，沈傳師的弟弟沈述師卻相中了張好好，向哥哥提出納張好好做小妾，沈傳師答應(yīng)了。

豪華婚宴在洪州舉行，杜牧得知后急忙趕回，可已無回天之力。

沈述師把張好好娶到手后金屋藏嬌，不再讓她拋頭露面。杜牧想見面，也被張好好拒絕了，只給杜牧留下了一首詩：“孤燈殘?jiān)掳殚e愁，幾度凄然幾度秋。哪得哀情酬舊約，從今而后謝風(fēng)流。”

愛而不能，哀莫過于心死，杜牧從此放浪揚(yáng)州。

大和九年秋（公元835年），33歲的杜牧由揚(yáng)州赴長安就任監(jiān)察御史，辦公地點(diǎn)在東都洛陽。

可能是冥冥之中自有安排，在赴洛陽任職路上的一個(gè)小酒館，杜牧竟再次遇見了張好好。

杜牧無法想象的是，當(dāng)年的夢中情人，竟然站在街頭賣酒。淪落如此，這讓杜牧十分震驚。

“好好，你怎么到洛陽了？怎么賣酒為生了呢？”相見的短暫震驚后，看見張好好風(fēng)中憔悴，杜牧心中充滿了痛楚。

“十三郎，這幾年你干什么去了這么辛苦？怎么年輕輕的就白了胡須，朋友還都在嗎？這種失意的日子可還堅(jiān)持得住？”張好好沒回答，卻先問杜牧，好像全然忘記了自己的不幸。

然后，兩人對視無言，抱頭痛哭。

衰柳、斜陽，涼風(fēng)座隅，讓兩人更覺人間酸楚。

原來，張好好嫁給沈述師不久就被嫌棄拋棄，獨(dú)自一人離開了沈家，后來只能以賣酒為生。

杜牧才智難申、須發(fā)斑白，好好流落市井、當(dāng)壚賣酒。不僅愛而不能，更都是不幸之人。

杜牧默然無語，在“涼風(fēng)生座隅”的悲哀中，撲簌簌流下滿襟的清淚。曾經(jīng)以那樣美好的歌喉驚動(dòng)“高閣”“華筵”，出落得“玉質(zhì)”“絳唇”“云步”“艷態(tài)”的張好好，卻落到這樣不幸的遭際中。

后據(jù)野史記載，杜牧五十歲病逝時(shí)，張好好聽說后瞞住家人到長安祭拜，想起這段有緣無分的當(dāng)年情，痛不欲生，肝腸寸斷，竟自盡于杜牧墳前。

而杜牧寫給張好好的詩，像是愛情的鑒證，留存了幾千年。

有些愛情像煙火，注定只是一閃而過，雖然短暫卻強(qiáng)烈、真摯。即使瞬間迸發(fā)出的火花，也依然耀眼。

（四）

離開揚(yáng)州，杜牧最舍不得還是那些歌妓，其中一位杜牧特別喜歡，不知是她貌美如花，還是才藝絕倫，又或者在她的身上有張好好當(dāng)年的影子。

這位歌妓當(dāng)時(shí)也是十三歲。

杜牧離開揚(yáng)州時(shí)，戀戀不舍地和她在燭光下了對望了一夜，為她寫了著名的贈(zèng)別詩：

“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”

從此，豆蔻年華便成了十三歲少女的形容詞。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，這是杜牧作為揚(yáng)州形象大使為揚(yáng)州代言的名句其一。

離開揚(yáng)州，杜牧變了。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

這首《清明》，據(jù)說是杜牧任池州刺史時(shí)所作。讀這詩，頓時(shí)讓游子如歸故鄉(xiāng)，幾乎已成中國人表達(dá)“鄉(xiāng)愁”的代言詩。

那時(shí)杜牧已經(jīng)四十二歲。由于長期醉生夢死生活方式的摧殘，他已經(jīng)露出老人的衰相，不再過度留戀青樓，而是返還了老人的童心，雖然他還并不老。

回歸了人生的純真，詩人的詩藝也隨之返璞歸真，進(jìn)入化境，給我們寫下了眾多名篇佳句：

“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”；

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”；

“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”；

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”；

“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”

……

唐宣宗大中六年（公元852年）冬，四十九歲的杜牧病重。

杜牧心知大限將至，竟自撰墓志銘。但這篇短文后人讀來平實(shí)無奇，絲毫看不出文壇巨擘的風(fēng)采。或許，這正是一個(gè)詩文天才近乎造化的手筆。

據(jù)《新唐書》記載，墓志銘寫好后，杜牧閉門在家，搜羅生前文章，對火焚之，僅吩咐家人留下十之二三。焚之的，其中定有不少在揚(yáng)州的應(yīng)景、應(yīng)酬之作。

一個(gè)大活人給自己寫墓志銘，這正是一個(gè)別具個(gè)性詩人的行為藝術(shù)。或者，他要借此表達(dá)自己對這個(gè)時(shí)代與社會(huì)人生的態(tài)度。返璞歸真，才是真。

杜牧所處的時(shí)代正值晚唐，國勢日蹙、政局日下，他看到當(dāng)時(shí)統(tǒng)治勢力的弱化，以及統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的昏庸腐朽，也看到藩鎮(zhèn)的擁兵自重、百姓的民不聊生，作為一個(gè)有遠(yuǎn)見的文人，他不能不為唐王朝的前景感覺到憂患，便有感而發(fā)創(chuàng)作了這首思想性與藝術(shù)性兼具的《泊秦淮》，被稱為唐人七絕壓卷之作：

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”

有一首詩能成為唐人七絕壓卷之作，杜牧也可以封神了。

（未完待續(xù)，隨時(shí)補(bǔ)充修改）