（1）
    蘇念衾放下手機，他原本是坐在餐廳的餐桌前，讀書備課，現(xiàn)在卻合上書，蹙了蹙眉頭。
    坐在對面，給他做伴的余小璐翻了一頁雜志問：“誰給你打電話呢？”
    “沒有誰。”他淡淡說。
    “還沒有誰？那你跟躲瘟疫似的，這么急掛電話做什么？”余小璐笑。
    蘇念衾懶得和她多費口舌，右手手指微屈，指尖在書皮上輕輕地有節(jié)奏地敲擊。
    “蘇念衾。”余小璐又將書翻了一頁。
    “嗯？”他側(cè)了側(cè)頭。
    “你走神了。”余小璐笑。
    他不答話，伸手去摸手邊的盲文板。
    “那女孩知道你是一今了？”余小璐問。剛才那通電話，桑無焉說話的聲音很大，她依稀聽到幾個字，猜了個大概。
    “嗯。”
    “真的，假的？”余小璐問。她知道，雖然蘇念衾應得云淡風輕。但是對他來說還是一件很嚴重的事情。他之所以始終不對外公布隱私，一是礙于蘇家，二是那不愿意昭告外人的眼疾。
    “我去電臺專訪那次，遇見過她。”
    “早知道是這樣，我死活都不該同意熙姐的要求啊。怎么辦？”
    “不管她。”
    “要不要我去找找她，要是她給媒體說，會很麻煩。”
    蘇念衾不置可否，沉默良久之后，才緩緩說：“應該不會。”
    他說應該不會，這個不會究竟是她不會跟媒體公布，還是公布之后不會很麻煩，余小璐并沒有把這句話搞清楚，等她想再問，瞅到蘇念衾的臉色已經(jīng)不耐煩地沉了下去，只好噤聲。
    那天，余小璐按照蘇念衾的電話指示去接他。當她站在車前看著蘇念衾從KFC出來的時候，簡直是大跌眼鏡。
    因為眼睛不好，蘇念衾對外界的判斷很大程度是依靠聲音和氣味。所以，他不喜歡有濃郁氣味的地方以及喧嘩的人聲，而這種西式快餐店恰恰集這兩者大成于一身。
    身邊的女孩朝蘇念衾告別的時候，笑嘻嘻地說：“孩子他爹，下次見。”
    蘇念衾額角的靜脈血管不易察覺地抽搐了一下。
    余小璐上車的時候不禁納悶：“什么孩子他爹？”
    “開車！”蘇念衾的臉瞬間陰云密布。
    正月十五一過，學校就開學了。蘇念衾還是三年級的盲文老師，桑無焉也仍舊當李老師的副班主任。
    自從上次的事情以后，桑無焉開始注意起小薇。例如她的衣服干不干凈，有沒有破，她的鞋子保不保暖。課間操的時候，有的孩子會擠去小賣部買零食，也有的孩子從家里帶了些吃的放身上。而小薇明顯沒有這些待遇，每到課間就一個人坐在座位上，默不做聲。
    那天在下雨，沒有孩子們跑去操場上嬉鬧，所以課間時都拿著小賣部的東西在教室里吃。整個教室的空氣中充滿了食物的味道。桑無焉站在窗外的走廊上，注視著角落里的小薇。
    她以前也曾有過這樣的尷尬。小時候家教很嚴，她每天都是吃過早飯才準出門，除了車費桑媽媽不會給任何零花錢。第二節(jié)課后，有三十分鐘休息時間，很多人在這個時刻吃早飯。看著同學拿著東西吃得津津有味，而自己坐在旁邊特別尷尬。并非是餓與不餓的關(guān)系，而是孩子之間很微妙的一種自尊。
    桑無焉匆匆走回辦公室，打開抽屜拿了手袋，下樓去小賣部。可是小賣部前，孩子們擠得里三層外三層的，她好歹也算半個老師，總不能和孩子們擠一塊兒吧。她一遲疑，又拿著手袋回到二樓辦公室。
    “小桑，我還以為你回去了呢？”李老師說。
    “沒，我本來下去買點東西的，學生太多了。”
    “沒吃早飯？”李老師一直挺關(guān)心她，“要是沒吃早飯，我這兒有餅干。”說著就取抽屜里的餅干給她。
    “不，不，不。”桑無焉擺手，“我不是自己想買。”
    李老師笑：“以后啊，你要趕在拉下課鈴之前趕緊去。”
    對面的蘇念衾抬起頭，目光似有似無地落到桑無焉這邊。
    雖然自從上次以后，蘇念衾一直躲著她，盡量不和她單獨相處。她也想過找什么借口接近他，但是總是被他很自然地避開。他倆也再也沒有說過關(guān)于“一今”的這個話題，彼此心照不宣。
    桑無焉也納悶，他怎么就這么相信自己不去大嘴巴地廣播呢？
    第三節(jié)，桑無焉跟著去聽李老師的課。走到三樓教室門口，李老師才發(fā)現(xiàn)忘記帶水杯了。她最近嗓子發(fā)炎，杯子里一直泡著草藥，一節(jié)課不喝聲音就要啞。桑無焉說：“沒事，您先去教室，我?guī)湍谩！?br/>     她取了杯子，發(fā)現(xiàn)沒水，急匆匆地跑到飲水機前，接了滿滿一杯，一邊蓋蓋子一邊轉(zhuǎn)身出門。
    就在她退著回頭的時候，一不留神撞到對面來人。這人不是別人，正是蘇念衾。杯子里的開水，蕩了一半出來，全部灑在蘇念衾的身上。
    幸好這是大冬天，蘇念衾穿得厚，水沒有立刻透進衣服。等她還沒有慶幸完，就看到蘇念衾的手。
    桑無焉不禁吸了口涼氣。
    滾燙的開水，澆到他的手上，皮膚開始迅速地泛紅。
    “燙著了沒？”她連忙將杯子擱下，逮住他的手問。
    “不是很嚴重。”他說。
    不知道他是真的不是很嚴重，還是因為純粹想和桑無焉保持距離。但是，事與愿違，被燙到的皮膚不但緋紅而且開始隆起。
    桑無焉開始急了：“怎么不嚴重呢，是開水啊。”
    慌亂間，她突然想到樓下花園里有蘆薈，以前在家，桑媽媽就拿蘆薈給她當燙傷藥抹的。
    “你坐著等我。”隨即，她撒腿就跑下樓，也顧不得下雨，去花園里撕了幾片蘆薈的葉子，咚咚咚又跑回來。
    她牽著蘇念衾的手到水龍頭下，沖了沖涼水，然后用蘆薈葉子的斷裂處輕輕地抹著他通紅的手背。
    “什么東西？”
    “蘆薈。”桑無焉答。
    他的食指根部似乎已經(jīng)冒了一個水泡起來，蘆薈汁抹過上面的時候，他的手微微地顫了下。
    大概是很疼吧。
    他的十指修長，隱隱看到皮膚下青色的靜脈。大概由于常年彈琴的緣故，他的手顯得不是那么完美，指節(jié)略粗，指尖變得有些上翹，指腹上有繭子。
    他對這個世界的認知，絕大部分是靠這雙手，所以觸感也許比普通人要敏感。
    “我絕對不是故意的。”桑無焉內(nèi)疚地說，“你別生氣。”
    “是嗎？”他不經(jīng)意地反問。
    桑無焉急道：“我發(fā)誓！”
    透明粘稠的蘆薈汁水觸到皮膚，立刻就有種清涼的感覺。窗戶開著，帶著濕潤水氣的風微微拂過，兩人之間那縷淡雅的植物清香便由此散在空氣里。
    蘇念衾淺淺地吸了口氣。
    原來蘆薈就是這么一種氣味，他想。
    （2）
    “后來呢？”程茵問。
    “有人上樓來，我也不好意思還握著他的手，就拿起杯子去教室了。”
    程茵嘿嘿一笑：“你居然沒有順桿爬？”
    “去你的。”桑無焉踹了她一腳，“你少拿我開涮，趕緊陪我去趟超市。”
    “干嗎？”
    “買吃的。”
    第二天一大早，桑無焉提著一袋零食去上班。到了辦公室，對面蘇念衾早到了。
    桑無焉瞅了瞅他的手，膿包已經(jīng)戳破，還小心地上了藥。
    手里拿了那么多吃的，也挺不好意思，于是桑無焉將兩包糖拆開，給在座的老師的辦公桌上都抓了一把。走到蘇念衾面前，她遲疑了下才說：“蘇老師，你吃糖。”
    他淡淡回絕：“我不吃甜的。”
    簡潔的五個字，矜持地拉開了彼此的距離，仿佛昨天的事情就不曾發(fā)生過。
    桑無焉咬了咬嘴唇，隨即又笑了下：“那……我下次請你吃咸的。”
    她提著東西回頭去教室，沒想到小薇還沒到。
    第二節(jié)下課，小王老師回辦公室，提醒桑無焉：“小桑，你剛才不是找蘇小薇嗎，她現(xiàn)在正在教室。”
    桑無焉提起東西去了教室。小薇手臂上掛了個值日生的袖標，正在講臺上擦講桌。
    “小薇。”桑無焉站在門口，叫了她一聲。廣播里放著廣播體操的音樂，加上那孩子做什么事都很專心，所以并沒有聽見。
    她擦得很仔細，先用干帕子擦了一遍，然后又將抹布在水盆里洗得干干凈凈擰干拿去擦第二遍。左手先在前面探路，右手的抹布再一點一點地移動。
    桑無焉笑了笑：“小薇。”
    小薇轉(zhuǎn)頭：“桑老師？”
    “我給你……”桑無焉的話還沒有說完，身后出現(xiàn)的蘇念衾卻拉住她手中的袋子，然后搖了搖頭，食指放在唇前做了個噤聲的手勢。
    “怎么了？桑老師。”孩子并沒有發(fā)現(xiàn)教室門口還有蘇念衾。
    “你做值日生啊？”桑無焉轉(zhuǎn)移話題。
    “嗯。他們剛才在教室里面玩兒的時候，把掃帚扔到桌子上了。下一節(jié)又是蘇老師的課，蘇老師喜歡干凈，所以我得趕在他來之前將這里擦好，免得弄臟他的衣服。”
    桑無焉原本不是一個喜歡孩子的人，但是看著小薇那樣認真嚴肅的表情，也忍不住笑了。
    “你喜歡蘇老師？”
    小薇瞇起眼睛笑：“蘇老師很溫柔呢。”
    “是嗎？”她怎么從來沒發(fā)現(xiàn)。桑無焉一邊問，一邊回頭看了看蘇念衾。蘇念衾就像察覺了她的目光似的，微微側(cè)過頭去。
    結(jié)束談話，她隨著蘇念衾走到走廊的盡頭。
    “為什么不要我給她？”
    “他們需要的并不是今天你的一包糖，或者明天誰的一盒餅干。”
    “可是……”桑無焉覺得語塞，“可是，我能做的不就只能是這個嗎？”
    “就是因為你只能做到這些，所以干脆什么都不要做。”他神色并不漠然，但是這么嚴厲的話從他嘴里說出來，仍舊顯得異常冰冷。
    桑無焉也有些來氣：“明明是你自己太敏感。我只是想讓她知道，雖然無父無母，但是還是有那么多人在關(guān)心她、惦記她。”
    “桑無焉，請你收起你的憐憫和施舍。他們要的不是這些特別的關(guān)注，而是其他的東西。你根本不懂。”
    “我不懂？你憑什么懂！”桑無焉的這一句話，語氣里不無諷刺，也帶著慪氣的成分。
    蘇念衾轉(zhuǎn)過身來，稍許停頓后，緩緩說：“因為我也是在孤兒院長大的。”
    桑無焉聞言錯愕，倏地一下抬起頭，驚異地看著他。他背對著走廊盡頭的窗戶，從桑無焉這個方向瞅去，有些逆光。
    就在那么一刻，晨光中的蘇念衾，看不清楚臉。桑無焉的手指微微蜷起來，五個指頭相互之間輕輕地摩挲了幾下。昨天就是她的這只手，還觸摸過他的皮膚，當時他的眉目舒緩，神色異常平和，顯得是那么真實。
    而當下，那逆著光線的站得筆挺的身影卻突然讓人覺得有些虛無……
    在知道蘇念衾是一今之前，蘇念衾的生活來源對桑無焉來說一直是一個謎。
    小王老師說蘇念衾來代課，學校是給了課時費的。但是要知道，在這類學校任教，就算是事業(yè)編制內(nèi)的老師，薪水也很寒磣，何況他一個每周不到六節(jié)課的代課老師。
    他眼睛看不見，收入微薄，那該怎么生活？
    他的穿著總是很整潔，冬天一件厚呢子大衣或者是黑色的羽絨服，有時候連續(xù)穿幾天，還是很干凈，衣服上面有明顯的標記或者LOGO。
    蘇念衾的穿衣給人的感覺，就是桑媽媽常常教育她的那句話的鮮活樣板：無論穿什么，只要干凈整潔就是漂亮。
    后來發(fā)現(xiàn)每次他回家都有一位年輕的女士開車來接他，車子是輛灰藍色沃爾沃C30，在A城挺普通的車型，不算很好也不算很差。
    為此，桑無焉還和程茵討論過。
    “是個富婆，然后這個蘇念衾甘做小白臉。”程茵說。
    桑無焉翻白眼：“你明星八卦看多了。”
    不可能，她見過蘇念衾擺臉色給那女的看，要是那種關(guān)系，員工能比老板還跩？
    “或者是反過來的。他是老板，她是小蜜。”程茵又說。
    桑無焉又搖頭。
    蘇念衾和她雖然很熟絡(luò)，但是看不出是那種親密關(guān)系。
    直到得知蘇念衾就是一今的時候，真相似乎就不難看透了。桑無焉不太了解他的一首歌能賣多少錢，不過從市場反應來說，應該稱得上是“價格不菲”吧。
    但是千猜萬猜，卻猜不到蘇念衾居然有著這樣的身世。
    桑無焉坐在回家的公交上，愣愣地望著玻璃外的街道。她回憶起過年在福利院和她聊天的那位姓張的阿姨。
    張阿姨說，被遺棄的孩子，很多是女嬰，也有些是生理上有缺陷的。有的是父母覺得孩子有缺陷，農(nóng)村人感覺不吉利，也怕遭鄉(xiāng)親笑話。有的是家里根本沒有經(jīng)濟能力將這樣的孩子養(yǎng)活，總覺得是種負擔，即便是長大成人了，還是家里的負擔，一輩子都是累贅。
    想到這里，桑無焉心中微酸，倏地就哭了。
    她默默地、安靜地，坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，就這么莫名其妙地流了淚。車上的乘客有上有下，她的臉朝著窗外，沒有人注意。
    (3)
    晚上，桑無焉躺在床上一個人做減肥操。今天是周三，周四周五蘇念衾都沒有課，不會來學校。下次見到又該下個星期去了。
    桑無焉停下動作，望著天花板開始發(fā)怔。她小時候常被人欺負，到了中學就開始欺負別人，格外爭強好勝。要是誰惹到她，她必定要張牙舞爪地還回去，就像對許茜和魏昊那樣。可是，獨獨在蘇念衾面前橫不起來。
    他反復奚落她，一次又一次地。但是，她……
    好不容易熬過四天，星期一，桑無焉到學校卻得知蘇念衾這幾天請了假，不來上課。
    桑無焉裝作無意地問了問比較八卦的小王老師：“那我們班的盲文課怎么辦？”
    “開會時說，看蘇老師的，要是耽誤得久大概就只有另外請老師了。”
    “什么事啊？”
    “不知道。”小王聳聳肩。
    桑無焉咬了咬筆桿，但愿他不是故意在躲她。
    結(jié)果，蘇念衾第二天準時出現(xiàn)，并且面對她也毫無異常，桑無焉才知道她高估了自己對蘇念衾的影響力。
    A城氣候很濕潤，夸張地說，雨會從頭年秋天一直下到第二年初春，所以桑無焉經(jīng)常在包里放著一把折疊傘。
    桑無焉臨時接到電話要回A大填畢業(yè)信息表，沒到第四節(jié)課就走了。走到門口正巧看到蘇念衾在等車，他也沒課了，比桑無焉早出來好幾分鐘，明顯車子還沒到。
    雨，淅淅瀝瀝地下著。
    說它大，倒又不大；說它小，但是也能淋濕衣服。蘇念衾和許多男人一樣，不愛帶傘，能省就省，現(xiàn)在正好遇到下雨。
    他站在人行道的樹蔭下，還是有那么一些雨滴從葉縫中漏下來，落到他的肩上，肩部的衣服已經(jīng)濕了一小片。
    桑無焉走到旁邊，舉起傘，分了一半空間給他。