舊歡如夢(mèng)

安意如

不知為何，只要閉上眼睛，第一時(shí)間浮現(xiàn)在我心中紫禁城的模樣，總是帶著日暮的蒼涼，亦如大雪的清寒，沉靜之中亦讓人思緒萬千。

從端門逶迤走來，恍若走入歷史滄桑。歲月無聲，宮闕無言，人事紛紛。

從永樂四年，朱棣決意離開南京，重返故地北平開始，修建一座舉世無雙的宮苑，就成了勢(shì)在必行之舉。而太和殿，作為這世間皇權(quán)最恢宏具體的象征，它的出世，也是指日可待。

王既有所命，民何惜所死。中國的老百姓一向是最懂得服從和付出的。一聲令下，傾其所有。今天的我們已無從用語言去細(xì)述當(dāng)時(shí)營建這些宮苑的艱險(xiǎn)，皇權(quán)所指，傾舉國之力亦不為過。耗費(fèi)巨大，民眾死傷無數(shù)。在接近六百年的時(shí)間里，這里只住過兩戶人家，一戶姓朱，另一戶姓愛新覺羅。

永樂年間太和殿的柱子，是楠木所制。這些珍貴的楠木，多生長于四川湖廣等地的崇山峻嶺中，深藏于原始森林的險(xiǎn)峻之處，隨時(shí)有虎豹蛇蟒的出沒。入山采木的難度跟送死差不多，后人用“入山一千，出山五百”來形容采木的代價(jià)。

太和殿建成之后屢遭雷擊火劫，經(jīng)歷數(shù)次重修。樹木的成長并不由皇帝說了算，到清朝時(shí)，即使是傾國之力也難找出跟原先一樣的木材了，太和殿里的龍柱，只能用東三省的松木拼湊而成。

當(dāng)陽光一點(diǎn)點(diǎn)滲入，漫過嚴(yán)絲合縫的金磚，繞過巍峨的龍柱，照亮御座和御座上方的“建極綏猷”時(shí)，我突然感覺到一種徹骨的悲哀。

當(dāng)年，無論是坐在御座上的朱姓家族，還是愛新覺羅氏，他們都曾夢(mèng)想著江山永固，國祚萬年。都心知人世無常，人之命壽短淺，但誰不戀階下眾人俯首稱臣，山呼萬歲？

一朝建成，紫禁城即宮門深鎖，與世隔絕。非但皇城，庶民連靠近內(nèi)城亦不許。這九重宮苑，直如天上宮闕，謝絕一切不必要的參觀造訪，雖矗立于塵世，卻不啻為人間秘境。

以為這樣高高在上便是安全了，可太平深處深藏患難，江山社稷總不能如君所愿的固若金湯，萬載相傳。那禍端不源外侮，亦必起于蕭墻。所謂滄海桑田，在人間總是來得很快。

每一次改朝換代的巨變，山河泣血，滿目瘡痍之后會(huì)再有短暫太平。

五百八十多年，從朱明到大清，皇帝換過了一任又一任，除卻亡國之君，末代皇帝之外，誰真心深信了“夫盛者必衰，和會(huì)者別離”的道理？誰又曾親身經(jīng)歷了國破山河在的悲愴。都以為，這人世間最奢侈的一個(gè)家，是金石永固，牢不可破的。

這是人的劣根性，不能真正接納無常。目睹別人繁華時(shí)，輕謔以對(duì)，自詡看透世事無常。自己繁華時(shí)，卻妄想世事永恒，人事不變。到頭來，我們看到的是別人的無常，卻看不見自身的幻滅。

紫禁城，它是一出真實(shí)的幻夢(mèng)，它是歷史留給后人的恢宏樂章，提醒我們，正經(jīng)歷著人世間的幻變和無常。

說話真是大學(xué)問

劉墉

昨天晚上，我太太拿電話賬單給我看：

“瞧瞧，兒子在我們?nèi)W洲的時(shí)候，打了多少長途電話，”她指著其中一項(xiàng)，“單單這一天，這一通，就打了1小時(shí)40分鐘?！?/p>

“什么？這還得了？”我立刻準(zhǔn)備上樓去說他。可是，才站起來，又坐下了，我想自己在氣頭上，還是不說的好。而且兒子這么大了，我要說，也得有點(diǎn)技巧。

昨天晚上，我想了想，把話忍到今天，中午吃飯的時(shí)候，對(duì)兒子笑著說：“你馬上回學(xué)校了，查一查資料，找一家長途費(fèi)率最低的電話公司?！比缓?，又來個(gè)急轉(zhuǎn)彎：“咳，其實(shí)你上博士班，恐怕也沒有時(shí)間打，我是多操心了。”

“是呀，是呀，”他不好意思地說，“你是不是看到了我上個(gè)月的電話賬單？那陣子因?yàn)橐嘏_(tái)灣，一大堆事急著聯(lián)絡(luò)，所以確實(shí)打多了?！?/p>

吃完飯，我很得意，覺得自己把要說的“省錢、少打電話、別誤了功課”這些話，全換個(gè)方法說了，卻沒一點(diǎn)不愉快。

很多人說我講話有技巧，其實(shí)我以前常說錯(cuò)話。

有一次，我拿起個(gè)題目請(qǐng)教研究所的教授，故作謙虛地說：“我真差勁，這種東西都不知道，您能不能告訴我？”

老教授看看題目，一下子臉紅了，很不高興地說：“我也很差勁，我也不知道?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己的謙虛，成了對(duì)教授的諷刺。

說話真是大學(xué)問。美國的小學(xué)，甚至?xí)碳议L怎樣對(duì)他們的孩子說話。

小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校告訴家長：“孩子的美術(shù)作品不夠好，你不能說‘你畫壞了’，而要說：‘你們想，是不是還能改進(jìn)些？’而當(dāng)孩子的功課做錯(cuò)了的時(shí)候，你最好別說‘你錯(cuò)了’，要很委婉地講：‘你檢查一下，有沒有照老師指導(dǎo)的方法去做？’”

“永遠(yuǎn)不能傷害孩子的自尊，”學(xué)校的老師說，“如果在孩子成長的過程中，你都能用很正面思考的方式對(duì)待他，他將來也會(huì)以正面的方式對(duì)待別人。相反地，如果他從小接觸的就是惡意的、否定的言辭，他將來也會(huì)以‘負(fù)面思考’看這個(gè)世界?！?/p>

“用正面思考面對(duì)世界”，這是多好的一句話呀。我發(fā)現(xiàn)生長在不同環(huán)境的人，遇到同一件事的時(shí)候，確實(shí)可能說出完全相反的話。

當(dāng)我刮胡子刮傷的時(shí)候，正面思考的人會(huì)問：“是不是太趕了？刮胡子刮破了?！?/p>

負(fù)面思考的人會(huì)很戲謔地說：“哈哈，小心一點(diǎn)，是不是被女人咬的？”

我真是非常不解，為什么我的美國朋友總用前面的方式問話，而我的同胞，卻那么“異口同聲”地采取負(fù)面的思考。

難道正如學(xué)校老師說的，我們從小聽?wèi)T了負(fù)面的言語？

我相信西方社會(huì)在說話時(shí)的講究，也是慢慢發(fā)展起來的。

很明顯，早期西方的許多文學(xué)家、政治家，被人傳誦的幽默故事，以今天的觀點(diǎn)看，就有失厚道。

譬如當(dāng)一個(gè)胖女人贊美蕭伯納，問他怎樣保持身材的時(shí)候。蕭伯納說：“有個(gè)好辦法，但是只怕你不會(huì)做，因?yàn)閷?duì)你而言，‘勞動(dòng)’這個(gè)詞，實(shí)在太陌生了?！?/p>

又譬如當(dāng)丘吉爾有一次喝醉酒，走在街上，被一個(gè)老女人罵的時(shí)候，丘吉爾說：“明天早上，我就不再是這個(gè)醉相；可是明天早上，你還是這么老丑?！?/p>

他們這些話，怎么稱得上幽默？根本是一種惡毒的傷害。

倒是我最近看到一個(gè)笑話，說得真好，大意是：

一個(gè)丈夫找東西找不到，叫太太幫忙找，太太一眼就發(fā)現(xiàn)了，于是指著丈夫的眼睛說：“上帝給你這么好的東西，你不用?！?/p>

丈夫笑笑，指著太太說：“上帝給我這么好的太太，我正在用呢。”

請(qǐng)問，那太太當(dāng)時(shí)再忙，聽到這句話，不是也會(huì)開心嗎？

說話的技巧其實(shí)不難，最重要的是：要真誠地關(guān)懷。雙眼看著對(duì)方，急話緩說、壞話好說、狠話柔說、大話小說、氣頭上不說。

你尤其要記得——

可以說人的不是，不可傷人的自尊。

可以公開地贊美，不要私下里責(zé)備。

生活相對(duì)論

沈巖

我們的生活越來越愛因斯坦越來越相對(duì)論，從生活到感覺，點(diǎn)點(diǎn)滴滴我們已經(jīng)習(xí)以為常，但是仔細(xì)想想奇怪的事情還真不少。

先說出行吧，飛機(jī)飛在天上離老百姓太遠(yuǎn)，但是火車跑在地上離老百姓很近，現(xiàn)在的動(dòng)車開行，打亂了時(shí)空界限，你已經(jīng)不能固守舊有概念來判斷現(xiàn)在的距離了。如果你沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，沒準(zhǔn)你就會(huì)被相對(duì)一下，誤事不說，很有可能全盤計(jì)劃都會(huì)被打破。那天我從九獅苑到火車站，短短兩三站路坐公交車竟花了四十分鐘。而我坐火車到淮南一百多里路只要一個(gè)多小時(shí)，坐動(dòng)車到南京一個(gè)小時(shí)、到上海三個(gè)小時(shí)，可我從長江東大街到政務(wù)新區(qū)卻花了兩個(gè)小時(shí)。同樣的事情也在別的城市發(fā)生，有人從外地到沈陽只需一個(gè)小時(shí)，可到本市市區(qū)卻用兩個(gè)小時(shí)，在南京上海等地，每天上下班路上花兩三個(gè)小時(shí)大有人在，而兩三個(gè)小時(shí)橫穿半個(gè)中國已經(jīng)稀松平常了，孰遠(yuǎn)孰近？

再說吃吧，即使不上大飯店就在家門口，只要你有錢，天南海北的飲食都在你身邊，這邊是新疆羊肉串，那邊是山東煎餅，走一步是重慶火鍋，走兩步是武漢鴨脖，再過去又是陜西面皮、云南米線、東北水餃……天南海北的飲食能在任何一個(gè)地方集合，如果你再想大一點(diǎn)，到街上轉(zhuǎn)一圈就可以進(jìn)到少數(shù)民族山寨、泰國越南吊樓、法國西式餐廳，你要是沒有一點(diǎn)生活常識(shí)，沒準(zhǔn)就會(huì)問出肯德基（雞）多少錢一斤的蠢話，再也不是南方吃米北方吃面東方吃甜西方吃辣了，難道這不是生活相對(duì)論嗎？

再說溝通吧，我以為最最愛因斯坦的就是現(xiàn)在的溝通了，電話讓人們把遠(yuǎn)的變成了近的，互聯(lián)網(wǎng)更是打破了時(shí)空的距離，把地球濃縮在方寸的熒屏里。我們可以對(duì)著一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的人敞開心扉，可卻對(duì)整日轉(zhuǎn)在身邊的人守口如瓶。你打電話的時(shí)候，沒準(zhǔn)還要背著身邊的同事親友，可電話那頭的人卻是你知心知肺的知己，距離徹底地顛倒了個(gè)，人人都成了顧城筆下的那首詩：你抬起頭，一時(shí)看我一時(shí)看云，我覺得你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。但是你會(huì)覺得奇怪嗎？不奇怪，我可以不認(rèn)識(shí)你，但卻熟悉你的靈魂你的呼吸你的心跳。我緊挨著某些人，但卻整日只看見他披在靈魂外面的皮囊，他的深藏不露的心機(jī)永遠(yuǎn)遙不可及。

時(shí)代的腳步就是這樣快著呢，昨天愛因斯坦還在天上，今天就落到了我們身邊來了，說不定什么時(shí)候真乘上了光速追上了以前的歲月，再見到了死去幾千年的人也說不定。生生不息的世界就是這樣的奇妙，氣象萬千的生活就是這樣讓人敬畏！

丟不了的東西

周云龍

同事到外面去吃飯，回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了，郁悶至極。一貫理性、平和的她也開始像祥林嫂似的，逢人便說：“唉，我的手機(jī)丟了！”

我安慰她：“丟得掉的東西，不是最重要的東西?！彼q解說，手機(jī)丟了也罷，問題是里面有好多朋友的聯(lián)系方式。我繼續(xù)安慰說：“別急，能丟掉的，一定不是最重要的。”

我不是個(gè)丟三落四的人，但也丟過不少東西：筆、本子、發(fā)票、鈔票，等等。但有一樣?xùn)|西從不曾丟：眼鏡。眼睛一睜，立即會(huì)想到它。對(duì)近視者來說，沒了它，往往寸步難行。幾次到浴室沐浴，將眼鏡遺失在淋浴噴頭下。一走出淋浴區(qū)，大腦就立即報(bào)警：眼鏡在哪兒？眼鏡在哪兒？其他東西，即使再貴重，也未必能在第一時(shí)間記起。

丟不掉的東西，才是真正重要的東西。失物招領(lǐng)處的那些東西，也許價(jià)值不菲，但大抵是可有可無的身外之物而已。

腦子里那些丟不下的人，才是真正影響我們一生的重要角色。時(shí)間流逝，有關(guān)他們的印象卻始終無法沖淡，可能是愛，也可能是恨。事實(shí)上，真正的朋友不是存在手機(jī)通訊簿里的那些名字。

腦子里那些丟不開的事，才是真正重要的事。怎么想也想不起來的事，就讓它去吧，不必搜腸刮肚，它對(duì)我們一定不重要。

腦子里那些忘不了的，隨時(shí)隨地可以脫口而出、落筆成章的知識(shí)，才是真正有用的知識(shí)。沒用的東西，再怎么去背，也會(huì)忘得一干二凈。記憶有時(shí)與記憶力無關(guān)。

人生苦短，我們要學(xué)會(huì)做減法，怎么減？忽略、放棄、刪除那些容易丟掉的、抹去的、忘記的，特別珍惜那些丟不掉的人或物。

識(shí)人如看蔥

趙盛基

自上而下，大蔥分為蔥葉、蔥脖子、蔥白和蔥根。蔥白是大蔥在土里生長的部分，是人們最喜歡食用的部分，所以人們買蔥都是挑蔥白長的買。

許多吃蔥的城里人懂得蔥白長好，卻不懂得怎樣才能使蔥白長得長。

兩個(gè)退休的老人為了打發(fā)日子，各自在樓前開墾了一小片荒地，栽了幾溝蔥。他們都不辭辛苦地給蔥澆水、施肥、薅草，照顧得很上心?？撮L勢(shì)，兩家的蔥茂盛的樣子不相上下。可是，等挖出來后卻發(fā)現(xiàn)，一家的蔥白短，另一家的蔥白長。

我聽見一家老人問另一家老人：“你家的蔥白為啥比我家的長？”

我一看他們兩家的蔥地就明白了，因?yàn)槟羌业氖[溝深壟高，所以蔥白就長，品質(zhì)就好。

我小時(shí)候跟爸爸栽過蔥，經(jīng)常跟爸爸去管理。除了薅草、施肥、澆水，爸爸還會(huì)鏟起壟與壟之間的土給長出蔥脖子的蔥培土。

我問爸爸：“為什么要培土？”爸爸說：“好讓蔥白長長，只有埋進(jìn)土里才能長出蔥白?！?/p>

過了段時(shí)間，蔥又長高了，露出了蔥脖子，爸爸又去培土。直到收獲，我記不得要培多少次土。結(jié)果，壟與壟之間的蔥溝越來越深，蔥壟則越來越高。自然，埋進(jìn)土里的蔥長得越來越長，最終長成了又粗又長、脆生可口的蔥白。

對(duì)于大蔥來說，從地面上看，葉子長得可能同樣旺盛，分不出高下。但這并不能說明它們都是好蔥——品質(zhì)優(yōu)劣，只有在挖出土之后才能一目了然。

決定蔥的品質(zhì)的不是葉子，而是蔥白——不是露在地上讓人看見的部分，而是埋在地下讓人看不見的那部分。

知道了怎么看蔥，也就知道了怎么看人。

人到無求品自高

金庸

以前有很多人問過我，我最喜歡哪些歷史人物？如果讓我選，我最想當(dāng)哪個(gè)歷史人物？其實(shí)中國歷史上最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下來就是皇帝，也沒皇位爭奪問題，也沒做過什么殺人放火的大事，一生舒舒服服當(dāng)個(gè)太平皇帝，還為中國建立很大的版圖，榮華富貴至死，也沒什么家庭悲劇，這個(gè)人生是很圓滿的。

西方人的文化背景不同，在希臘神話中，希臘大神的妻子朱諾、雅典城的守護(hù)神雅典娜和愛神維納斯都自認(rèn)最美，便請(qǐng)?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u(píng)定誰最美麗。

這個(gè)評(píng)定、選舉是經(jīng)過賄賂的：朱諾賄賂王子，要給他全世界最多的金子；雅典娜要讓他成為世界上最聰明的人；維納斯則說，可以給他全世界最美的女人作為愛人。王子心想，他已經(jīng)是個(gè)國王，財(cái)富不少，而當(dāng)個(gè)聰明人能干什么？所以決定把金蘋果給了維納斯，希望得到全世界最美的女人——他得到了海倫。