1

最近在看一本書《福樓拜的文學(xué)書簡》。

法國大文豪福樓拜寫了一本世界名著《包法利夫人》，堪稱字字流葩，語語泛珠，被我自己視為小說中的《紅樓夢》。

他性格里有一處特別打動我的地方，就是他對自己和他人的真誠和坦率。

他曾在給喬·治桑的書信里提到：

在無窮無盡的摸索之后，我能表達(dá)只是自己思想的百分之一！您的朋友不是一個容易沖動的人。不，完全不是那樣的。比如，我反反復(fù)復(fù)弄了兩整天，結(jié)果連一個段落也沒完成。——有時我簡直想痛哭一場！

不過，有些日子里，我覺得自己連白癡都不如。

現(xiàn)在，我養(yǎng)了一缸金魚，看看也開開心。在我進(jìn)餐時，金魚與我相伴。對這么庸常的事物感興趣，蠢得可以！

說我是一個“神秘的怪物”，哈哈！恰恰相反，正好相反！我覺得自己平庸得令人作嘔。我常因自己根深蒂固的小市民氣息而感到煩惱。

我向您起誓，少有像我這樣毛病多多的人。我想得多，做得少。

一個文學(xué)天才和巨匠，肯放下自己的名望和驕傲，肯直面自己的缺點和不足，這是比天才和巨匠還要寶貴的精神品質(zhì)。

2

我看過許多作家的采訪、自傳和演講。由此我有一個特別奇怪的總結(jié)，越是大人物，如莎士比亞、巴爾扎克、維克多·雨果，反而對文學(xué)的態(tài)度越是敬畏，越是謙卑，也越不知道自己作品的偉大和不朽。

它們總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的無知，甚至把自己取得的自認(rèn)為小小的，但對世界來說巨大的成績，當(dāng)作勤奮苦學(xué)的一點果實而已。

反觀一些稍有名氣的作家，他們總是提到寫作就是需要天賦和才華，他們自己本身并沒有很用功，也沒有很費勁，就寫出了還不錯的代表作。

誠實地講，做任何事都要一些自身的機(jī)緣，尤其是藝術(shù)，它更要講“感覺”。寫文章要有一點感覺，跳舞也要有一點感覺，彈琴也要有一點感覺，這個感覺，學(xué)不來，也教不會。

詩人陸游曾說過一句話：“文章本天成，妙手偶得之。”于是很多人以此作為盾牌，在文壇上，取得一些成就的人，可以說自己是妙手，天生就會寫文章。沒有寫出名氣的人，就自認(rèn)是笨手，再努力也欠一點，骨子里自帶的東西。但我認(rèn)為，一個人在寫出作品前，誰都沒有資格，去評判和否定他是否有文學(xué)的天賦和才華。

甚至我也并不覺得在寫文章這件事上努力和勤奮，是一件多么恥辱的事。

但仿佛一旦你承認(rèn)自己下了功夫，承認(rèn)自己努力去讀了很多書，努力去向前輩學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗，努力去積攢生活的體驗和素材，就丟失了文學(xué)天才的氣質(zhì)和桂冠。

恰恰相反的是，福樓拜在給莫泊桑的一封信里提到：“我不知道你有沒有才氣。你帶給我的東西里面表明有，但是青年人，你永遠(yuǎn)不要忘記，天才就是長期地堅持不懈。努力去干吧！”

我淺薄地以為，在某種意義上，一個真正的大師，無論是在文學(xué)領(lǐng)域，還是其他領(lǐng)域，他都不會去否定在這個世上，絕大多數(shù)人可以做到的勤奮和努力。因為他們沒有自卑感，所以不需要靠天賦和才華去顯耀自己。

3

我是一個很笨的人，寫文章是，任何一方面，都是。常常有人質(zhì)疑，為什么我總可以寫一些勵志雞湯文，頻頻上稿所謂的官方大媒體，且他們的寫作水平都在我之上。

其實，我唯一的優(yōu)點，不是大家以為的聰明，也不是大家以為的懂得抓住機(jī)會，而是我知道自己笨。

因為笨，所以要比別人更努力，也因為笨，我也走不了捷徑。所以別人一年寫十篇文章，可以上稿五篇。但我一年寫三百六十五篇文章，可以上稿十篇，于是大家都說我運氣好。

你如果問我有沒有文學(xué)的天賦和才華，我可以誠實地回答：絕對沒有。在這一點上，我非常有自知之明。

但我不確定是自己笨，所以才喜歡那些總是鼓勵我說文學(xué)也需要下苦功夫的人，還是因為文學(xué)本身不需要下苦功夫。

我只知道，在我迷茫和困頓時，是那些也需要極度勤奮和努力的大作家告訴我，他們也沒有很多天賦和才華。于是，他們給了我巨大的鼓勵，信心和勇氣。

我也不確定他們是不是為了安慰我，所以說只要努力就可以，其實有時，我努力，并不是要求得一個非要成功的結(jié)果，而是我知道我還可以努力。即便我不成功，但文學(xué)的大門從未放棄過我，一直向我敞開著，無論我是否可以走進(jìn)來，我的全部奔赴都找到了價值和意義。

其實，在努力這件事上，一個人千萬不要以自身天生且優(yōu)越的條件，去強(qiáng)調(diào)一些別人無法改變的抗力。

在這個世上，沒有任何人可以絕對地去預(yù)見別人究竟有沒有天賦，有沒有才華，有沒有做成某一件事的機(jī)會和可能。

比自夸有天賦和才華，好心勸誡別人你絕對不會成功更嚴(yán)重的事，是你徹底抹滅了別人的希望。畢竟大多數(shù)人，是因為有希望才活著，不是為了成功才活著。

文學(xué)是給人帶來希望的，很感謝福樓拜給了我這份希望，我也會繼續(xù)將這份希望，傳遞下去，我希望它永不熄滅，事實上，它必將永不熄滅。