五

兩天后的傍晚陳真又到海濱旅館去找周如水。周如水正和張若蘭、秦蘊玉兩人走出旅館，打算到海濱去散步，在門口遇見了陳真，便約他同去。

這一次他們?nèi)サ迷缫稽c。天空中還留著一線白日的余光。空氣已經(jīng)很涼爽了。黃昏的香味和它的模糊的色彩，還有那海水的低微的擊岸聲混合在一起，成了一幅色、聲、味三者交織著的圖畫。海面上有兩三只漁船飄動著向岸邊駛來。時而有一陣漁人的響亮的歌聲撞破了這一幅圖畫，在空中蕩漾了許久。

張若蘭今晚換了一件淡青色的翻領(lǐng)西式紗衫，淡青色的長統(tǒng)絲襪和白色運動鞋，人顯得更年輕，更活潑，更新鮮，更嫵媚。秦蘊玉也換了一件翻領(lǐng)的西式薄紗衫，是水紅色的，而且里面的跳舞式的汗衫也透露出來。她走動的時候，豐滿的胸部也似乎隱約地在汗衫下面微微地顫動。下面依舊是肉紅色的長統(tǒng)絲襪，和白色半高跟皮鞋。她顯得更嬌艷了。

她們兩人并立在岸邊，眼望著天際，望著海。身材高矮只差一點，聲音的清脆差不多，各人把她的獨有的特點表現(xiàn)出來，來互相補足，這樣吸引了來往的行人的贊賞的目光。她們共有的是少女的矜持的神情。她們靠近地立著，好像是一對同胞姊妹。周如水立在她們的旁邊，帶笑地和她們談話。這晚上他顯得十分快樂。

陳真故意站得離她們遠(yuǎn)一點。可是那兩個少女的清脆的、快樂的笑聲不斷地送到他的耳里，使他也變得興奮了。但是他一轉(zhuǎn)念間又不禁失笑起來。他想道：“我怎么會到這個環(huán)境里來？”于是他的眼前現(xiàn)出了種種的速寫：正在熱烈地討論著某某問題的同志們，大會場里某人的動人的演說姿勢，亭子間里的紙上的工作，茅屋中的宣傳的談話，一疊一疊、一堆一堆的書報和傳單，蒼白而焦急的臉，血紅的眼睛，樸質(zhì)而期待的臉……然后又是那長睫毛、亮眼睛，老是微笑的圓圓的臉，接著又換上畫了眉毛涂了口紅的瓜子臉。這兩個臉龐交替地出現(xiàn)著，而且不再是速寫，卻是細(xì)致的工筆畫了。這兩個面龐逐漸擴大起來，差不多要遮蓋了一切。他驚奇地張大了眼睛看，發(fā)見自己確實是在這樣的環(huán)境里。前面是海，是天空；旁邊是那兩個充滿了青春的活力的少女。雖然在這兩個少女的身邊他也可以感到一種特殊的興趣，但是他覺得自己的適當(dāng)位置不是在這里，而是在那窄小的亭子間，在那廣大的會場，在那些簡陋的茅屋里面。

她們問了他幾句話，他簡單地回答了。秦蘊玉忽然像記起什么事情似的笑著對他說：“陳先生，你為什么不走過來呢？你是討厭我們嗎？”

陳真坦然笑了，他沒有露一點窘相。他想了想，慢慢地走近幾步，開玩笑地說：“不是討厭，是害怕。”于是眾人都笑了。周如水接連笑著說：“說對了。”

秦蘊玉笑得微微彎了腰，隨后又站直了，她反駁道：“害怕？為什么要害怕？我們又不吃人。陳先生，你說，為什么每個男人都追求女人呢？你忘了日本女作家說的‘男人都不是好東西’……”最后她引用了那個日本女作家的話。

眾人又笑了。周如水不同意她的話，他辯道：“為什么男人都不是好東西？既然男人都不是好東西，為什么你們女人又離不掉男人？”

陳真帶笑說：“說每個男人都追求女人，這句話就不對，我就是個例外。”

“真的？”秦蘊玉側(cè)過頭望著他，一面戲弄似地問道。雖然夜已經(jīng)來了，但是在淡淡的月光下，他還感覺到她的兩顆眼珠光亮地在他的臉上盤旋，是那么富于誘惑性的眼珠。他開始覺得自己的心被擾亂了，便仰起臉去看天空，月亮早已從海面升起來，是一個淡紅色的玉盤。他漸漸地恢復(fù)了心境的平和，淡淡地一笑，然后回答道：

“將來的事情誰知道！以后看罷。”

秦蘊玉第一個噗嗤笑起來，眾人都笑了，陳真也止不住笑。

秦蘊玉甚至在笑的時候，也在注意陳真的舉動。這個狡黠的女郎似乎明白地看出了他的弱點，便進一步地追逼他道：“陳先生，要是有人給你介紹一個，又怎樣？一個又漂亮，又溫柔，會體貼你，幫助你的。”

陳真掉頭看了秦蘊玉一眼。他的眼光和她的遇著了。她的眼光太強烈，他不敢拿自己的去接觸她的，便掉開了眼睛。他的心跳得非常厲害，他連忙拿各種思想鎮(zhèn)壓它。他呆呆地望著天空，看那一輪圓月在碧海似的天空中航行，勉強地笑了兩聲，回答說：

“密斯秦，你放心，不會有人來管這種無聊的閑事。”

“陳先生的嘴比他的文章還厲害，”張若蘭在旁邊笑著插嘴說。

“他這張嘴素來不肯放松人，他最愛和人吵架，我們常常被他挖苦得沒有辦法。今天也算遇著對手了，”周如水愉快地附和著張若蘭的話，一面和陳真開玩笑。

“這有什么厲害？這不過是強辯。而且他已經(jīng)在逃避了，”秦蘊玉裝出嗔怒的樣子說。她看見陳真不答話，只顧在旁邊微笑，便引誘似地再問道：

“倘使我來管這閑事，我來給你介紹一個，陳先生，你說怎樣？”

陳真又抬起臉望天空，但是他依舊覺得那一對眼光在搔他的臉。他微笑著，用力鎮(zhèn)壓他的紛亂的心。他勉強地說了一句：“好罷，謝謝你。”他聽見周如水在接連地詢問：“誰？是誰？”又聽見張若蘭微笑說：“我知道蘊玉的花樣多。”他心里暗暗笑著，便低下頭裝著不懂的樣子挑戰(zhàn)似地追問了一句：“那么，密斯秦，你給我介紹誰呢？”

秦蘊玉起初只是微笑不語，后來便提高聲音說道：“但是，陳先生，你還沒有答復(fù)我先前的問話！我要你先要求我給你介紹女朋友，然后我才告訴你我介紹誰。”

“然而我要先知道你介紹誰，我才回答你的問話，”陳真固執(zhí)地說。

兩個人開玩笑地爭執(zhí)起來，起初張若蘭和周如水帶笑地旁觀著，后來他們也加入說了一些話，這樣就漸漸地把話題引到別的事情上面去了。

不久月亮進了云圍，天頓時陰暗起來。他們剛剛回到旅館，就落下一陣大雨。

陳真因為下雨不能夠回家，只得留在海濱旅館，就睡在周如水房里的那張大沙發(fā)上面。

電燈扭熄了，過了好些時候，周如水還在床上翻身，陳真忽然在沙發(fā)上面低聲咳了兩三下。

“真，真，”周如水輕輕喚了兩聲。陳真含糊地應(yīng)著。

“真，你近來身體剛剛好一點，你不當(dāng)心，你看你現(xiàn)在又傷風(fēng)了。你這幾天夜里常常咳嗽嗎？”周如水關(guān)心地問。

陳真的咳嗽聲停止了，他平靜地回答道：“并不一定，有時候咳，有時候不咳。不過今天睡得早，我平常總是要弄到兩三點鐘才睡。”

“為什么要弄到這樣遲呢？你也應(yīng)該保重身體才是，”周如水同情地說。

“然而事情是那樣多，一個人做，不弄到兩三點鐘怎么做得完？”陳真的聲音開始變得苦惱了。

“事情固然要做，可是身體也應(yīng)該保重才是，你的身體本來很弱，又有病，”周如水勸道。

“但是事情是彼此關(guān)聯(lián)著的。我一個人要休息，許多事情就會因此停頓。我不好意思偷懶，我也不能夠放棄自己的責(zé)任！”陳真的苦惱的聲音在房里顫抖著。

“其實，像你這樣年輕，人又聰明，家里又不是沒有錢，你很可以再到外國去讀幾年書，一面還可以保養(yǎng)身體。你在日本也就只住過半年，太短了！……你為什么這樣年輕就加入到社會運動里面？”

“我已經(jīng)不算年輕了，今年二十三歲了。不過我在十四歲的時候就有了獻(xiàn)身的欲望。”

“十四歲？怎么這樣早？”周如水驚訝地問，“怎么你以前不告訴我？這樣早！我想，你過去的生活也許很痛苦罷。你以前并不曾把你過去的生活詳細(xì)告訴過我！”

“個人的痛苦算得什么一回事？過分看重自己的痛苦的人就做不出什么事情來。你知道我生下來就死了母親，兒童時代最可寶貴的母愛我就沒有嘗到。自然父親很愛我，我也愛他。可是他一天很忙，當(dāng)然沒有時間顧到我。……富裕的舊家庭是和專制的王國一樣地黑暗，我整整在那里過了十六年。我不說我自己在那里得到的痛苦，我個人的痛苦是不要緊的。我看見許多許多的人怎樣在那里面受苦，掙扎，而終于不免滅亡。有的人甚至沒有享受到青春的幸福。我又看見那些人怎樣專制，橫行，傾軋。我是有血，有肉，有感情的人。從小孩時代起我就有愛，就有恨了。……我的恨和我的愛同樣深。而且我走出家庭進入社會，我的愛和我的恨都變得更大了。這愛和恨折磨了我這許多年。我現(xiàn)在雖然得了不治的病，也許很快地就逼近生命的終局，但是我已經(jīng)把我的愛和恨放在工作里面、文章里面，撒布在人間了。我的種子會發(fā)起芽來，它會長成，開花結(jié)果。那時候會有人受到我的愛和我的恨……”他說到這里又發(fā)出一陣咳嗽。

周如水覺得自己在黑暗中看見了陳真在那里和死的陰影掙扎的情形。沙發(fā)上沒有一點聲音。一陣恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下淚來，為了他的朋友。“真，真，”他接連地叫了兩聲，聲音很悲慘。

“什么？”最后陳真驚奇地回答。

周如水沉默了半晌，費了大的氣力才說出下面的話，而且這不是說出來的，是掙出來的：“你睡罷，你需要休息，我是不要緊的。我一天又不做什么事。只是你應(yīng)該多多休息！”他又說：“是不是沙發(fā)上不好睡？我們兩個交換一下，你來睡床上好嗎？”他預(yù)備下床來。

“不要緊，這里就好。你不要起來，”陳真接連地說，表示他一定不肯換。

周如水知道陳真的性情，便不起來了。他只說了一句：“好，你快快地睡罷。”他在帳子內(nèi)低聲哭起來。

第二天早晨天剛亮，周如水就醒在床上了。他聽見陳真在沙發(fā)上翻身的聲音。

“真，”他低聲喚道。

陳真在那邊應(yīng)了一聲。

“你昨晚睡得還好嗎？”他揭起帳子問道。陳真面向著墻壁，躺在沙發(fā)上。他看不見陳真的臉。

“還好，大概睡了四個鐘頭。”

“那么你現(xiàn)在好好地睡一覺罷，”周如水安慰地說。但是過了一刻他又想起一件事情，便對陳真說：“你在想秦蘊玉，所以睡不著嗎？”他忍不住噗嗤一笑。

“秦蘊玉？”陳真驚訝地、多少帶了點興味地問，“你怎么忽然會想到她？”

周如水忘了陳真昨晚上的一番話。他的腦子里現(xiàn)出來那個明眸皓齒的女郎的面影，畫得細(xì)細(xì)的眉毛，涂了口紅的小嘴，時而故意努著嘴，時而偏了頭，兩顆明亮的眼珠光閃閃地在人的臉上轉(zhuǎn)，還有……他忍不住微笑地對陳真說：“我看她頗有意于你。”

“有意于我？”陳真忽然小孩似地笑了起來。“你會這樣想？真笑話！她不過跟我開一次玩笑。”

“不見得罷，看她對你的那個樣子，連我也羨慕！”

“那么你去進行好了，”陳真說著又笑。

周如水沉吟了一會才說：“老實說我也喜歡她。不過我已經(jīng)有了張若蘭，我不會跟你搶她。我勸你還是趕快進行罷，不要失掉了這個好機會。”

陳真笑了笑，不說話。

“你承認(rèn)了嗎？”周如水更得意地說。

“算了罷，不要開這種玩笑了。”

“開玩笑？我說的是真話！”

“那么你想我能夠從‘小資產(chǎn)階級的女性’那里得到些什么呢？”

過了一刻，鐘響了，他們并不去注意究竟敲的是幾下。

“真！”周如水用感動的聲音說，“我勸你還是去進行罷。你的工作也太苦了。你應(yīng)該找個愛人，找個伴侶來安慰你才好。秦蘊玉說得很不錯，你也應(yīng)該在女性的愛情里去求一點安慰。你不該只拿陰郁的思想培養(yǎng)自己。你的文章里那股陰郁氣真叫人害怕！而且我以為她也了解你。你究竟年輕，你也應(yīng)該過些幸福的日子，你也應(yīng)該享受女性的溫柔的愛護。一個人生活到世界上來，究竟不是只給與，而不領(lǐng)受的。這個意思你應(yīng)該懂得。”周如水這時候忘記了他自己也完全不懂這個意思。

“你何必這樣自苦呢？世界上又不是只有你一個人！況且連平日勸人刻苦自勵的李劍虹也以為你不必故意過得那么苦。”周如水看見陳真不答話，便加了這兩句。

“你的意思我也明白，我很感激你的好意，”陳真慢吞吞地說。“然而我們是完全兩樣的人。你需要一個女人，你有了她，你的性情也許會改變一點，因為你現(xiàn)在好像是一只斷篷的船，你是需要一張篷的，”聽到這里周如水要分辯，他剛剛開口又被陳真攔住了。陳真繼續(xù)往下說：“我呢，我需要的是工作。我的問題不單是女性的愛情所能夠解決的。并且像我這樣整天地工作，還嫌時間不夠，哪里有工夫講戀愛！……我生在這個世界上，并不是一件奢侈品。我希望將來我把我的短促的生命交還給創(chuàng)造者的時候，我可以坦然說：‘我并不曾浪費地過著我這一生，’至于女性的愛護，這雖是值得愿望的東西，然而我沒有福氣享受它，還是讓別人去享受罷。”

周如水沉思了一會，才鼓起勇氣說：“你的話固然也有道理，然而你也該知道事情是永遠(yuǎn)做不完的。像你目前這樣地拚命做，固然會有成績。但是你為了這個就犧牲以后十幾年甚至幾十年的歲月，也太值不得。活得好一點，可以活得久一點。活得久一點，做事情的時間也就多一點。算起來，你的生活方法也并不經(jīng)濟。而且你也應(yīng)該知道我們大家都愛護你，都希望你活得好，過得幸福。”

周如水的聲音微微顫動著。他的話非常誠懇，陳真也深深地感動了。陳真幾次想打斷他的話，幾次動著嘴，但終于靜靜地聽下去了。周如水閉了嘴以后，他的話還在陳真的心上飄蕩。陳真感到一陣溫暖，好像有什么東西正從他的心里不住地往外面發(fā)散。他失掉了控制自己的力量。于是眼淚奔流似地淌了出來。他連忙把身子翻到里面去，不讓周如水看見他的眼睛。他靜了一會，等到眼淚干了，才長長地噓了一口氣，然后努力地答道：

“我知道，你的話我完全知道。老實說我也明白你們所說的道理。但是我的熱情毀了我。你們不會了解：當(dāng)熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來的時候，我是怎樣地過著日子！那時候我只渴望著工作。那時候一切我都不會顧及了。那時候我不再有什么利害得失的考慮了，連生命也不會顧到！那時候只有工作才能夠滿足我。我這個人就像一座雪下的火山，熱情一旦燃燒起來融化了雪，那時候的爆發(fā)，連我自己也害怕！其實我也明白要怎樣做才有更大的效果，但是做起事情來我就管不了那許多。我永遠(yuǎn)給熱情蒙蔽了眼睛，我永遠(yuǎn)看不見未來。所以我甘愿為目前的工作犧牲了未來的數(shù)十年的光陰。這就是我的不治之病的起因，這就是我的悲劇的頂點了。”陳真的苦惱的聲音在這靜寂的房間里絕望地戰(zhàn)抖著，使得周如水的心里也充滿了絕望。

“你使我想到了小說《朝影》“巴沙？你怎么會想到巴沙？我和他完全不同，而且我也不會像他那樣，就死得那么早！”陳真驚叫起來，聲音里面充滿著追求生命的呼號，使得整個房間的空氣也變成悲慘的了。

周如水在痛苦的思想里打轉(zhuǎn)，找不到一條出路。但是他突然明白了。他知道就在這一刻陳真對于生活，對于世界上的一切，甚至對于女性都很留戀。他自己絕不愿意拋棄這一切而離開世界，然而事實上他終于拚命拿工作來摧殘自己的身體，把自己一天一天地趕向墳?zāi)埂?/p>

“他為什么有這樣大的矛盾？難道他的愛和恨竟然這樣地深嗎？”周如水痛苦地、絕望地想著，他覺得這個謎是無法解透的了。

又過了一些時候，四周漸漸地響起了人聲，好像整個旅館的人都起身了。陽光從白紗窗帷射進了房里，照在寫字臺上面。陳真突然翻身坐起來，臉上沒有一點悲戚的表情。他咬了咬嘴唇皮，簡短地說：“這些事情不必提了。”他又加上兩句：“過去的事就讓它埋葬了罷。在我們的面前擺著那條走不完的長路！”他走到周如水的床前，揭開了帳子。他的臉上的表情堅忍而確定，沒有半點猶豫，也沒有半點畏怯。周如水不禁疑惑起來：這個小小的身體內(nèi)怎么容得下那么多的痛苦，而在表面上又是這樣平靜，這樣堅定？他感動，他佩服。他想他自己無論如何是做不到這樣的，因為近來他每一想到自己身上，他的那個復(fù)雜的問題就來了，而且變得更加復(fù)雜。他呆呆地望著陳真的臉，忽然起了一個念頭。他想，他現(xiàn)在就從陳真那里也許會得到一兩句有力的話來解決他的復(fù)雜的問題，便帶笑地問道：“你說，我的問題究竟應(yīng)該怎樣解決才好？”他熱烈地期待著陳真的回答。

“你的問題？好，我先問你：你究竟需要不需要女人？”陳真直截了當(dāng)?shù)貑査?/p>

“如果我決定不回家，我當(dāng)然要找一個女人。”周如水的回答依舊是猶豫不決的。

“又來了，”陳真稍微停一下，又笑著接下去，“那么你究竟愛不愛張若蘭？”

他微笑著，沉吟了半晌，才點了點頭答道：“我想我是愛的。”

“你說說看，她對你怎樣？我看她對你的態(tài)度很不錯，是不是？”

周如水笑著點頭。

“那么你去進行好了。你已經(jīng)向她傾吐了你的愛情嗎？”

“這可沒有，”周如水直率地答道，“我只是偶爾隱約地對她作過暗示。我屢次想明白地對她表示我的愛情，卻總沒有勇氣。而且似乎早一點。”

“你現(xiàn)在還等著什么呢？你的年紀(jì)不小了，也該拿出一點勇氣來！”陳真忍不住笑起來，“光是暗示有什么用處？無論如何總免不掉有明白表示的那一天。你不要把好機會白白錯過。我勸你還是馬上去進行，不要再遲疑了。”

“進行倒是應(yīng)該的，”周如水微笑地自語著。但是他又在沉吟了。“進行了又有什么結(jié)果呢？”這是在問他自己。

“有什么結(jié)果？”陳真又笑了，“不是成功，就是失敗！”接著他又加上一句：“我看你很有成功的可能。”

在陳真看來，周如水的成功是很有把握的。而且他相信這成功的預(yù)言一定會給周如水帶來更大的勇氣。誰知道事實上恰恰相反。說到成功，便是更加接近現(xiàn)實，接近現(xiàn)實就是要從思想的范圍走入行動的領(lǐng)域，這就是要下一個最后的決定，無法再遲疑了。像周如水這樣的人是不能夠如此輕易決定的。他又猶豫起來了。他覺得這猶豫是很有理由的，因為在輕率的決定之后，她就會正式地走進他的生活里來，他便不得不改變他的生活方式，而和她共同過那未知的新的生活。過新的生活是需要有新的勇氣的。他自己究竟有沒有這勇氣，他現(xiàn)在確實沒有把握。而且他還不曾把自己的身世真實地告訴她，在平時談話之際，他只暗示地對她表示他沒有結(jié)過婚。他這樣做，并不是存心欺騙她。他自己也不知道為什么要這樣做，他想也許是因為自己希望事實應(yīng)該是這樣，于是在不知不覺間就把夢想當(dāng)作了現(xiàn)實。但是如今要同她結(jié)婚，便不能夠再對她隱瞞了。在兩個共同生活的男女中間是不能夠有秘密存在的，那么他應(yīng)該先把這個真相告訴她，應(yīng)該馬上告訴她。要承認(rèn)自己以前說了謊，他沒有這樣的勇氣。而且她知道了真相以后的態(tài)度怎樣，他此時也想象不到。她也許會因此懷恨他，鄙視他。他不能夠忍受這個打擊。總之，想來想去，顧慮愈多。歸根結(jié)蒂，還是“沒有勇氣”四個字，他似乎感到絕望了。

“成功？不見得罷，”他畏怯地、懷疑地說，“她要是知道我家里有妻子——”

“有妻子，這有什么關(guān)系呢？”陳真搶著說，打斷了他的話。“只要她真正愛你。況且你實際上可以說是跟家里的妻子完全沒有關(guān)系。”

“你想一個少女肯嫁給一個有妻子的男人嗎？”

“要是她愛你的話，還有什么肯不肯？”

“但是我以前并不曾對她說過真話。”

“那么現(xiàn)在告訴她好了。”

“她也許會恨我，怨我。”周如水變得更膽怯了。

“那么你就請她原諒你，要是她連這個也不能諒解，那么就索性拉倒也痛快。”陳真已經(jīng)不能忍耐了，但是他還努力壓住煩躁說了以上的話，他希望周如水的思想不會再有什么變化。

“我想她未必肯原諒我，既然明明知道這個，又何苦拉倒，留著現(xiàn)在這樣的關(guān)系也是好的。況且我的問題太復(fù)雜了，一時也還無法解決。要我跟家里的妻子脫離關(guān)系，良心上也未免太過不去。所以我想還是讓我慢慢地仔細(xì)斟酌一下。”周如水顯出十分焦急、十分認(rèn)真的樣子，把他平日那種化小事為大事的態(tài)度完全表現(xiàn)出來了。過后他又沉吟地自語道：“但是沒有她，我以后又怎樣能夠生活下去？這幾天為了她我任何事都不能夠做。”接著他又自語似地贊道：“多么純潔，多么美！”他的嘴唇上浮出了笑容。

陳真用力咬著嘴唇皮，為的是不要說出一句話。他明白對周如水講話是完全沒有用處的，只是白白地浪費他自己的時間。他曾經(jīng)懷著一顆青年的直率的心想把周如水的眼睛撥開，使周如水看見自己的處境，明白怎樣才可以給自己帶來幸福。他為這個人的前途焦慮，而且把這個人的幸福當(dāng)作他自己的幸福給指示了到幸福的路。然而周如水卻拿良心和復(fù)雜的問題來做護身的盾，把一切的勸告都當(dāng)作敵箭似地?fù)蹰_了。對于這個人，他如今還有什么辦法？他們完全是兩樣的人，兩個時代的人，是沒有在一起的可能了。他從這個人那里得不到一點東西，而且他也不能夠幫助這個人，不能夠給他什么東西。他于是橫了心，沒有一點留戀，就向周如水告辭走了。他甚至不洗臉，而且不顧周如水在床上怎樣大聲喚他，留他。他想他在短時間內(nèi)不會到這里來了。

陳真走出周如水的房間，覺得精神爽快許多，于是大步走下樓，后來到了草地上。看見這座樓房墻壁上的金光和地上的一片新綠，他便忘了方才的事情。他正向大門走去，忽然有人在后面叫他，是女性的清脆的聲音，異常清楚的“陳先生”三個字。他回過頭看，在二樓的一個房間里，窗前站著秦蘊玉。她露出了上半身，看得出來那水紅色翻領(lǐng)紗衣的一小部分，沒有畫眉毛，沒有涂口紅，臉上是新鮮的顏色，在蓬松的濃發(fā)下面顯得十分白膩。她把兩手放在窗臺上，看見他回頭，便用右手對他招手。

他轉(zhuǎn)過身子，回頭走了幾步。

“出去散步嗎？”她含笑問道，用一只手在弄耳后的發(fā)根。

“不是，是回去了，”陳真也笑著回答。

“回去？”她故意做出驚訝的樣子問道，“為什么這樣早？不多玩幾天？”兩顆眼珠光閃閃地只顧在他的臉上打轉(zhuǎn)。在她的旁邊又露出一張面龐，是張若蘭的。

“陳先生，多玩兩天不好嗎？你才只住了一個晚上呢！”張若蘭笑著挽留道。

“我有事情，今天得回去。下次還要來，”陳真帶笑解釋道，但是在心里他卻想：“同你們多玩有什么意思？我又不是一件奢侈品，還是讓給周如水去做罷。”他便轉(zhuǎn)身往外面走。

“陳先生，”秦蘊玉又在后面喚道。

他答應(yīng)一聲站住了，轉(zhuǎn)過身子，正看見秦蘊玉對他微笑。張若蘭的臉從秦蘊玉的耳后露了出來。秦蘊玉不說話，只顧望著他笑，過了一會，她才說：“不要忘記到我家里來玩呀！”

陳真應(yīng)了一聲，又點了點頭，才轉(zhuǎn)身往外面走了。走到大門口，他自動地回過頭往那個窗口看，她還立在窗前望他。她又對他一揮手，便掉過頭在張若蘭的耳邊說了幾句話，然后又轉(zhuǎn)頭去看他。他還立在大門前。

走出大門，他好像離開了一個世界。她們的面龐和聲音仿佛還留在他的腦子里，他不忍馬上離開她們：他對她們多少還有一點留戀。但是過了一些時候，別的思想又來到他的腦子里，她們的面影漸漸地淡去了。他低聲自語道：“永別了，小資產(chǎn)階級的女性！”他覺得心里很暢快，他不再去想她們了，好像她們并不曾存在過一般。