四
四
中飯后周如水正要睡午覺，侍役領(lǐng)了兩個(gè)客人進(jìn)房來。他們是他的朋友陳真和吳仁民。他站起來和他們握了手，招呼他們坐下。
陳真是一個(gè)二十三四歲的青年，身材并不高，瘦削的臉上永遠(yuǎn)帶著剛毅的表情。一副大眼鏡罩住他的近視眼。此外也沒有別的特征。但從各方面都可看出來他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。
吳仁民的年紀(jì)比陳真的大一些，身材略高，有一張圓臉和一個(gè)結(jié)實(shí)的身子，氣魄大，又有熱情，但容易使人覺得他有些輕浮。
“仁民到我那里去說起要看你，恰好你的信來了，所以我們一道來看你。”陳真說著便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩額上的汗珠。
吳仁民在寫字臺(tái)前那把活動(dòng)椅上坐下，隨便翻看桌上的書，臉向著站在屋中央的周如水，帶笑地問道：“近來怎樣？聽說你又有了新的‘羅曼斯’了。”
周如水笑了笑，問道：“你讀了我寫給陳真的信嗎？”
“是，讀過了，不過女人是誰我卻不知道，”這是吳仁民的回答。
“她的姓名，你何必要知道？一個(gè)女人不過是一個(gè)女人罷了，何必一定要打聽出來她是誰。我的問題并不在這里。而且這個(gè)女人你們是見過的。”
“我們見過？什么人？這就奇怪了！”陳真驚訝地大聲說；“你說我在什么地方見過她？”
“張若蘭，你不是見過嗎？”周如水終于說出了她的名字。“你不是在劍虹家里見過她嗎？那一次我也在那里。一個(gè)二十多歲的女子，長(zhǎng)睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一顆黑痣。”
他的話還沒有說完就被陳真打斷了。陳真猛省地大聲說：“啊，原來是她！豈但見過，我和仁民還常常談起她。人還不錯(cuò)。我看她不過是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性。”
“好個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性！這句話如水聽了一定不高興。”吳仁民在旁邊拍手笑起來。
“不見得罷，”周如水表示不服，開始分辯道。“她的思想和我們的接近。我看她絲毫沒有小資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)慣。”
“是，我知道了。”陳真忍不住噗嗤一笑。“她一定贊同你的‘土還主義’，一定說都市的文明怎樣不好，都市里整天有汽油味，電車上賣票人如何揩油，商人怎樣欺騙，鄉(xiāng)下有美麗的風(fēng)景，有清潔的空氣，有樸實(shí)的居民，又說大家應(yīng)該拿起鋤頭回到田里去。于是你們兩個(gè)就‘土還’到海濱旅館來了。”說到這里他忍不住大笑起來，吳仁民也附和著笑了。
周如水在旁邊又好氣又好笑，但是他也忍住了，依舊心平氣和地分辯道：“你誤會(huì)了，‘土還主義’決不是這樣簡(jiǎn)單的。你還不懂得什么是‘土還主義’。”
陳真的臉色變得嚴(yán)肅了，他認(rèn)真地說：“懂不懂又有什么關(guān)系呢？‘土還主義’不過是‘土還主義’罷了。在我，與其在鄉(xiāng)下過一年平靜、安穩(wěn)的日子，還不如在都市過一天活動(dòng)的生活。”
周如水注意地聽他說話，他想這些朋友在思想上是漸漸地跟他分開了。他們是都市主義者，而自己一個(gè)卻變成“土還主義者”了。他又想起在陳真最近出版的一本書里面鄉(xiāng)村問題連一個(gè)也沒有談到，他完全是對(duì)都市里的人說話的，好像以為都市問題一解決，鄉(xiāng)村問題也就連帶解決了。他覺得這種思想是錯(cuò)誤的，他以為鄉(xiāng)村比都市更重要，將來新社會(huì)的萌芽就在這里。所有覺悟了的人都應(yīng)該離開都市，到鄉(xiāng)村去工作，去辦農(nóng)場(chǎng)，辦學(xué)校，辦合作社，以及其他公共事業(yè)和生產(chǎn)事業(yè)，去教導(dǎo)農(nóng)民，幫助農(nóng)民。他以為這種辦法是天經(jīng)地義的。可是他每次說出去，便是最好的朋友像陳真他們也要非笑他，不是說他的辦法太迂遠(yuǎn)，就是笑他在做夢(mèng)。他們確實(shí)不了解他。
他想到這里，覺得憤憤不平，好像心里有許多話要吐出來，但是看見陳真的掙紅了的臉，便不禁想到這個(gè)青年把他的生命消耗在什么上面，他是如何不顧性命地努力著，究竟為了什么人。于是他覺得縱然陳真的主張錯(cuò)了，自己也沒有權(quán)利反對(duì)他，因?yàn)樗前阉纳鼱奚谶@上面了，而且是為了別人。最后他對(duì)陳真起了崇敬的感情，同時(shí)還帶了關(guān)切的眼光看這個(gè)朋友，一面說：“你也應(yīng)該保養(yǎng)身體才是，何必這樣容易生氣？”
“他是沒有辦法的，他那樣不顧性命地工作，那樣不講衛(wèi)生，真不行。我看他也應(yīng)該找一個(gè)女人才好，”吳仁民微笑道。這微笑里面含得有痛惜。
“那么我把張若蘭介紹給你好不好，又漂亮，又溫柔，又體貼，”周如水笑著對(duì)陳真說，這是在開玩笑。
陳真搖搖手帶笑說：“去罷，你的小資產(chǎn)階級(jí)的女性！”又說：“你何必這樣客氣，把你的人讓給我呢？”他還是笑著，他對(duì)自己的身體素來就不關(guān)心。
“真，老實(shí)說，你那種辦法，我實(shí)在不贊成。一個(gè)人做事并不在目前的兩三年，你何必這樣性急？你的身體我們很關(guān)心。我們做朋友的不能夠眼睜睜看見你這樣不愛惜地摧殘你自己！”吳仁民感動(dòng)地說，他的聲音微微地顫動(dòng)。他似乎害怕陳真不肯靜靜地聽完他的話，所以故意把話說得很快，但是他說不下去了。陳真驚訝地望著他，他也掙紅著臉默默地看陳真。過了半晌他才接著說下去：“我們勸你，你總不肯聽我們的話。所以我主張找一個(gè)女人來管束你，像一個(gè)保姆照料小孩一樣，給你安排一切……”
陳真聽到這里就微微一笑，打岔說：“就像瑤珠對(duì)你那樣，是嗎？”
周如水本來有些傷感，聽見這句意外的話，忍不住噗嗤地笑出聲來。
“真，你真正豈有此理！”吳仁民又氣又笑地對(duì)陳真說，“我對(duì)你說正經(jīng)話，你不應(yīng)該跟我開玩笑！你難道就一點(diǎn)不愛惜你自己？你知道我們對(duì)你——”他很激動(dòng)，不能把話說清楚，就不得不把它咽住了。
陳真默默地站起來。他看了吳仁民幾眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如水，周如水的眼睛也在發(fā)亮。他知道朋友們愛他。他感到一陣溫暖，昂起頭在房里走了幾步，然后用感激的眼光看吳仁民，微微一笑，說：“謝謝你。我也明白你的意思。你看我不是過得很好嗎？”
“很好？但是你不覺得你的身體一天一天地在瘦下去嗎？我們看得很清楚！”吳仁民差不多要發(fā)出了絕望的哀鳴。
“不錯(cuò)，真，我去年看見你還比現(xiàn)在強(qiáng)健些。你的病又不是不治之癥，就壞在你不愛惜自己的身體。你縱然不為你自己打算，你也應(yīng)當(dāng)想到我們大家對(duì)你的一片心，”周如水感動(dòng)地說，他覺得他要哭了，他掉過頭去不敢再看陳真一眼。
陳真微微地嘆了一口氣，自語似地說：“你們?yōu)槭裁磫螁巫⒁獾轿乙粋€(gè)人？我是不要緊的，只要你們都好。……我知道你們愛護(hù)我。然而我這個(gè)人是沒有辦法的。”他走回到躺椅前面，坐下去，勉強(qiáng)地笑了笑，繼續(xù)說：“不要談這件事情。你們快要把我說得哭起來了。我剛來的時(shí)候本來很高興。”他說完就閉上眼睛把身子躺下去。
這一來大家都沒有話可說了。周如水掏出手帕暗暗地揩眼淚，吳仁民默默地咬著嘴唇皮，埋下頭看他剛才在桌上翻開的書本。
過了一會(huì)，陳真忽然睜開了眼睛驚愕地看他的兩個(gè)朋友，大聲說：“如水，還是你的問題要緊。你現(xiàn)在究竟打算怎樣辦？”過后他又望著周如水的剛剛抬起來的長(zhǎng)臉，等候這個(gè)朋友的回答。
“怎樣辦？我現(xiàn)在還沒有決定呢，”周如水遲疑了一下答道。
“沒有決定？”陳真驚訝地問，“你不是寫信說已經(jīng)不成問題了嗎？”
周如水癡呆似地望著陳真，半晌說不出話來。他有點(diǎn)害怕回答陳真的問話，但又不能不回答，只得隨口說道：“信上寫的什么我自己也記不起了。問題確實(shí)是有的，而且很復(fù)雜。”
陳真沒有開口。
“有什么復(fù)雜？簡(jiǎn)單地說就是你沒有勇氣！”吳仁民冷笑地說。
陳真這時(shí)忽然大聲笑起來。但是周如水卻漲紅了臉表示不服地爭(zhēng)辯道：“哪個(gè)說我沒有勇氣？我要是決定做起來，我就會(huì)拚命干去，什么也不顧。我的勇氣比什么人都大！”他有一點(diǎn)自負(fù)的樣子，這時(shí)候他真正相信自己有很大的勇氣。
“只是要等你決定，可就難了。你一生至多也只有一兩次的決定，”吳仁民笑道。
周如水搖搖頭，氣惱地望著他們，過了半晌，才說：“你們不了解我，我的問題很復(fù)雜……”
他剛說到這里就被陳真搶了去說：“是的，你有自己不愛的妻子，自己不認(rèn)識(shí)的孩子，你有年老的父親母親，……這些我都知道。你還有什么呢？”
“怎么他已經(jīng)結(jié)過婚了？”吳仁民驚訝地說；“我們都不知道。我還以為他沒有結(jié)過婚！”
周如水受了這一頓搶白，氣得說不出話，又不好對(duì)他們發(fā)作，便發(fā)呆地望著他們。
“這就是他的復(fù)雜的問題了，”陳真點(diǎn)頭說。“他的朋友里面只有我一個(gè)人知道這件事。我在日本和他同住過半年，他的家信我都看過。”歇了歇，他又對(duì)周如水說，“其實(shí)這絲毫不成問題。實(shí)際上你差不多跟家庭脫離了關(guān)系。你在外面愛上了一個(gè)女人或者和她同居或者結(jié)婚，沒有一個(gè)人來干涉你。”
“只是我良心上怎樣過得去？”周如水現(xiàn)出痛苦的樣子，這時(shí)候他好像把自己當(dāng)作了一個(gè)偉大的犧牲者。
“良心？什么良心？”吳仁民坐在椅子上笑起來，“這跟良心有什么關(guān)系？你自己愛上一個(gè)女人同她結(jié)婚，這是很自然的事。家里的妻子是父母替你娶的，那不是你的妻子，那是他們的媳婦，讓他們?nèi)ス芰T。”
“這樣豈不會(huì)使父母難堪嗎？豈不是從此跟家庭完全斷絕了關(guān)系，永遠(yuǎn)不能夠回家再見父母一面嗎？這太殘忍了！”周如水悲痛地說。
“那么就索性離婚罷，”陳真用了近乎殘酷的語氣說，好像絲毫不同情他似的。“你能夠離婚倒也算你一生第一次做了一件痛快的事。”
“離婚？”周如水不懂似地念著。這兩個(gè)字像鞭子似地打在他的頭上，他用手撫著前額，現(xiàn)出驚恐的樣子。這兩個(gè)字太可怕了，是靠著良心生活的他所不能夠忍受的。他忽然驚懼地叫道：“不能，這是良心所不允許的。不但不能夠?qū)嵭校疫B提也不行，提出來，第一我的父母就會(huì)受到很大的打擊，這會(huì)使他們傷心。我還有良心，這樣的事我不能夠做！”
陳真的臉色突然變了。他對(duì)于藉良心做護(hù)符的周如水起了反感。他的眼里發(fā)出強(qiáng)烈的光，透過眼鏡刺在周如水的臉上，刺得周如水的臉發(fā)痛。他說：“良心！去罷，我不要良心！我正要使那班人，使一切的人會(huì)因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)受到懲罰。不管犯錯(cuò)誤的是父母或是別人，都該受到懲罰。……把一個(gè)人生下來，在他面前安放了希望，用這個(gè)來引誘他，在他快要達(dá)到的時(shí)候卻把希望拿走了，另外給他造就一個(gè)牢獄，把他關(guān)在那里面，使他沒有青春，沒有幸福，使他的生活成為長(zhǎng)期的受苦。把兒女當(dāng)作自己的玩物由自己任意處置，這樣的父母是應(yīng)該受懲罰的。我們正應(yīng)該使他們?yōu)樽约核龅氖潞蠡冢∪欢悖銋s以為應(yīng)該為他們犧牲一切，你卻躲在良心的盾下放棄了你對(duì)社會(huì)對(duì)人類的責(zé)任。你真是個(gè)懦夫！”他后面的話說得非常快，周如水和吳仁民兩人都聽不清楚，不過他們知道他動(dòng)了氣。他容易動(dòng)氣，大概因?yàn)樯眢w不好的緣故。但是過了一些時(shí)候，他又會(huì)安靜下來。所以大家也不去管他。他們即使不贊成他的話也不去駁他。這時(shí)他說完話，便又默然了，臉紅著，樣子很苦惱。
這些話太可怕了，在周如水的耳里聽來是很荒謬的。要是說話的是別人，他一定會(huì)跟他爭(zhēng)辯。然而年輕的陳真坐在他的面前喘氣。這個(gè)人和他一樣也犧牲了自己的青春和幸福，卻不是為了少數(shù)人，是為了大眾。而且更超過他的是這個(gè)人整日勞苦地工作，從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以致得了肺病，病雖然輕，但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。別人勸他休息，他卻只說：“因?yàn)槲一钪臅r(shí)間不久了，所以不得不加勁地工作。”如果不是一種更大的愛在鼓舞他，他能夠貢獻(xiàn)這樣大的犧牲嗎？對(duì)于這樣的一個(gè)人周如水無論如何是不能夠拿“沒有良心”的話來責(zé)備的。他找不出一句適當(dāng)?shù)脑挻饛?fù)陳真。他只是茫然望著這個(gè)人的臉。
過了一些難堪的寧靜的時(shí)候。
“你究竟怎樣辦？”吳仁民追逼似地問。
“讓我再仔細(xì)思索一下，”周如水沉吟地說，“我想我應(yīng)該決定一個(gè)計(jì)劃。如果我決定不管家庭，我自然要找一個(gè)女子，我的確需要結(jié)婚。不過我又想回家去，那么一切計(jì)劃都談不到了。”他的聲音里帶了憂郁，他似乎也害怕回家去。
“你回家去又打算怎么辦？到鄉(xiāng)下去做改良農(nóng)村的工作嗎？”吳仁民關(guān)心地望著他。
“我本來有這個(gè)意思，我想回到自己比較熟習(xí)的鄉(xiāng)村去，辦一些改良的事業(yè)。先從一個(gè)小的鄉(xiāng)村做起，然后再擴(kuò)充到幾個(gè)鄉(xiāng)村。辦農(nóng)場(chǎng)，辦學(xué)校，辦合作社，辦民團(tuán)，因?yàn)槟切┼l(xiāng)里常常有土匪，民團(tuán)也是需要的……”
“這也很好，不過我怕你一個(gè)人去做有困難，”吳仁民點(diǎn)頭說。
周如水臉上的表情變得更憂郁了，他平日很少是這樣憂郁的。他焦慮地說：“然而這是不可能的。我把這個(gè)意思寫信告訴父親，他就寫信來罵我說：‘你讀了這許多年的書，怎么居然弄昏了頭腦想起歸農(nóng)來了？你快不要再提歸農(nóng)的話。幾個(gè)月以前有兩個(gè)首都農(nóng)業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)回來的學(xué)生跑到鄉(xiāng)下去，住不到兩個(gè)月就被人捉將官里去，說他們是共產(chǎn)黨，把他們砍了頭。你要回來就快息了歸農(nóng)的念頭罷。’這樣看來，即使回家去，‘土還’也是絕對(duì)不可能的了。”
“那么你怎么辦呢？”吳仁民的眼光就在他的臉上盤旋，使他無法逃避。
“我也沒有別的辦法，”他茫然回答道。
“我說就不要回去罷！”吳仁民直截了當(dāng)?shù)卣f。
周如水現(xiàn)出為難的樣子說：“不回去，良心上又好像過不去。兩個(gè)月以前我還在東京的時(shí)候，父親接連來了兩封信要我馬上回去，說八九年沒有看見我，不知道人怎么樣了，很想看到我。他以為我在外面讀了八九年的書，又在外國(guó)大學(xué)畢了業(yè)，很可以回省去做官了。”
“做官？我看你的性情決不適宜于做官，”吳仁民插嘴說。
“就是因?yàn)檫@樣，所以我很躊躇。做官，我不愿意；歸農(nóng)，又不能夠。回家去什么事也不能夠做。”他說著，心里很焦慮，他也想不出一個(gè)兩全的辦法。
“那么不回去好了。”
周如水并不注意吳仁民的話，只顧自己說下去：“我想了好久，總想不到一個(gè)辦法。有時(shí)我竟然想不顧一切跑回家去，雖然明知道我回去于家人、于我自己實(shí)際上并無多大好處，我覺得要這樣良心才得安寧。”
“其實(shí)照我看來你沒有必須回家的理由。”
“你還不明白。……父親年紀(jì)大了，近年來他的生意又完全失敗，家里生活也不寬裕，父親很希望我回去幫助家庭。……而且我有許多親戚，真正苦得很……大部分是寡婦……我應(yīng)該設(shè)法幫助她們，我如果不回去，她們?cè)趺崔k呢？”
“你回去又有什么辦法？”吳仁民懷疑地側(cè)著頭問，表示不相信他的話。周如水回答不出來了。實(shí)際上他是沒有一點(diǎn)辦法的。這時(shí)候他的腦子里只有“良心”兩個(gè)字，究竟良心是什么，他自己也不知道，如果有人把他所謂的良心仔細(xì)地分析給他看，他也會(huì)失笑的。
吳仁民覺得再和周如水講下去，只是浪費(fèi)精神，便壓住怒氣，淡淡地對(duì)他說：“好，你回去好了，我贊成你回去，最好早一點(diǎn)動(dòng)身。”
周如水不知道吳仁民說的是反面的話。他以為吳仁民真的主張他回家去。他聽見別人贊成他回家，他自己倒又躊躇起來了。先前他覺得非回家不可，這時(shí)候卻覺得回家去是太不行了。尤其是拋撇了他所喜歡的張若蘭回家去，和他的丑陋的妻子過無愛的生活，這思想是他所不能夠忍受的。他惋惜地說：“我回到家里恐怕就沒有機(jī)會(huì)再出來。而且我的計(jì)劃，我的志愿，都無法實(shí)現(xiàn)了。還有她……”說到這里他馬上住了口。
吳仁民也不去注意這個(gè)“她”字究竟指誰，因?yàn)樵诳谡Z里他分辨不出周如水說的是“他”字或“她”字。他只是譏笑地說：“你不是在說犧牲，說良心上的安慰嗎？還顧得這些小事情？”
周如水不說話，心里很難受。
“你到這里來，寫了多少字？”吳仁民覺得無話可說，忽然想起這件事就問道，同時(shí)他也想換個(gè)話題和周如水談點(diǎn)別的事情。
“原稿紙不到兩頁，算起來不過六百字，”周如水淡淡地回答道。
“怎么這樣少？這個(gè)地方很宜于寫作。”
“我本來也是這樣想。誰知?jiǎng)倓偟竭@里，就遇見了她，”說著，他自己也忍不住笑了。
“那么我勸你還是放棄了回家的念頭罷，同她結(jié)婚好了。我看你已經(jīng)入迷了。”吳仁民看見他笑起來，以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，他會(huì)改變主意，便又誠(chéng)懇地勸他，希望他走幸福的路。
“這個(gè)我還不能夠決定，我的問題很復(fù)雜，須得有長(zhǎng)時(shí)間的思索才可以避免他日的后悔。”周如水的臉上依舊沒有堅(jiān)決的表情。
“你已經(jīng)想過好幾年了，”這許久不說話的陳真忽然站起來用響亮的聲音說，“可是依舊像現(xiàn)在這樣地沒有結(jié)果。你的所謂的良心，好像一個(gè)紙糊的燈籠，戳破了是不值一文的。這良心，仔細(xì)分析起來，就是社會(huì)上一般人的毀譽(yù)。……你想著怎樣做就不會(huì)引起社會(huì)上一般人的非難，甚或會(huì)引起他們的贊許，于是你就自以為得到良心上的安慰了。你是沒有勇氣的人。你沒有勇氣和現(xiàn)實(shí)的痛苦的生活對(duì)面，所以常常逃避到美妙的夢(mèng)境里去。我不像你，我要在痛苦的現(xiàn)實(shí)里生活下去。你以為我對(duì)我的父母就沒有一點(diǎn)愛慕嗎？你以為我是一個(gè)殘酷無情的人嗎？不，絕不是這樣，我也很知道愛我的父母。然而我生下來母親就死了。我只有一個(gè)愛我的父親。在十六歲離家的時(shí)候我也流過眼淚。不到兩年父親死了，家里接連來了幾封電報(bào)叫我回去，我也不理。我這樣做自己也感到痛苦，但是我并不后悔，我這個(gè)身體是屬于社會(huì)的。我沒有權(quán)利為了家庭就放棄社會(huì)的工作。我不怕社會(huì)上一般人的非難，我不要你所說的良心上的安慰，我和你是完全兩樣的人。但是我也有我的滿足。我把我的愛，我的恨，都放在我的工作上，將來有一天我會(huì)看見我的成績(jī)，我的愛和恨會(huì)有什么樣的影響。”他說這些話，態(tài)度非常堅(jiān)決，他的緊握著的拳頭像鐵塊一般。他挺直地立著，顯得非常有力，好像是一座塑像。
“你也許有理，”周如水含糊地說，因?yàn)樗X得他沒有話可以駁倒陳真了。他一方面是感動(dòng)，一方面又是痛苦，他不能夠看著陳真把他所崇拜的良心分析得那樣不值錢。
“真，你和他談這些有什么用處？我們愈對(duì)他解說，他就愈弄不清楚。”吳仁民把周如水的話通盤想了一番，他似乎看透了周如水的心。他知道和周如水再辯論下去，也不會(huì)有什么結(jié)果。他有些可憐周如水，但是他不愿意再談?wù)撨@件使他們大家都不愉快的事情。他說話時(shí)還帶了一點(diǎn)怒氣，然而這怒氣已經(jīng)是很淡很淡的了。“如水這個(gè)人服的不是理論，是事實(shí)。我們的話他聽不進(jìn)去。但是張若蘭，她也許有辦法……”
“張若蘭？哼！我就不相信，”陳真冷笑一聲，打斷了吳仁民的話頭。他還想說下去，房門上忽然起了短而輕的叩聲。
“她來了，”周如水站起來低聲說，露出快活的但多少帶一點(diǎn)激動(dòng)的笑容走去開門。一切不愉快的思想都飛走了。
房門一開，外面現(xiàn)了張若蘭的苗條的身子，她溫和地微笑著。
“原來這里有客，我不打擾周先生了。回頭再來罷，”她剛要走進(jìn)房間，看見里面有男人的背影就停了腳步遲疑地說。
“不要緊，請(qǐng)進(jìn)來。都是熟人。陳真和仁民你都見過。請(qǐng)進(jìn)來坐坐罷，”周如水聽說她要走，就慌張起來，連忙殷勤地挽留道。
張若蘭也不再說話，只是唯唯地應(yīng)著。她走進(jìn)來，和他們打了招呼，便在一把桃心木的靠背椅上坐下，正坐在陳真的斜對(duì)面。
“好久沒有看見密斯張了。前幾天在劍虹那里聽說密斯張搬到這里來住。瑤珠很想來看你。本來她在家里很悶，也該到外面玩玩，只是她這幾天身體不大好，所以沒有來，”吳仁民看見眾人不開口，便客氣地對(duì)張若蘭說。
“要吳太太從那么遠(yuǎn)的地方來看我，倒不敢當(dāng)，”張若蘭客氣地回答，她的臉頰上因微笑現(xiàn)出了酒窩，這把周如水的眼光吸引住了。周如水的眼睛始終沒有離開過她的臉頰。但是她完全不曾注意到。她只顧說下去：“我早就想到你們府上去看吳太太的，只是我忘記了你們的新地址，前兩天才從劍虹先生那里問清楚了。”歇了歇她又問：“吳先生近來還在寫文章嗎？好久沒有在雜志上見到你的大著了。聽劍虹先生說，你近來在翻譯一部《法國(guó)革命史》，很用功。”
“那不過剛剛開了頭，近來因?yàn)楝幹樯眢w不好，所以我的工作也做得很慢。”
“吳太太的身體素來不大好，應(yīng)該多多休息。近來沒有什么病痛罷？吳先生，你最好勸她到這里來住幾個(gè)月，對(duì)她的身體也有好處，”張若蘭懇切地說，她很關(guān)心吳仁民的妻子的健康。
吳仁民感謝地看她一眼，然后說：“其實(shí)她也沒有什么大病，就是身體弱。不過她有一個(gè)壞毛病，她愛操心。無論什么事情，她總要親手去做，一點(diǎn)小的事情，也不肯放過。她對(duì)我太好了，我的一件小事情也要她操心。我勸她，她總不肯聽我的話。她的固執(zhí)就和陳真差不多。陳真拚命摧殘自己的身體，我們勸他，他也不聽。他這個(gè)人也是沒有辦法的，”吳仁民覺得自己的語調(diào)漸漸地變得傷感了，便突然把話頭拉到陳真身上，同時(shí)又望著陳真一笑，使聽話的人忘記了瑤珠的事情。
“你真正豈有此理，居然當(dāng)面罵起人來了！”陳真帶笑地接嘴說道。
這一來眾人都笑了，就這樣驅(qū)散了房里的憂郁的空氣。
“是的，吳先生的話并不錯(cuò)，陳先生的身體的確應(yīng)該當(dāng)心。我們看見他的書一本一本地接連出版，好像他寫得比我們讀的還要快。我就有點(diǎn)替他耽心。劍虹先生常常對(duì)我們談起這件事。劍虹先生說陳先生好像是個(gè)不知道未來的人。陳先生，你說對(duì)不對(duì)？”張若蘭說罷，關(guān)切地看了陳真一眼，略略低下頭去微微一笑。
陳真用感激的眼光回看她，他的臉上忽然有一道光掠過，他微笑了。他自語似地說：“總之，你們都有理……”還有一句話卻被他咽在嘴里了。
“陳先生，你近來不常到劍虹先生那里去罷。佩珠那天還談到你，還有蘊(yùn)玉，她也……”張若蘭吐字非常清楚，她說普通話不大習(xí)慣，所以說得很慢。陳真沒有注意到這個(gè)，因?yàn)檫@時(shí)候他略略仰起頭看天花板。他不等她說完便插嘴說：“我近來事情多些，所以沒有到劍虹那里去。密斯張一定常去的。佩珠近來還好罷。還有那位密斯秦，近來看見嗎？”蘊(yùn)玉就是密斯秦的名字，因?yàn)閺埲籼m剛才提到她，所以他也問起她。他知道她是張若蘭的好友。而且他曾經(jīng)根據(jù)《三個(gè)叛逆的女性》“啊，”張若蘭帶笑說，“說起蘊(yùn)玉，她就在這里。我們只管談話倒把她忘記了。她現(xiàn)在還在我的房間里。她不知道你們兩位也在這里，她聽見我說周先生在這里，她想見見周先生，所以要我來問一下。”她把眼光掉轉(zhuǎn)到周如水的臉上問道：“周先生，就是我上次和你說起的那個(gè)同學(xué)。你愿意見她嗎？”
周如水的眼睛這些時(shí)候就不曾離過張若蘭的臉頰，現(xiàn)在聽她說秦蘊(yùn)玉要見他，心里高興得了不得，連忙站起來催促似地說：
“那么就請(qǐng)密斯張馬上把她請(qǐng)過來罷。”
張若蘭帶笑地答應(yīng)著，出去了。門開著。周如水懷著一顆跳動(dòng)的心等了一會(huì)，張若蘭伴著一個(gè)比她稍微高一點(diǎn)的女郎走進(jìn)來了。
在陳真的眼里現(xiàn)出了那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他表示過好感的姑娘的豐姿：一個(gè)長(zhǎng)身玉立的女子，一張瓜子臉上并沒有什么特征，因?yàn)楦鞑糠侄及仓玫们〉胶锰帯Ｊ且粋€(gè)明眸皓齒的女郎，而且打扮得很摩登，燙頭發(fā)，畫細(xì)眉毛，抹粉，還擦了鮮艷的口紅。她穿著一件黃色印度綢的小花的長(zhǎng)旗袍，腳上穿的是一雙高跟鞋。“又是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性，劍虹家里的三女性這里已經(jīng)有了兩個(gè)了，”陳真想著，忍不住在心里暗笑。
吳仁民也認(rèn)識(shí)秦蘊(yùn)玉。所以張若蘭單把周如水給她介紹了。周如水非常高興，他把她們兩個(gè)讓到那張大沙發(fā)上面坐下，自己卻坐在旁邊的靠背椅上。他非常注意秦蘊(yùn)玉的說話和舉動(dòng)。他馬上覺得秦蘊(yùn)玉很可愛，不過他也明白她是一個(gè)不容易對(duì)付的女子。秦蘊(yùn)玉雖然比張若蘭更美麗，更活潑，但是她的鋒铓太露，倒不如張若蘭穩(wěn)重一點(diǎn)好。張若蘭帶了不少東方女子的溫淑的風(fēng)味。
秦蘊(yùn)玉的嘴厲害。她和周如水雖是初見，卻很大方地對(duì)他發(fā)出不少的問話。但同時(shí)她又不使別的客人冷落，她的眼光好像就在房里每個(gè)人的臉上不斷地輪流轉(zhuǎn)動(dòng)一般，使每個(gè)人都覺得她在對(duì)他說話。有她這個(gè)人在這里，房里就顯得十分熱鬧了。她和周如水談得最多。她問他關(guān)于日本的風(fēng)俗人情，又問起日本文壇的現(xiàn)狀以及他對(duì)于日本作家的意見，因?yàn)樗茄芯课膶W(xué)的。周如水自然詳細(xì)地一一回答了她，他并且趁這個(gè)機(jī)會(huì)把他所崇拜的童話作家小川未明大大贊揚(yáng)了一番。但是她對(duì)于這位作家并沒有多大的興趣。引起她的注意的還是那位以《放浪記》出名的青年女作家。于是周如水又從箱子里取出那個(gè)女作家的半身照片給她看。同時(shí)周如水又簡(jiǎn)略地?cái)⑹鰪南屡兂扇毡窘谝涣髋骷业乃姆爬松睿謹(jǐn)⑹鏊退臅?huì)見，并且提起她在書中說過的“男人都不是好東西”的話。這些話果然引起了眾人的注意，尤其是給秦蘊(yùn)玉喚起一種渴望，這渴望究竟是什么，她自己也說不出來，只是她覺得心里有點(diǎn)空虛似的。
“在中國(guó)，生活太沉悶了，”秦蘊(yùn)玉自語似地低聲嘆息說。
“其實(shí)活在世界上就不見得不沉悶，”陳真嘲笑地說。
“為什么？”秦蘊(yùn)玉忽然掉過頭看陳真，她的鋒利而活動(dòng)的眼光不停地在他的臉上閃動(dòng)，逼著他答話。
“因?yàn)槲易≡谌毡揪透≡谥袊?guó)一樣，”陳真避開了她的眼光冷冷地答道。
“這是偏見，我不贊成！在日本究竟好得多！”周如水馬上起勁地打岔道。他在日本住了七年，得到的全是好的印象，所以他看見人就稱贊日本的一切。
“那么你問問仁民，他也在東京、京都兩處住過幾年。難道他也有偏見？”陳真搶著爭(zhēng)辯道，但是他并沒有動(dòng)氣，臉上還留著笑容。
吳仁民正要開口，卻被秦蘊(yùn)玉搶先對(duì)陳真說了：
“陳先生，你一個(gè)人是例外。讀你的文章就知道你這個(gè)人不會(huì)有什么愉快的思想。”
“然而我也常常在笑。有時(shí)候我也很高興，”陳真平靜地，甚至帶了嘲弄的口氣說。
“我不相信！這是不可能的，”秦蘊(yùn)玉努了嘴答道。
“這就怪了，密斯秦，為什么你會(huì)不相信？為什么又不可能呢？”陳真笑起來，他對(duì)于她的故意追逼的問話倒感著興味了。他平日最討厭沉悶的談話，卻喜歡熱烈的辯論，即使是強(qiáng)辯，他也不怕。
“因?yàn)槟愕奈恼挛也畈欢嗳x過。我知道你是拿憂郁來培養(yǎng)自己的。你那股陰郁氣真叫人害怕！”秦蘊(yùn)玉側(cè)著頭，用清朗而緩慢的聲音，半開玩笑半認(rèn)真地說。
“那么你不要讀它們就好了，”陳真依舊淡淡地說，可是他的心境的和平被她的這段話擾亂了。憂郁開始從他的心底升上來。他努力壓制它，不愿意讓她看見他的心境的變化。他甚至挑戰(zhàn)似地加了一句：
“我不相信我的文章你全讀過。”
秦蘊(yùn)玉微微一笑，正要開口說話。張若蘭在旁邊露出一點(diǎn)不安的樣子，把身子靠近秦蘊(yùn)玉，輕輕地在秦蘊(yùn)玉的肘上一觸。秦蘊(yùn)玉略略回頭看了她一眼。
“陳先生，你不相信，哪天到我家里去看！你的書我本本都有，而且讀得很仔細(xì)。你不相信，可以問她！”秦蘊(yùn)玉說，她帶笑地指著張若蘭。
張若蘭本來希望她換一個(gè)話題來說，但是到了這時(shí)候卻不得不開口了：“是的，陳先生，她說的確實(shí)是真話。我還借過幾本來讀過。”
陳真說不出話來。他有點(diǎn)窘，心里想：三女性中的兩個(gè)在一起，說出話來都差不多。吳仁民和周如水在旁邊看見他的窘相，不覺感到興趣地笑了起來。
張若蘭在秦蘊(yùn)玉的耳邊低聲說了兩三句話，秦蘊(yùn)玉回頭微微一笑，然后掉頭去看陳真。她稍微側(cè)著頭，兩只亮眼睛就在他的臉上轉(zhuǎn)動(dòng)。她也跟著他們?cè)谛Γ檬纸硌诹丝冢珎€(gè)身子因了笑而微微地顫動(dòng)。
陳真的眼光透過眼鏡在她的臉上和身上掃了一下，心里想：“三女性中倒是玉最能引誘人！”但是他馬上又把眼光掉開，去看掛在墻壁上的房間價(jià)目表，不再想她了。
“陳先生，我覺得你的每本書里面都充滿著追求愛的呼號(hào)，不管你說這是人類愛也好，什么也好。總之你也是需要愛的。我想，你與其拿憂郁來培養(yǎng)自己，不如在愛情里去求安慰。劍虹先生也說你故意過著很苦的生活，其實(shí)是不必要的。你為什么不去追求愛情？為什么要這樣地自苦？陳先生，你為什么不找個(gè)愛人組織一個(gè)小家庭？我不相信就沒有一個(gè)女人喜歡你！……”秦蘊(yùn)玉對(duì)陳真說。但是她的話還沒有說完，就被吳仁民打斷了：
“密斯秦，算了罷，你對(duì)他說這些話，就等于對(duì)牛彈琴。我們剛才還勸過他。他連生命都不要，還說什么愛情？說什么女人？他這個(gè)人好像是一副機(jī)器，只知道整天轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)……”
陳真沉默著，他的臉上帶著微笑，但是他的心開始在痛了。
秦蘊(yùn)玉依舊側(cè)頭看陳真，一面回答吳仁民道：“我不相信陳先生就是這樣的人！方才周先生不是說《放浪記》的作者寫過‘男人都不是好東西’的話嗎？這句話是很可玩味的。世界上沒有一個(gè)男人不需要愛情。不是我們故意挖苦男人：每一個(gè)女人總有許多男人追逐她，死命地糾纏她，不管她愛不愛他。那樣的男人到處都是。”她說了又抿嘴笑起來。
陳真的心依舊是很平靜的，他微笑地望著她，并不注意她的話。他知道她的話是有根據(jù)的。他記得劍虹告訴過他：她在學(xué)校里受過許多同學(xué)的追逐和包圍，她每天總要接到幾封不認(rèn)識(shí)的景慕者的情書。她現(xiàn)在成為這樣的女子，和這種環(huán)境也有點(diǎn)關(guān)系。所以他對(duì)于她的過度的大方和活潑，完全了解，一點(diǎn)也不奇怪。不過他心里暗想：“如果你要來試試你的玩弄男人的手段，那么你就找錯(cuò)了對(duì)象了。”
周如水不能夠忍耐了，便跟秦蘊(yùn)玉爭(zhēng)辯起男人和女人的好壞來。他是這樣的一個(gè)人：心里有什么話，口里總得說出來，聽了不合意的話總要爭(zhēng)辯幾句，不管和他說話的是什么人。秦蘊(yùn)玉的嘴也是不肯讓人的，不過她的戰(zhàn)略比周如水的厲害。她說幾句正經(jīng)話，總要夾一兩句玩笑的話在里面，等周如水快要生氣的時(shí)候，她又使他發(fā)笑了。這其間吳仁民和張若蘭也各自發(fā)表他們的意見，來緩和這場(chǎng)爭(zhēng)辯。陳真不再同秦蘊(yùn)玉爭(zhēng)論了，他靠在躺椅上旁觀著。
話題從來是愈說愈扯得遠(yuǎn)的。后來他們又談到那個(gè)下女出身的女作家，周如水看見有機(jī)會(huì)夸耀他在日本的見聞，自然不肯放過，便說：“在咖啡店的‘女給’中也有幾個(gè)了不起的人物，而且在那里面也有知道人類愛的，這也可以給陳真的主張作個(gè)證據(jù)。”他說著便對(duì)陳真一笑，其實(shí)陳真并沒有對(duì)她們正式發(fā)表過他的主張。“記得有一次我去看一個(gè)日本友人，同他一道出來，走到一個(gè)小咖啡店里。一個(gè)年輕的女招待來招呼我們，坐在我們的旁邊談了許多話。我的朋友問她為什么要做女招待，她的答復(fù)是出乎我們意料之外的。她說，她愛人類，尤其是愛下層階級(jí)的人。因?yàn)槟前闳苏毂毁Y本家榨取，又受到社會(huì)的歧視，整天勞苦，一點(diǎn)快樂也得不到，只有在這一刻到咖啡店里來求一點(diǎn)安慰，所以她們做‘女給’的便盡力安慰他們，使他們?cè)谶@一刻可以得到一點(diǎn)安慰而暫時(shí)忘掉生活的痛苦，或者給他們鼓舞起新的勇氣，使他們繼續(xù)在這黑暗的社會(huì)中奮斗。她又說：‘我不是來供人玩弄的，我是因?yàn)榭蓱z人才來安慰人的……’她滿口新名詞，什么‘布爾喬亞’，什么‘普洛利塔利亞’，說得非常自然。她的年紀(jì)看起來至多不過十七八歲，相貌和舉動(dòng)都有不少的愛嬌。我的朋友說，她可能是一個(gè)社會(huì)主義者。以后我也就不曾再遇見她了。想不到日本還有這樣的年輕女人。……”
“可惜周先生以后沒有去找她！說不定將來她又是一個(gè)第一流的女作家呢！”秦蘊(yùn)玉說。
“可惜密斯秦不是男人。如果密斯秦是男人，我想你聽見這個(gè)故事，一定會(huì)到日本去找她，”周如水笑著說。
“是啊，我如果是男人，我一定要做一個(gè)有勇氣的男人。我想到哪里就要做到哪里。像那些做起事來老是遲疑不決、一點(diǎn)也不痛快的男人，我看也看不慣！”秦蘊(yùn)玉熱烈地說。她不住地點(diǎn)著腳，兩顆黑眼珠靈活地在周如水的身上輪了一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)注到陳真的平靜的臉上，最后她又把眼睛掉去看張若蘭。在從陳真的臉上移到張若蘭的眼瞳上之間，她的眼光還在吳仁民的臉上停留了一下。她常常這樣地看人，她常常以為自己比男人高貴，因?yàn)楹孟衩總€(gè)男人都有所求于她。她說以上的話是指一般的男人說的，不是特別指周如水，事實(shí)上她并不知道周如水的性格。然而陳真卻以為她是在挖苦周如水。至于周如水自己呢，他一點(diǎn)也不覺得這些話有什么觸犯他的地方，因?yàn)樗嘈抛约菏且粋€(gè)勇敢的人。
他們又談了一些話。周如水留這幾個(gè)客人在他的房里吃了晚飯。晚飯后他約他們到海濱去散步。
這是一個(gè)月夜。半圓月已經(jīng)升在海面上了。前面是一片銀波，在淡淡的月光下動(dòng)蕩著，像數(shù)萬條銀色鯉魚。
在海邊散步的人并不多，有兩三對(duì)年輕的夫婦往來談笑，他們都是海濱旅館的客人。還有幾個(gè)小孩在那里撲打。這五個(gè)人在石級(jí)上坐了一些時(shí)候，又起來閑走了一會(huì)。他們一路上談了好些話。這其間以秦蘊(yùn)玉和周如水兩人的話最多，而陳真的話最少。
后來陳真告辭回去了。周如水挽留他，但是他一定要回去。吳仁民也說要走，因?yàn)樗钠拮由眢w不好，他們兩人便一道走了。他們還趕得上最后的一班火車，從這里步行到火車站還要花去三十多分鐘的時(shí)間。臨走的時(shí)候陳真聽見秦蘊(yùn)玉問他為什么近來不到李劍虹那里去，他回答說沒有時(shí)間。她又說要到他的家里去看他，又請(qǐng)他到她家里去玩，同時(shí)還邀請(qǐng)了吳仁民和周如水。他們都答應(yīng)了，他也只好說“有空一定來”。
他們?nèi)チ恕Ｇ靥N(yùn)玉被張若蘭留了下來，她就睡在張若蘭的房里。