"你錯(cuò)過(guò)了，是嗎？幸運(yùn)的是，只是吉他的脖子斷了。"我指著地板上那個(gè)還藏在盒子里的皺巴巴的樂(lè)器。
    "是的，非常幸運(yùn)。你的目的地在哪里?"
    「磚屋」。他們周末有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。"
    "那么，你是一個(gè)音樂(lè)家。"
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦了擦脖子和背上的最后幾個(gè)斑點(diǎn)。"您從哪里來(lái)，守護(hù)神?"
    "這很難說(shuō)。我的祖先來(lái)自你們所說(shuō)的土耳其，然后遷徙到南美洲的地區(qū)。"
    "你不是在洛杉磯長(zhǎng)大的"他膚淺得讓人難以相信他能在這些地區(qū)有任何關(guān)系。
    "你不知道嗎？洛杉磯沒(méi)有一個(gè)人來(lái)自洛杉磯。"
    就像一噸磚塊或一堵墻ーー我在巖縫中游泳，把我往下拉。再加上疲勞，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在疼痛正在消退，我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。
    "告訴我你從哪里來(lái)，格里·斯普林格。"
    "洛杉磯"我咕噥著，努力保持清醒。
    他筆直地站著，發(fā)出了沙沙聲。"我明天就回來(lái)。然后我們會(huì)找到回家的路。休息好之后。"
    "好吧,"我試著發(fā)音，但是不值得這么麻煩。
    廚房門(mén)關(guān)上后，我開(kāi)始爬行。在走向客廳的臨時(shí)床鋪的路上，我突然想到，這種突然的昏睡可能是嚴(yán)重的頭部損傷的征兆，我知道我真的應(yīng)該關(guān)心它，但是我沒(méi)有能力。
    不管死活，我都要睡覺(jué)了。
    當(dāng)睡袋的尼龍?jiān)谖蚁旅娴臅r(shí)候，我倒下了。
    碎片滲入我的潛意識(shí)，隨著我漂流到深處，它們的顏色和結(jié)構(gòu)都在增加。
    這是一片郁郁蔥蔥的草地，有著齊腰高的草地，森林被侵占了。在巨大的樹(shù)梢之外，白色的山峰高聳入云。
    開(kāi)闊的天空是令人驚異的:一片黑色的天鵝絨寬闊的天空，閃爍著十億分的光芒，照耀著我。我驚嘆于那簡(jiǎn)單的榮耀和奇跡在遙遠(yuǎn)的達(dá)到超越理解。
    一個(gè)男孩從萌芽的樹(shù)林邊緣跑進(jìn)了視野。他身材瘦削，穿著動(dòng)物皮褲，胸前蓋著一個(gè)寬大的帶珠的盤(pán)子。裝飾物在他移動(dòng)的時(shí)候會(huì)脫落，表明這個(gè)盤(pán)子對(duì)于他的身體來(lái)說(shuō)太大了。月光掠過(guò)他皮膚上的顏色，而不是他的頭發(fā)，他的頭發(fā)掛在黑色的窗簾上。
    我想移動(dòng)他的方向，但是我看不見(jiàn)的東西讓我的腳卡住了。
    靠近我的右邊，我看到了另一個(gè)人。他背對(duì)著我蹲在地上。一個(gè)洗衣籃停在他的腳邊。我看著他站起來(lái)ーー把一塊皺巴巴的白布舉起來(lái)，放在他頭頂附近的一條長(zhǎng)晾衣繩上。當(dāng)這個(gè)人把床單伸向繩子的時(shí)候，衣服就變形了。他手里拿的布已經(jīng)變成一個(gè)大的金屬環(huán)。他神奇地把圈子掛在繩子上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
    我一看到我爸就氣喘吁吁。
    當(dāng)我喊出他的名字時(shí)，一陣隆隆的風(fēng)開(kāi)始吹。我父親把手放在一只耳朵后面。我再次喊道:"爸爸！"爸爸，你在這里干什么?"但是風(fēng)在嚎叫，把聲音偷走了。我很擔(dān)心，盡可能大聲喊叫，但是我說(shuō)的話(huà)沒(méi)有一句話(huà)能把他吹倒在風(fēng)中，風(fēng)力正在迅速增強(qiáng)。
    這個(gè)男孩還有很長(zhǎng)的路要走，我不知道為什么，但我知道在他到來(lái)之前我不能離開(kāi)我的位置，所以我一直關(guān)注著我的父親。
    當(dāng)爸爸從他腳邊的籃子里拿出另一塊布，把它變成另一個(gè)戒指掛在晾衣繩上，基本上把它和其他的一起掛在一起。我被瞬間的、神奇的物體從一種形式轉(zhuǎn)換成另一種形式而感到著迷。這個(gè)迷人的金屬圓圈附著在永無(wú)止境的繩子上，從眼睛能看到的地方一直延伸到南北方。爸爸指著圓圈，說(shuō)著解釋的話(huà)，在咆哮的風(fēng)中沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
    "我不明白,"我抱怨著，試圖靠近一些，但是那個(gè)男孩動(dòng)作太慢了。
    我的憤怒越來(lái)越大，噪音也越來(lái)越大。我以為是風(fēng)，但聽(tīng)起來(lái)更像舷外發(fā)動(dòng)機(jī)。我環(huán)顧四周的曠野尋找一片水域，在那里我可以找到一條船，但除了我的父親和我和那個(gè)男孩慢慢地關(guān)上了距離。我爸爸一直在工作，把戒指掛在繩子上，用一種極大的，可笑的笑容指著和發(fā)出無(wú)聲的指令。
    當(dāng)那個(gè)男孩終于靠近我的時(shí)候，我可以動(dòng)了。我走向爸爸的時(shí)候，他跟著我。但當(dāng)我到達(dá)滿(mǎn)是金屬環(huán)的晾衣繩時(shí)，他卻不在那里。
    我轉(zhuǎn)向那個(gè)臉色蒼白的男孩。他很年輕，大概九歲或十歲。他四處張望，狂野而焦慮，拿刀抵著我的胸口。
    發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音變得震耳欲聾，在我的耳朵里起泡，當(dāng)?shù)氐哪泻⒓饨兄环N地獄般的聲音，用刀子向我猛撲過(guò)來(lái)。
    突然，清醒的陽(yáng)光透過(guò)貧瘠的起居室的窗戶(hù)向我打招呼。從外面?zhèn)鱽?lái)的震耳欲聾的呼呼聲從外面?zhèn)鱽?lái)。我一定是睡得像塊石頭，以至于這么快就過(guò)去了。
    有人在開(kāi)割草機(jī)。
    當(dāng)我從地毯上飛到門(mén)廊，盯著街對(duì)面時(shí)，我的肌肉會(huì)注意到前幾天晚上的爭(zhēng)吵所帶來(lái)的疼痛。自從我來(lái)到這里，我就沒(méi)有睡過(guò)日出，而現(xiàn)在這個(gè)危險(xiǎn)的球在高空中。
    看著擺在我面前的場(chǎng)景，我吸收了這些景象和聲音......還有剛割下來(lái)的草的味道。所有這些都讓我的腦海充滿(mǎn)了洪水，讓我想起了十月份那個(gè)可怕的一天。那天改變了一切。
    嘉莉當(dāng)時(shí)三歲半。我母親的車(chē)停在車(chē)道上。她正在洗澡，準(zhǔn)備去見(jiàn)一個(gè)她希望賣(mài)掉的房子的潛在買(mǎi)家。她打算利用傭金帶我們?nèi)ザ燃佟＼?chē)道另一邊的草地已經(jīng)被割下來(lái)了，我開(kāi)始在兩個(gè)房子之間的那塊地方開(kāi)始，我和鄰居輪流剪的那塊。那個(gè)星期輪到我了。夜風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)上的葉子，我不得不在切割前把它們耙成一堆，因?yàn)楦畈輽C(jī)的刀片又舊又鈍。草地上濕漉漉的，上面沾滿(mǎn)了清晨的露珠，把樹(shù)葉粘在每一樣?xùn)|西上。在人行道和路邊的草地上坐著我的小妹妹。她旁邊是她一直在玩的紫色和粉紅色的跳跳球。我看著她，她坐在樹(shù)下一堆潮濕的葉子里，把剛剛完成的東西扔向風(fēng)中，我看著她。她咯咯地笑著，看著微風(fēng)把他們帶走了。我當(dāng)時(shí)很生氣。我不想看她，也不想割草。我想和我的朋友們一起玩。
    嘉莉的頭發(fā)被固定在一個(gè)帶紫色緞帶的高馬尾巴上。她微笑著，搖著樹(shù)葉，而小g則憤怒地強(qiáng)迫那個(gè)枯燥的割草機(jī)穿過(guò)濕漉漉的草地。
    我的胃痛。今天就是今天，時(shí)機(jī)就是現(xiàn)在。
    我從門(mén)廊上跳下來(lái)，沿著小路一直走到彎曲的道路上。
    我得把她從樹(shù)上帶走，帶她進(jìn)屋。她不能在這里。我的腳一踏上馬路中間的人行道，那輛小卡車(chē)就出現(xiàn)了，里面有兩個(gè)人。乘客的表情發(fā)生了變化，她的嘴唇動(dòng)了起來(lái)，我猜這是警告的話(huà)。
    前一秒鐘，除了清澈的街道、蔚藍(lán)的天空和嘉莉的微笑外，什么都沒(méi)有。下一秒，輪胎發(fā)出刺耳的聲音。我準(zhǔn)備好撞擊了，但是方向盤(pán)后面的人突然轉(zhuǎn)向。
    她在那禿頂?shù)臉?shù)下用樹(shù)葉飛舞。在后備箱周?chē)幸环N令人作嘔的金屬反光聲。
    小g釋放割草機(jī)手柄，切斷震耳欲聾的引擎。就像第一次一樣，他什么也沒(méi)看到，只看到了余波。他環(huán)顧四周。困惑使他痛苦地聯(lián)系起來(lái):她應(yīng)該在哪里，她現(xiàn)在在哪里，她的生活方式和她的生活方式。卡車(chē)。破碎的樹(shù)。當(dāng)他知道她也已經(jīng)崩潰時(shí)，他感到震驚。
    他喊出她的名字，跑進(jìn)去。
    我母親從房子里摔了下來(lái)，從樓梯上摔了下來(lái)。當(dāng)她看到時(shí)，她歇斯底里，尖叫著，跌倒了。
    到處都是噪音。哭泣，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，人們喃喃自語(yǔ)。小格一個(gè)人站著，不知道該怎么辦。也許是他標(biāo)志性的孤獨(dú)幫助了她，或者她的小臉從柔軟的草地上茫然地抬起來(lái)。
    "馬上撥打911!"我指著小g，他就消失了。
    我跪在她身邊，推開(kāi)她母親，給我一點(diǎn)空間。她的拳頭碰撞著我，當(dāng)我俯身，尋找和傾聽(tīng)生命的跡象。我不知道怎么做心肺復(fù)蘇術(shù)，但是嘗試總比看著好。我把她的頭往后仰，拉直氣管聽(tīng)。
    "g!"我打電話(huà)。他帶著一部無(wú)繩電話(huà)重新出現(xiàn)在我的耳邊。"抓住她！我什么也聽(tīng)不見(jiàn)!"他拉著母親的胳膊，把她拽過(guò)草地。
    再一次，我試圖傾聽(tīng)。
    什么都沒(méi)有。
    "加油，嘉莉!"
    我不確定這個(gè)數(shù)字，但我知道該怎么做。我把她的頭重新傾斜，向里傾斜，把我的肺里的空氣吸進(jìn)她的肺里。
    深呼吸。
    一次，兩次，三次。
    壓縮。一只手因?yàn)樗×恕?br/>     一，二，三。
    呼吸。
    一次，兩次，三次。
    聽(tīng)著。一陣強(qiáng)迫的空氣沖擊給了我一絲希望，我坐起來(lái)看著她。她嗚咽著，自己吸了口氣。
    我感到如釋重負(fù)。直到我想起來(lái)。
    然后我想吐。
    "媽媽,"我妹妹尖叫道。
    "凱莉?"她的母親回應(yīng)道。
    一眨眼。一聲耳語(yǔ)。還有一個(gè)，最后的哀號(hào)。
    這就是全部。只不過(guò)她的小臉上沾滿(mǎn)了紅色的污垢。死亡使她放松，她抽搐的雙腿重新擺好姿勢(shì)。明亮的眼睛空洞了，什么也沒(méi)有留下。
    什么也沒(méi)有，除了她離開(kāi)后那令人厭惡的空虛，還有她的小手掌在我的身上。
    然后，就像一隊(duì)護(hù)理人員突然出現(xiàn)一樣，這種情況也發(fā)生了。"開(kāi)始按壓。"
    他們的雙手飛舞著，仿佛還有時(shí)間。一個(gè)人把一根針插進(jìn)我姐姐的小箱子里。更多的言語(yǔ)和命令在空曠的空氣中航行。
    我漂浮的世界之外的聲音只不過(guò)是白噪音。有幸不認(rèn)識(shí)我的人。
    有人把我拉了回來(lái)，我什么也做不了，只能一直盯著看。我本來(lái)有機(jī)會(huì)的。我做了什么？這又是怎么發(fā)生的？
    我的母親蜷縮在車(chē)道上，濕漉漉的頭發(fā)，穿著浴袍，在她看著的時(shí)候抱著她的尖叫聲，渴望知道會(huì)發(fā)生什么。她臉上還有一絲希望。那是他們最后一口氣，她甚至都不知道。我想抓住她，讓她擺脫愚蠢的白日夢(mèng)，她唯一要做的就是去愛(ài)死者。
    但是我更清楚。我讀了這個(gè)故事的結(jié)尾，一切都沒(méi)有改變。"我告訴過(guò)你把她關(guān)在里面!"
    然后是棕色卡車(chē)。破碎的擋風(fēng)玻璃擋住了一個(gè)駝背的司機(jī)。
    我發(fā)誓有一個(gè)可聽(tīng)見(jiàn)的裂縫。實(shí)際上我是用耳朵聽(tīng)到的。也許是那棵搖搖欲墜的樹(shù)上的最后一根樹(shù)枝。或者我的靈魂。引力的變化。就好像卡車(chē)變成了一塊強(qiáng)大的磁鐵，而我卻無(wú)能為力。我離得越近，我的怒火就越旺盛。五分鐘前她的影子棲息在樹(shù)下等待救贖，遮住了一切。什么都沒(méi)有留下。之后只是毫無(wú)意義，毫無(wú)意義的胡說(shuō)八道。
    這個(gè)世界上的弱者沒(méi)有正義可言。沒(méi)有任何正義可言。
    駕駛員的側(cè)門(mén)打不開(kāi)，但乘客的車(chē)門(mén)是開(kāi)著的。一個(gè)醫(yī)生把我推開(kāi)了，但是我抓了又推，把手伸到她身邊，把坐在副駕駛座位上的女人拉過(guò)來(lái)。我又猛拉又拉，直到兩個(gè)障礙物都不擋我的路。他們對(duì)抗我，但這還不夠。
    我的手指盤(pán)繞著司機(jī)的喉嚨，那個(gè)司機(jī)渾身散發(fā)著汗味和酒味。我感覺(jué)到他的脈搏在我的手掌下，用力按。
    司機(jī)門(mén)上的窗戶(hù)破了。胳膊從前面和后面伸展過(guò)來(lái)，迫使我放開(kāi)他的喉嚨。我對(duì)抗每一個(gè)人，特別是他，直到我的手臂被我緊緊地?fù)肀е业牧α勘煌纯嗟纳顪Y所取代。我摔倒在地，一瘸一拐的，告訴他們我沒(méi)事，他們就不管我了。
    我不想看到它，但是我無(wú)法阻止自己去看，因?yàn)闊o(wú)情的路緣不夠高，擋不住我的視線(xiàn)。過(guò)了一堆樹(shù)葉的邊緣，醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)工作的時(shí)候，一只小小的白色鞋子的海貍。
    她的母親在灰色的車(chē)道上大叫，為整個(gè)街區(qū)的人們抽搐著，抽搐著。可憐的眼神。唯一安靜的是溺水在她的兒子的眼睛。她忘記的那個(gè)孩子。他已經(jīng)開(kāi)始自責(zé)了。我。
    警笛聲越來(lái)越大ーー越來(lái)越多的緊急車(chē)輛來(lái)得太晚。
    我轉(zhuǎn)身離開(kāi)我像一只狂暴的動(dòng)物一樣被拋棄的地方。又滑又快，沿著街區(qū)走下去，在人們注意到之前，全速奔跑。我的腳從這個(gè)噩夢(mèng)中走不了多遠(yuǎn)也走不快。我不知道我要去哪里。</br>