餐桌上擺放著墊子和餐具，但沒有人坐下。
    "你為什么在這里?"他的眼睛里閃爍著奇怪的光芒。
    "你是什么意思?"
    "我知道你告訴過我不要和你說話，但我想知道你來訪的目的，然后我才能讓你離開。"
    "讓我?"
    "爸爸!"嘉莉穿過廚房，興奮地跳躍著，雙臂向天空伸展。"起來，起來!"她吱吱叫。
    "我的寶貝女兒來了。"當(dāng)他咧嘴笑的時候，他的眼睛發(fā)出皺紋，發(fā)出了隱形的痕跡。他把她抬起來，緊緊地抱住她。"你今天想我了嗎?"他用一種有趣的聲音問道。
    "啊哈,"她露出燦爛的笑容。
    這一刻是如此的平凡和甜蜜。她這么小，卻是我們生活中巨大的一部分。
    "我來這里是有原因的，但我不能說。"
    這個理由和他的拒絕，或是他把我妹妹抱得那么遠(yuǎn)這個事實毫無關(guān)系。這不是因為她那明亮的藍(lán)眼睛在盯著我，她們的完美讓我?guī)缀鯚o法忍受。原因在于，我實際上不能把這些詞語構(gòu)成框架。如果我成功了，我該如何表達(dá)它的含義呢？或者，如果我失敗了，我?guī)缀鯚o法想象？我不能把這些話，以及它們的重要意義，放到宇宙中去。這會讓我崩潰的。
    這些可憐的倒影被腳的方法打破了。在兩個人出現(xiàn)之前:我，我的意思是我的年輕的對手，以利亞，我很容易認(rèn)出他，雖然我已經(jīng)有十多年沒見過，更不用說想到他了。
    "伊萊"我喃喃自語，然后咳嗽來掩蓋這個錯誤。
    這一切都太離奇了。我想遠(yuǎn)離那種奇怪的感覺，那就是我盯著活生生的鏡像。在這里，我看起來更像我記憶中的那個孩子。盡管如此，還是不能完全匹配。我的頭發(fā)很大，但是現(xiàn)在躺下來掩蓋痘痘。這些衣服更像是他們應(yīng)該穿的;一件紅灰色法蘭絨襯衫，寬松的牛仔褲和黑白相間的匡威鞋。我記得我選了那雙運動鞋。他們的稅后費用是53美元。
    "媽媽，伊萊能留下來嗎?"他的目光落在我們?nèi)齻€身上。"哦，我在找媽媽。"
    "嘿，兒子。"爸爸俯下身子，把嘉莉放在地板上。"這是我的一個老朋友......"他猶豫了一下，看著我。
    有那么一瞬間，我不明白。我年輕的自己站在那里，等待著。就像一道閃電，它擊中了我，我?guī)缀蹩梢蕴呶易约骸?br/>     "我叫喬納斯。"我給出了第一個出現(xiàn)在我腦海里的名字，當(dāng)然除去最后一個名字，因為這張專輯已經(jīng)發(fā)行了兩年，而且我，我是說他，肯定會認(rèn)出來的。我說臺詞的時候，我能聽到吉他在我腦海中的重復(fù)。
    我們握手，他傻笑。"喜歡這首歌嗎?"
    "就像那首歌。"
    "你姓什么?"他問道，看上去很好奇。
    我的嘴唇上冒出一股汗水，我把第二個名字給了我。"兄弟?"搞什么鬼？
    他微笑著，困惑著，像我一樣抬起一條眉毛。我知道他有些諷刺的話要說，但他只是把嘴唇抿在一起。
    "和喬伊斯有關(guān)系嗎?"爸爸問道。伊萊笑了笑，我翻了翻白眼。這不是我想的那個人，但是考慮到我所處的年齡，我得到了過時的參考。
    "事實上，她是我的姐妹，母親，半表親，兩次被帶走。"我那詼諧的評論沉默不語。但是外面的蟋蟀在笑。
    我年輕時的自我感覺很好地回答了這個問題，問他的朋友能不能留下來吃晚飯。爸爸同意了，然后走向餐桌。
    我一直認(rèn)為自己是一個有明確認(rèn)同感的人。也許我缺乏方向，但我確實知道自己是誰。這個地方ーー這些人，這個房子ーー似乎決心要把一切都扔出窗外。我記得我......不是很受歡迎，但是很熟悉很多人。我的青少年時代是一連串的深夜樂隊活動，以及在重要學(xué)校項目的幌子下與老朋友舉辦的地下室聚會;家庭聚餐幾乎為零。我媽媽總是在工作，我擔(dān)心我爸爸會聞到我衣服上的煙味。我記得我曾經(jīng)盡可能地避免集會。大約每月一次，我的參與被迫。然后我會有意識地努力避免眼神接觸。
    高中的大部分時間都很模糊。九十三到二千是女孩、音樂和派對。所以，我不知道該怎么理解這個場景。每個人顯而易見的舒適程度表明，這并不罕見。他們一起大笑，毫不留情地談?wù)撝鴮W(xué)校和工作。我聽到我年輕的自己在公開談?wù)撘粋€女孩在午餐時看著他。
    我坐得越久，就越覺得不舒服，因為我無法解釋我那比初次看到的更好但是仍然比我記得的青少年的外表。我必須記住這是一個超然的現(xiàn)實ーー一個我曾經(jīng)幻想過的夢想，僅此而已ーー所以我不應(yīng)該把這種失衡解讀進(jìn)去。
    但是有一些事情，我從未想過的事情可能會改變，即使是在一個可能的醫(yī)學(xué)誘導(dǎo)昏迷。這很瑣碎，不應(yīng)該有什么關(guān)系，但是我老是被爸爸的鼻子分心。它是巨大的。至少，比我記憶中的要大得多。起初我沒注意到，因為我忙著盯著那個大胡子看。我坐在餐桌旁，側(cè)面的景色令人震驚。我盡量不去盯著看，但我發(fā)現(xiàn)自己，在好幾個場合，看起來有點太長了。
    即便如此，這個扭曲的現(xiàn)實的極端深度直到我母親走進(jìn)來才真正打擊到我。當(dāng)那個生了孩子，打嗝，喂食，打掃，還有訓(xùn)練我的女人覺得有必要自我介紹的時候，我無法呼吸。我五歲的時候，她教我怎么系鞋帶，而且不認(rèn)識我。我感覺就像一個巨大的波浪在打破，在我頭頂卷曲的時候搖晃著我。用它的擁抱壓碎我。當(dāng)我試圖找到呼吸和她說話的時候，我對溺水的感覺感到困惑。
    我沒有經(jīng)常想起她，但是當(dāng)我這樣做的時候總是非常清晰。然而，我所知道的一切都不符合我所看到的。時間改變了我的觀點，就像它改變了時鐘和我所保留的知識。它用黃色的感知畫出了我的記憶。我知道這一點，我仍然驚訝于這個模擬我的母親比任何我的回憶是如此的仁慈。
    在媽媽離開之后，偶爾我會談起她，爸爸會因為我說我從來沒有給她足夠的信任而感到不安，因為她比我想象的要美麗得多。我以為他指的是內(nèi)心。但是這個...我不知道該怎么解釋。我的母親有點像一個普通的簡，至少我一直這樣認(rèn)為。這個夢一樣的版本，我的頭腦已經(jīng)變成了一個難以置信的美麗。像院子里的玫瑰一樣新鮮，她看起來很開心——和我記憶中的完全相反。
    我被她的力量吸引住了，她專注地聽著，她為自己的遲到而激動地道歉。她從一個房間滑到另一個房間，帶著一種我以前從未見過的優(yōu)雅。她的手柔軟而穩(wěn)定，當(dāng)他們把這些精致的盤子從柜子里移到桌子上時，她的手變得柔軟而平穩(wěn)，緊接著是她用來在我們有客人的時候拿出來的繡花餐巾。她和我爸爸輕松地交談著，他給我們每個人都準(zhǔn)備了意大利面和肉丸，把盤子放在桌子周圍。我媽媽給每個人都準(zhǔn)備了大蒜面包和沙拉，然后給每個人倒飲料，然后在最后坐到她的座位上，在我爸爸對面。
    當(dāng)每個人都得到服務(wù)的時候等待開始是很困難的。我可以輕易地吞掉盤子里的所有東西，還有其他人的。當(dāng)我準(zhǔn)備在房間里挖的時候，一片寂靜。每個人都低下頭閉上眼睛。我的完整的叉子凍住了一半到我的嘴。另一個我不記得的怪事。說恩典只限于感恩節(jié)，就像教會只限于復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)一樣。
    我母親的眼睛閉上了，她低下了頭。謙遜的表現(xiàn)使我惱火。
    顯然，在我成長的歲月里，她的離開并沒有給我留下光輝的回憶，但我盡量不去縱容他們。我不想成為那種把所有問題，都?xì)w咎于一個糟糕家庭的人。事實上，我已經(jīng)盡最大努力完全忽略它們。想想我母親是如何離開我們的，從不回頭，或者我們和她的唯一通信是一封來自這個機構(gòu)的信，這些都沒有什么好處。當(dāng)她本該從精神崩潰中恢復(fù)過來的時候，她沒有回家，而是給我爸爸寄了離婚協(xié)議書。她從來沒有出現(xiàn)在我的畢業(yè)典禮上，甚至也沒有打電話來祝賀我，當(dāng)我們失去了我們的家，她就不見了。當(dāng)她離開時，一切都結(jié)束了。她從不回頭。
    但那是幾年前的事了，我已經(jīng)忘記了。
    她說著，我看著她婚戒上閃閃發(fā)光的鉆石在空中炫耀。她從我姐姐嘴里抹出醬汁，當(dāng)它變得凌亂時，用一把小小的叉子和刀子切斷她的食物。我潛意識里的遺憾把我?guī)У搅诉@里。沒有理由再生氣了。我也不想這樣，但是這個女人越是對她快樂的小家庭微笑和寵愛，我就越覺得被背叛了。
    這是不對的。
    我有意識地決定關(guān)上那扇門。她對我來說就像我對她一樣死了。然而，我坐在這里，充滿了意大利面和膽汁，她拿出冰淇淋，吹噓她是如何為她唯一的兒子特別準(zhǔn)備的，因為這是他的最愛。</br>