除了把矛盾歸咎于自我厭惡的感覺(jué)并繼續(xù)下去之外，別無(wú)他法。我不是來(lái)拆散我自己的，我是來(lái)看她的。
    在下一個(gè)拐角處，鄰近的購(gòu)物中心停車(chē)場(chǎng)的燈光從我們的圍墻后面的墻上傾瀉而下，為我們指明了一條更加光明的道路。我可以看到在后院遠(yuǎn)處的一個(gè)巨大的楓樹(shù)上，我看到了未完工的樹(shù)屋。不遠(yuǎn)處就是嘉莉的金屬秋千。
    一束薄薄的光線穿過(guò)后廊。百分之九十九的百分之九十九的光束，一秒鐘前還沒(méi)有。我本能地走到大樹(shù)的底部，陷入更深的陰影中。我的心砰砰直跳，隨著橫梁越來(lái)越寬，越來(lái)越亮，直到它延長(zhǎng)水泥的長(zhǎng)度。
    一個(gè)黑色的身影從燈光明亮的門(mén)口出現(xiàn)，把我推進(jìn)一堆被天氣打敗的樹(shù)蔭下的黑暗中。我的鞋尖抓住了一個(gè)短板的一角，把它翻了個(gè)底朝天。噪音像雷一樣在寂靜中撕裂。
    我的母親站在門(mén)口。當(dāng)她走到門(mén)廊上，用抹布擦拭雙手時(shí)，她的身體線條被光線照亮。當(dāng)她凝視黑暗時(shí)，我的心臟停止跳動(dòng)。好吧。在。我。
    "格里?"她問(wèn):"你在干什么?"
    我得走了。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。但是我的腳動(dòng)不了。
    她走近門(mén)廊的邊緣，再次呼喊，我的思緒亂了。是什么讓我認(rèn)為我可以做到這一點(diǎn)？不管是好是壞，都無(wú)法解釋。
    我正在計(jì)算釘在樹(shù)干上的木板是否足夠堅(jiān)固，能夠支撐住我，當(dāng)我被另一個(gè)聲音嚇壞的時(shí)候。
    "你到底在這里干什么?"
    質(zhì)量粗糙，充滿力量，雖然還是一種低語(yǔ)，而且來(lái)自不同的方向。到一邊去。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的形狀從黑暗中伸出，抓住我的襯衫的前面，扭動(dòng)它圍繞著一個(gè)緊握的拳頭，從樹(shù)蔭下的樹(shù)下把我打飛，扔進(jìn)了蘋(píng)果樹(shù)下的泥土地里。
    "格里，我知道你在家。我看到你的車(chē)停在車(chē)道上!"我媽媽從后面的門(mén)廊打來(lái)電話。
    "閉嘴，跟著玩吧。"嘶啞的耳語(yǔ)來(lái)自拳頭上方，同樣的安靜的譴責(zé)。他走開(kāi)，說(shuō)話，這一次以一種舒緩的語(yǔ)氣。"我就在后面，親愛(ài)的"他走過(guò)去，朝房子的角落走去。他用一只自由的手，把一只手臂向著光中揮動(dòng)。"我只是在和我的一個(gè)老朋友聊天。"我馬上就進(jìn)去"
    "他留下來(lái)吃晚飯嗎?"她的聲音傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)比以前近得多。
    他又走了一步，把自己壓在房子的角落里偷看一眼。他的手仍然把我的襯衫弄皺，把我按在外墻上，迫使我躲在他身后。
    "我會(huì)問(wèn),"他們低聲說(shuō)話時(shí)有一個(gè)停頓。"我不知道。我很久沒(méi)見(jiàn)到他了，我不知道他會(huì)來(lái)。"他的聲音停了下來(lái)。"好的，我會(huì)的。我們要吃什么?"
    "意大利面"
    我聽(tīng)到她走開(kāi)時(shí)的腳步聲。
    他靠著房子的側(cè)面放松，松開(kāi)了他的抓地力。當(dāng)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他的臉在昏暗中變得可見(jiàn)，從后面的光突然開(kāi)啟。我抬頭看著燈，仔細(xì)考慮著我母親對(duì)外面燈光的小動(dòng)作。這感覺(jué)就像是一件小事，這種小小的禮貌給予了與你共同生活的人，但是它也讓你感覺(jué)有點(diǎn)大。我已經(jīng)很久沒(méi)有和母親呆在一個(gè)房間里了，我忘記了她是什么樣的人。
    這個(gè)地方的一切感覺(jué)如此真實(shí)，我忘記了它不是。也就是說(shuō)，直到發(fā)生了一些事情，比如看著我身邊的男人，然后這個(gè)地方變得如此怪異，我不得不相信我是在夢(mèng)想著不要失去理智。
    在我面前的形象就像是我從來(lái)不知道的舊記憶中的一些東西。這就是我必須如何對(duì)待它，就像我的潛意識(shí)中那些被遺忘的時(shí)刻的活生生的呼吸的化身。就像生活在一張照片里，或者在照片里面活著。因?yàn)槿绻蚁嘈抛约赫驹谶@里，凝視著我這位四十多歲的老父親的臉，我就不得不要求一件筆直的夾克，然后回到瘋?cè)嗽骸?br/>     "你在這里干什么?"他的聲音就像他的臉，柔和而年輕。
    "我不知道。"我搖搖頭。
    "我看起來(lái)怎么樣?"他退后一步，抬頭看著燈光，張開(kāi)雙臂。
    我的下巴松弛下來(lái)。我經(jīng)常看到的禿頭不再隨著年齡的增長(zhǎng)而變薄，而是長(zhǎng)滿了濃密的褐色卷發(fā)。寺廟周?chē)挥谢疑暮圹E。他的肩膀越來(lái)越高，越來(lái)越年輕，而且我記得他的精力正直。他看起來(lái)很強(qiáng)壯。他的皮膚上沒(méi)有肝斑，只有笑紋。他的眼睛，在一個(gè)整潔的眉毛下面，保持著他們一直以來(lái)不屈不撓的神情，只不過(guò)他的表情顯得更加好奇。
    我拽著我皺巴巴的衣服襯衫，撫平他的拳頭留下的皺紋。
    小心翼翼地環(huán)顧四周之后，他向我揮手示意。"走進(jìn)光里。"
    服從是自動(dòng)的。我的動(dòng)作就好像我父親真的在跟我說(shuō)話。當(dāng)我走進(jìn)他指定的燈光區(qū)域時(shí)，像他那樣抬起我的臉，我年輕的父親走近一點(diǎn)來(lái)檢查我。
    "好吧，該死的！真的是你！不要生氣，我記得你說(shuō)過(guò)的話，但是......"他皺起了眉頭。
    "你認(rèn)識(shí)我嗎?"
    "當(dāng)然。沒(méi)有什么能讓我忘記。"當(dāng)他舉起一個(gè)尖銳的手指時(shí)，一百萬(wàn)個(gè)問(wèn)題浮出水面。"現(xiàn)在不是時(shí)候。沒(méi)有家人在身邊。"
    這就是為什么我會(huì)做一些潛意識(shí)的心理準(zhǔn)備來(lái)接受自己。不是嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭,"好吧。現(xiàn)在怎么辦?"
    他茫然地凝視著。過(guò)了一會(huì)兒，他拍了拍我的肩膀。"你餓了嗎?"
    我對(duì)這個(gè)想法感到不知所措ーー一份晚餐請(qǐng)柬ーー但我也很餓。自從早餐后我就沒(méi)吃過(guò)一口了ーー今天早上聽(tīng)證會(huì)之前，在我的牢房里給我提供了乏味的監(jiān)獄食物。
    我像個(gè)傻瓜一樣傻笑，跟著他穿過(guò)院子。穿過(guò)秋千，我第一次檢查時(shí)錯(cuò)過(guò)的慢跑蹦床，然后走上臺(tái)階，來(lái)到白色的鋁制鑲板后門(mén)。
    他在最上面的臺(tái)階上停了下來(lái)，用一雙看似憂心忡忡的大眼睛看著我。"他還沒(méi)有找到我們，不是嗎？這就是你來(lái)的原因嗎?"
    "不,"我回答，雖然我不知道他在說(shuō)什么。
    "他們不知道。所以保持安靜。"他轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，又停了下來(lái)。"不要在孩子面前罵臟話。"
    "明白了。"我的頭焦急地?fù)u搖頭，一致同意。
    晚餐邀請(qǐng)函。
    現(xiàn)在他在這里，領(lǐng)導(dǎo)著我，我如此絕望地回避的經(jīng)歷就像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。我面對(duì)的門(mén)口是一個(gè)完全不同的世界。在外面，我只是一個(gè)旁觀者。在那里，我會(huì)成為一個(gè)參與者。
    深吸一口氣，我擺脫了一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得自己在做錯(cuò)事。然后跨過(guò)門(mén)檻。
    也許這是一個(gè)夢(mèng)，但這比我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)夢(mèng)都要好，因?yàn)槲铱梢陨斐鍪秩ビ|摸它。沒(méi)有污點(diǎn)。雜亂無(wú)章，前所未有的榮耀。家ーー如果我是一個(gè)更好的兄弟，我就會(huì)一直待在家里。
    我的爸爸們可以用螺栓固定在未完成的墻上，在他開(kāi)始建造的洗衣房里，他開(kāi)始讓我的母親快樂(lè)。就在那個(gè)盒子的正下方，是一個(gè)裝滿皺巴巴罐子的紙板箱，大小只有它們的八分之一。當(dāng)我繞著它走的時(shí)候，我看向右邊，看到了墊圈和烘干機(jī)在后墻上的襯里。一條晾衣繩伸展到房間上方的電器上面。幾條深藍(lán)色工作褲和襯衫——就像我爸爸現(xiàn)在穿的那種一樣，一個(gè)維修工的標(biāo)準(zhǔn)制服——等待著被收起來(lái)。
    我母親討厭熨衣服，但對(duì)我們的衣服一絲不茍。任何可能會(huì)起皺的東西，她都會(huì)立即從烘干機(jī)里拿出來(lái)掛在晾衣繩上。我們，也就是我的父親和我，本應(yīng)該負(fù)責(zé)把衣架從這里帶到衣櫥里，但是隨著時(shí)間的推移，洗衣房變成了衣櫥。今天它看起來(lái)比大多數(shù)日子都要整潔。她最近一定是大發(fā)脾氣了。
    在未完成的墻后面等待著廚房，看起來(lái)和我記憶中的一模一樣。長(zhǎng)房間的左邊排列著冰箱、水槽、洗碗機(jī)和垃圾壓縮機(jī)。中間是我父親定制的小島。他挑選了沙色瓷磚;特殊的五次燃燒爐，甚至有一個(gè)大的，大理石切割板設(shè)置在鄰近的工作臺(tái)上。沿著對(duì)面的墻是第二個(gè)水槽，但是從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)，因?yàn)槲野职衷诎惭b之前沒(méi)有經(jīng)過(guò)管道處理，所以水不好。另一方面，是高大的雙層烤箱和零食柜。在未完工的墻的另一邊，我的左邊是未完成的食品儲(chǔ)藏室。它基本上就是一個(gè)墻框，上面貼著架子。它本來(lái)是要封閉起來(lái)的，但是現(xiàn)在唯一的辦法就是靠在門(mén)上。那本來(lái)應(yīng)該安裝在大廳下面的新的半衛(wèi)生間，但我不記得他是否完成了這項(xiàng)工作。這個(gè)房間里我唯一不記得的部分是那些大量的奇特的櫥柜，它們排列在最上面，覆蓋了兩面墻壁的每一寸，高高地靠近天花板，從廚房一直延伸到正式的餐廳。所有的三個(gè)房間——洗衣房、廚房和餐廳——盡管建筑材料已經(jīng)堆積如山，但它們卻是明亮而干凈的。
    這是我的家，總是干凈整潔，從不整潔。
    在明亮的軌道燈光下，我第一次清楚地看到了我的父親。在外面我看到了頭發(fā)，但是細(xì)節(jié)細(xì)節(jié)卻是柔和的。我看不出它有多厚，有多黑。上次我見(jiàn)到他的時(shí)候，他的鼻子比頭上的頭發(fā)還多。還有那胡子，厚得讓湯姆·塞萊克蒙羞。我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他帶著它了，我忘了他曾經(jīng)有過(guò)。他的眼睛不是很硬，而是溫柔的，沒(méi)有那種現(xiàn)在已經(jīng)成為他生命的一部分的痛苦。當(dāng)他用指尖梳著濃密的胡須時(shí)，我捂住嘴，不讓他笑出來(lái)。</br>