他開(kāi)出黑色利穆新小轎車送她回寄宿學(xué)校。在校門(mén)前面不遠(yuǎn)的地方，他把車停下來(lái)，以免被人看到。那是在夜里。她下了車，她頭也不回地跑了。走進(jìn)大門(mén)，她看到大操場(chǎng)上燈火沒(méi)有熄滅。她走出過(guò)道，立即看見(jiàn)她，她正在等她，已經(jīng)等得焦急，直直站在那里，臉上板板的，絕無(wú)笑意。她問(wèn)她到什么地方去了？她說(shuō)：沒(méi)有回來(lái)睡。她沒(méi)有說(shuō)為什么，海倫·拉戈奈爾也沒(méi)有多問(wèn)。她摘去那頂淺紅色的呢帽，解開(kāi)夜里束起來(lái)的發(fā)辮。你也沒(méi)有到學(xué)校去。是沒(méi)有去。海倫說(shuō)他們打電話來(lái)了，這樣，她才知道發(fā)生了這件事，她說(shuō)，她應(yīng)該去見(jiàn)總學(xué)監(jiān)。在操場(chǎng)的暗處還有許多女生在那里。她們都穿著白色的衣服。在樹(shù)下掛著一些大燈。有些教室還燈火通明。有些學(xué)生還在念書(shū)，有些學(xué)生在教室里閑談，或者玩紙牌，或者唱歌。作息時(shí)間表上學(xué)生睡覺(jué)的時(shí)間沒(méi)有規(guī)定，白天天氣那么熱，允許夜晚自由活動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)，延長(zhǎng)多少全憑年輕的學(xué)監(jiān)高興。我們是這個(gè)公立寄宿學(xué)校僅有的白人。混血種學(xué)生很多，她們大多是被父親遺棄的，作父親的大多是士兵或水手，或海關(guān)、郵局、公務(wù)局的下級(jí)職員。大多是公共救濟(jì)機(jī)關(guān)遣送到這里來(lái)的。其中還有幾個(gè)四分之一混血兒[23]。海倫·拉戈奈爾認(rèn)為法國(guó)政府要把她們培養(yǎng)成為醫(yī)院的護(hù)士或孤兒院、麻風(fēng)病院、精神病院的監(jiān)護(hù)人員。海倫·拉戈奈爾相信還要把她們派到霍亂和鼠疫檢疫站去。因?yàn)楹悺だ昴螤栠@樣相信，所以她總是哭哭啼啼，所有這些工作她都不愿意去做，她不停地講她要從寄宿學(xué)校逃出去。

我到舍監(jiān)辦公室去見(jiàn)舍監(jiān)，她是一位年輕的混血種女人，她平時(shí)也是十分注意海倫和我的。她說(shuō)：你沒(méi)有到學(xué)校去，昨天夜里你沒(méi)有回來(lái)睡，我們不得不通知你的母親。我對(duì)她說(shuō)我昨天沒(méi)有能趕回來(lái)，但是以后我每天晚上一定趕回宿舍睡覺(jué)，可以不必通知我的母親。年輕的舍監(jiān)看著我，對(duì)我笑笑。

后來(lái)我又沒(méi)有回寄宿學(xué)校。又通知了我的母親。她跑來(lái)見(jiàn)寄宿學(xué)校校長(zhǎng)，她要求校長(zhǎng)同意讓我晚間自由行動(dòng)，不要規(guī)定我的返校時(shí)間，也不要強(qiáng)迫我星期天同寄宿生集合出外散步。她說(shuō)：這個(gè)小姑娘一向自由慣了，不是這樣，她就會(huì)逃走，就是我，作為她的母親，也拗不過(guò)她，我要留住她，那就得放她自由。校長(zhǎng)接受了這種意見(jiàn)，因?yàn)槲沂前兹耍覟榧乃迣W(xué)校聲譽(yù)著想，在混血人之中必須有幾個(gè)白人才好。我母親還說(shuō)，我在學(xué)校學(xué)習(xí)很好，就因?yàn)槁?tīng)任我自由自主，她說(shuō)她的兒子的情形簡(jiǎn)直嚴(yán)重極了，可怕極了，所以小女兒的學(xué)習(xí)是她惟一的希望之所在。

校長(zhǎng)讓我住在寄宿學(xué)校就像住在旅館里一樣。

沒(méi)有多久，我手上戴起了鉆石訂婚戒指。以后女舍監(jiān)不再對(duì)我多加注意了。人們猜想我并沒(méi)有訂婚，但是鉆石戒指很貴重，誰(shuí)也不懷疑那是真的，因?yàn)榘堰@么值錢(qián)的鉆石戒指給了這樣一個(gè)小姑娘，所以，那件事也就沒(méi)有人再提起了。

我回到海倫·拉戈奈爾身邊。她躺在一條長(zhǎng)凳上，她在哭，因?yàn)樗J(rèn)為我將要離開(kāi)寄宿學(xué)校，快要走了。我也坐到那條長(zhǎng)凳上。海倫·拉戈奈爾在長(zhǎng)凳上緊靠著我躺著，她身體的美使我覺(jué)得酥軟無(wú)力。這身體莊嚴(yán)華美，在衣衫下不受約束，可以信手取得。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的乳房。我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)。海倫·拉戈奈爾，她對(duì)什么都不在意，她在寢室里裸露身體來(lái)來(lái)去去全不放在心上，海倫·拉戈奈爾是不知羞的。萬(wàn)物之中上帝拿出來(lái)最美的東西，就是海倫·拉戈奈爾的身體，上體附有雙乳仿佛分離在體外，它們的姿形意態(tài)與身材高度既相對(duì)應(yīng)又調(diào)和一致，這種平衡是不可比擬的。胸前雙乳外部渾圓，這種流向手掌的外形奇異極了，沒(méi)有比它更神奇的了。即使是我的小苦力小哥哥的身體也要相形見(jiàn)絀。男人身體的形狀可憐，內(nèi)向。但是男人身體的形狀不會(huì)像海倫·拉戈奈爾身體那樣不能持久，計(jì)算一下，它只要一個(gè)夏天就會(huì)消損毀去。海倫·拉戈奈爾，她是在大叻高原地區(qū)[24]長(zhǎng)大的。她的父親是郵政局的職員。前不久她正在學(xué)年中間插進(jìn)來(lái)來(lái)到學(xué)校。她很膽怯，總是躲在一邊，默默地坐在那里，常常一個(gè)人啜泣。她有山區(qū)長(zhǎng)大的人那種紅潤(rùn)中帶棕色的膚色，這里的孩子因?yàn)闅夂蜓谉岷拓氀つw蒼白發(fā)青，她在其中很不相同，一眼就可以辨認(rèn)出來(lái)。海倫·拉戈奈爾沒(méi)有到中學(xué)讀書(shū)。她也不明白為什么要到學(xué)校去讀書(shū)，海倫·拉。她不學(xué)習(xí)，學(xué)不下去，讀不進(jìn)。她到寄宿學(xué)校初級(jí)班進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有得到什么益處。她依偎著我，在哭，我摩著她的頭發(fā)，她的手，我對(duì)她說(shuō)我不走，我留下，留在寄宿學(xué)校，和她在一起。她不知道，海倫·拉，她不知道她很美。她父母不知讓她怎樣才好，他們只想盡快把她嫁出去。海倫·拉戈奈爾，她覺(jué)得任何人做她的未婚夫都可以，她只是不想要他們，她不愿意結(jié)婚，她想和她母親一起回家。她。海倫·拉，海倫·拉戈奈爾。后來(lái)，到了最后，她按照她母親的意愿去做了。她比我美，比那個(gè)戴著小丑戴的那種帽子、穿鑲金條帶高跟鞋、非常適合結(jié)婚的人要美得多；和海倫·拉戈奈爾相比，我更適宜于嫁人；不過(guò)，也可以把她嫁出去，安排在夫妻關(guān)系中，讓她生活下去，那只會(huì)使她不安害怕，可以向她解釋，她怕的是什么；但她不會(huì)理解，只有迫使她去做，走著看，也只能是這樣。

海倫·拉戈奈爾，我已經(jīng)懂得的事，她，她還不知道。她，她畢竟才十七歲。這大概是我的猜測(cè)：我現(xiàn)在已經(jīng)知道的事，以后她永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

海倫·拉戈奈爾身體略為滯重，還在無(wú)邪的年紀(jì)，她的皮膚就柔腴得如同某類果實(shí)表皮那樣，幾乎是看不見(jiàn)的，若有若無(wú)，這樣說(shuō)也是說(shuō)得過(guò)分了。海倫·拉戈奈爾叫人恨不得一口吞掉，她讓你做一場(chǎng)好夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她親手把自己殺死。她有粉團(tuán)一樣的形態(tài)竟不自知，她呈現(xiàn)出這一切，就為的是在不注意、不知道、不明白它們神奇威力的情況下讓手去揉捏團(tuán)搓，讓嘴去嚙咬吞食。海倫·拉戈奈爾的乳房我真想嚼食吞吃下去，就像在中國(guó)城區(qū)公寓房間里我的雙乳被吞食一樣。在那個(gè)房間里，每天夜晚，我都去加深對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)。這一對(duì)可吞吃的粉琢似的乳房，就是她的乳房。

我因?yàn)閷?duì)海倫·拉戈奈爾的欲望感到衰竭無(wú)力。

我因?yàn)橛紵裏o(wú)力自持。

我真想把海倫·拉戈奈爾也帶在一起，每天夜晚和我一起到那個(gè)地方去，到我每天夜晚雙目閉起享受那讓人叫出聲來(lái)的狂歡極樂(lè)的那個(gè)地方去。我想把海倫·拉戈奈爾帶給那個(gè)男人，讓他對(duì)我之所為也施之于她身。就在我面前那樣去做，讓她按我的欲望行事，我怎樣委身她也怎樣委身。這樣，極樂(lè)境界迂回通過(guò)海倫·拉戈奈爾的身體、穿過(guò)她的身體，從她那里再達(dá)到我身上，這才是決定性的。

為此可以瞑目死去。

我看她所依存的肉身和堤岸那個(gè)男人的肉體是同一的，不過(guò)她顯現(xiàn)在光芒四射、純潔無(wú)罪的現(xiàn)時(shí)之下，借著每一個(gè)動(dòng)作，每一滴淚，她每一次失誤，她的每一種無(wú)知，顯現(xiàn)在不斷重復(fù)的展放——像花那樣的怒放之中。海倫·拉戈奈爾，她是那個(gè)痛苦的男人的女人，那個(gè)男人使我獲得的歡樂(lè)是那么抽象，那么艱難痛苦，堤岸的那個(gè)無(wú)名的男人，那個(gè)來(lái)自中國(guó)的男人。海倫·拉戈奈爾是屬于中國(guó)的。

我沒(méi)有忘記海倫·拉戈奈爾。我沒(méi)有忘記那個(gè)痛苦的男人。自從我走后，自從我離開(kāi)他以后，整整兩年我沒(méi)有接觸任何男人。這神秘的忠貞應(yīng)該只有我知道。

至今我仍然歸屬于這樣家族，任何別的地方我都不能去，我只能住在那里，只能生活在那樣的家庭里。它的冷酷無(wú)情、可怕的困苦、惡意狠毒，只有這樣才能在內(nèi)心深處取得自信，從更深的深度上感受到我的本質(zhì)的確定性。這些我以后還要寫(xiě)到。

就是那個(gè)地方，后來(lái)，有一次，當(dāng)我回憶起往事，我已經(jīng)離開(kāi)了的地方又出現(xiàn)在眼前，而不是任何別的地方。我在堤岸公寓里度過(guò)的時(shí)間使那個(gè)地方永遠(yuǎn)清晰可見(jiàn)，永遠(yuǎn)煥然一新。那是一個(gè)令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、絕望和可恥的地方。那就是堤岸的那個(gè)地方。它在河的彼岸。只要渡過(guò)河去，就到了那個(gè)地方。

海倫·拉戈奈爾后來(lái)怎樣，是不是已經(jīng)死去，我不知道。她是先離開(kāi)寄宿學(xué)校的，在我動(dòng)身回法國(guó)之前她就走了。她回大叻去了。是她的母親要她回大叻去的。我相信我記得那是為了回去結(jié)婚，大概她遇到一個(gè)剛剛從京城來(lái)的人。也許是我搞錯(cuò)了，也許我把海倫·拉戈奈爾的母親非要她回去不可與她后來(lái)發(fā)生的事混在一起也說(shuō)不定。

讓我再給你說(shuō)說(shuō)這是怎么一回事，看看這究竟是怎樣的。是這樣：他偷了仆役的錢(qián)，去抽鴉片煙。他還偷我們母親的東西。他把衣櫥大柜翻了個(gè)遍。他偷。他賭。我父親死前在雙海地方[25]買了一處房產(chǎn)。這是我們惟一的財(cái)產(chǎn)。他賭輸了。母親把房產(chǎn)賣掉還債。事情到此并沒(méi)有完，是永遠(yuǎn)不會(huì)完的。他年紀(jì)輕輕居然試圖把我也賣給出入圓頂咖啡館的那些客戶。我母親所以活下來(lái)就是為了他，為了他吃飽，睡暖，能夠聽(tīng)到有人叫他的名字。她為他買下昂布瓦斯的地產(chǎn)，是十年省吃儉用的代價(jià)。僅僅一夜，就被抵押出去了。她還付了息金。還有我已經(jīng)給你說(shuō)過(guò)的樹(shù)林伐下賣掉的收入。僅僅一夜，就把我那快要咽氣的母親偷得精光。他就是那么一個(gè)人，賊眉鼠眼，嗅覺(jué)靈敏，翻櫥撬柜，什么也不放過(guò)，一疊疊被單放在那里，他也能找到，藏東西的小角落，也發(fā)現(xiàn)被翻過(guò)。他還偷親戚的東西，偷得很多，珠寶首飾，食物，都偷。他偷阿杜，偷仆役的，偷我的小哥哥。偷我，偷得多了。甚至他的母親，他也會(huì)拉出去賣掉。母親臨終的時(shí)候，就在悲慟的情緒下，他居然立刻把公證人叫來(lái)。他很會(huì)利用親人亡故情感悲慟這一條。公證人說(shuō)遺囑不具備法律效力。因?yàn)槟赣H遺囑里用犧牲我的辦法把好處都轉(zhuǎn)給她的大兒子了。差別太大太明顯了，叫人覺(jué)得好笑。本來(lái)我應(yīng)該查明底細(xì)才好說(shuō)接受或不接受，但是，我保證說(shuō)，我接受：我簽了字。我接受了。我的哥哥，眼睛也不敢抬一抬，只說(shuō)了一聲謝謝。他也哭了。在喪母悲慟的情感下，他倒是誠(chéng)實(shí)的。巴黎解放[26]的時(shí)候，他在南方與德寇合作的罪行顯然受到追究，他走投無(wú)路，來(lái)到我家。我本來(lái)對(duì)那些事不大清楚，他遇到危險(xiǎn)在逃，說(shuō)不定他出賣過(guò)許多人，猶太人，他做得出。他倒變得十分和氣了，他殺人以后，或是要你為他效力，他就變得多么親熱似的，一向如此。我丈夫被押解出境[27]，沒(méi)有回來(lái)。他表示同情。他在我家留了三天。我忘了，我出門(mén)，在家我是什么都不關(guān)閉的。他翻箱倒柜。我為丈夫回來(lái)憑配給證買來(lái)存著的糖和大米被他翻到，一掃而光。他翻到我房間里一個(gè)小櫥。居然讓他找到了。他把我全部積蓄五萬(wàn)法郎席卷而去。一張鈔票也不留。他帶著偷到手的東西離開(kāi)公寓。后來(lái)我見(jiàn)到他，這種事我沒(méi)有向他提起，對(duì)他那是太可恥了，我做不出。根據(jù)那份偽造的遺囑，那處誤傳屬于路易十四的古堡，也給賣掉了，賣得一文不值。這筆買賣暗中有鬼，和遺囑的情況完全一樣。

母親死后，他成了孤家寡人。他沒(méi)有朋友，他以前也沒(méi)有朋友，有時(shí)有過(guò)幾個(gè)女人，他讓她們到蒙帕納斯去“干活兒”，有時(shí)他也有不干活兒的女人，他不讓她們?nèi)ジ苫顑海辽倨鸪跏沁@樣，有時(shí)，有些男人，他們?yōu)樗顿~。他生活在徹底的孤獨(dú)狀態(tài)下。這孤獨(dú)隨著人漸漸老去更加孤苦無(wú)告，日甚一日。他本來(lái)是一個(gè)流氓，所求不多。在他四周，看起來(lái)他很可怕，不過(guò)就是這樣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他的真正統(tǒng)治已告結(jié)束。他還算不上匪徒，他是家中的流氓，撬柜的竊賊，一個(gè)不拿兇器殺人的殺人犯。他也不敢觸犯刑律。那類流氓壞蛋也就是他這副腔調(diào)，十分孤立，并不強(qiáng)大，在恐慌中討生活。他內(nèi)心是害怕的。母親死后，他過(guò)著離奇的生活。那是在圖爾[28]。他認(rèn)識(shí)的人無(wú)非是咖啡館了解賽馬“內(nèi)幕消息”的茶房和在咖啡館后廳賭撲克的酒客這些人。他開(kāi)始變得很像他們，酒喝得很多，撇著嘴，兩眼充血。在圖爾，他一無(wú)所有。兩處財(cái)產(chǎn)早已出清，什么都沒(méi)有了。他在我母親給他租的一間貯藏室里住了一年。睡沙發(fā)睡了一年。住進(jìn)來(lái)，人家是同意的。住了一年。一年以后，他被趕出門(mén)外。

這一年他大概想把典出的產(chǎn)業(yè)贖回來(lái)。他還是賭，把母親存放在貯藏室里的家什一件件賭盡賣光，先是青銅佛像、銅器，然后是床，再是衣櫥，再是被單之類。終于到了山窮水盡的地步，什么也沒(méi)有了，除開(kāi)他身上穿的一套衣服以外什么也沒(méi)有了，連一條被單、一副餐具也沒(méi)有了。就剩下他孤零零一個(gè)人。一年過(guò)去，沒(méi)有人再放他進(jìn)門(mén)。他給巴黎一個(gè)堂兄弟寫(xiě)信。他總算在馬爾澤爾布有了一間下房棲身。所以，他年過(guò)五十，總算第一次有了一個(gè)職業(yè)，有生以來(lái)第一次拿薪水過(guò)活，成了一家海運(yùn)保險(xiǎn)公司的信差。我想，這個(gè)差事，他干了有十五年。后來(lái)他進(jìn)了醫(yī)院。他沒(méi)有死在醫(yī)院里。他是死在他的住房里的。