致布魯諾·努伊唐

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

這個(gè)形象，我是時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，我卻從來(lái)不曾說(shuō)起。它就在那里，在無(wú)聲無(wú)息之中，永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里，我才認(rèn)識(shí)自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來(lái)的面貌早已不知去向。我在十八歲的時(shí)候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣，我從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)什么人。好像有誰(shuí)對(duì)我講過(guò)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來(lái)去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，兩眼變得越來(lái)越大，目光變得凄切無(wú)神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒(méi)有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書(shū)一樣。我沒(méi)有搞錯(cuò)，我知道；我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來(lái)，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)。在我十七歲回到法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，兩年后在我十九歲又見(jiàn)到我，一定會(huì)大為驚奇。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來(lái)了。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng)變老了，肯定是老了，不過(guò)，比起它本來(lái)應(yīng)該變成的樣子，相對(duì)來(lái)說(shuō)，畢竟也沒(méi)有變得老到那種地步。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過(guò)，實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容貌是被摧毀了。

對(duì)你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)才十五歲半。

那是在湄公河的輪渡上。

在整個(gè)渡河過(guò)程中，那形象一直持續(xù)著。

我才十五歲半，在那個(gè)國(guó)土上，沒(méi)有四季之分，我們就生活在惟一一個(gè)季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個(gè)狹長(zhǎng)的炎熱地帶，既沒(méi)有春天，也沒(méi)有季節(jié)的更替嬗變。

我那時(shí)住在西貢公立寄宿學(xué)校。食宿都在那里，在那個(gè)供食宿的寄宿學(xué)校，不過(guò)上課是在校外，在法國(guó)中學(xué)。我的母親是小學(xué)教師，她希望她的小女兒進(jìn)中學(xué)。你嘛，你應(yīng)該進(jìn)中學(xué)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，她是受過(guò)充分教育的，對(duì)她的小女兒來(lái)說(shuō)，那就不夠了。先讀完中學(xué)，然后再正式通過(guò)中學(xué)數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考。自從進(jìn)了小學(xué)，開(kāi)頭幾年，這樣的老生常談就不絕于耳。我從來(lái)不曾幻想我竟可以逃脫數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考這一關(guān)，讓她心里總懷著那樣一份希望，我倒是深自慶幸的。我看我母親每時(shí)每刻都在為她的兒女、為她自己的前途奔走操勞。終于有一天，她不需再為她的兩個(gè)兒子的遠(yuǎn)大前程奔走了，他們成不了什么大氣候，她也只好另謀出路，為他們謀求某些微不足道的未來(lái)生計(jì)，不過(guò)說(shuō)起來(lái)，他們也算是盡到了他們的責(zé)任，他們把擺在他們面前的時(shí)機(jī)都一一給堵死了。我記得我的小哥哥學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)課程。在函授學(xué)校，反正任何年齡任何年級(jí)都是可以學(xué)的。我母親說(shuō)，補(bǔ)課呀，追上去呀。只有三天熱度，第四天就不行了。不干了。換了住地，函授學(xué)校的課程也只好放棄，于是另?yè)Q學(xué)校，再?gòu)念^開(kāi)始。就像這樣，我母親堅(jiān)持了整整十年，一事無(wú)成。我的小哥哥總算在西貢成了一個(gè)小小的會(huì)計(jì)。那時(shí)在殖民地機(jī)電學(xué)校是沒(méi)有的，所以我們必須把大哥送回法國(guó)。他好幾年留在法國(guó)機(jī)電學(xué)校讀書(shū)。其實(shí)他并沒(méi)有入學(xué)。我的母親是不會(huì)受騙的。不過(guò)她也毫無(wú)選擇余地，不得不讓這個(gè)兒子和另外兩個(gè)孩子分開(kāi)。所以，幾年之內(nèi)，他并不在家中。正是他不在家的這幾年時(shí)間，母親購(gòu)置下那塊租讓地。真是可怕的經(jīng)歷啊[1]。不過(guò)，對(duì)我們這些留下沒(méi)有出去的孩子來(lái)說(shuō)，總比半夜面對(duì)虐殺小孩的兇手要好得多，不那么可怕。那真像是獵手之夜那樣可怕[2]。

人們常常說(shuō)我是在烈日下長(zhǎng)大，我的童年是在驕陽(yáng)下度過(guò)的，我不那么看。人們還常常對(duì)我說(shuō)，貧困促使小孩多思。不不，不是這樣。長(zhǎng)期生活在地區(qū)性饑饉中的“少年-老人”[3]，他們是那樣，我們不是那樣，我們沒(méi)有挨過(guò)餓，我們是白人的孩子，我們有羞恥心，我們也賣(mài)過(guò)我們的動(dòng)產(chǎn)家具之類(lèi)，但是我們沒(méi)有挨過(guò)餓，我們還雇著一個(gè)仆役，我們有時(shí)也吃些烏七八糟的東西，水禽呀，小鱷魚(yú)肉呀，確實(shí)如此，不過(guò)，就是這些東西也是由一個(gè)仆役燒的，是他侍候我們吃飯，不過(guò)，有的時(shí)候，我們不去吃它，我們也要擺擺架子，烏七八糟的東西不吃。當(dāng)我到了十八歲，就是這個(gè)十八歲叫我這樣的面貌出現(xiàn)了；是啊，是有什么事情發(fā)生了。這種情況想必是在夜間發(fā)生的。我怕我自己，我怕上帝，我怕。若是在白天，我怕得好一些，就是死亡出現(xiàn)，也不那么怕，怕得也不那么厲害。死總是纏著我不放。我想殺人，我那個(gè)大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是要當(dāng)著我母親的面把她所愛(ài)的對(duì)象搞掉，把她的兒子搞掉，為了懲罰她對(duì)他的愛(ài)；這種愛(ài)是那么強(qiáng)烈，又那么邪惡，尤其是為了拯救我的小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子，他也是一個(gè)人，大哥的生命卻把他的生命死死地壓在下面，他那條命非搞掉不可，非把這遮住光明的黑幕布搞掉不可，非把那個(gè)由他、由一個(gè)人代表、規(guī)定的法權(quán)搞掉不可，這是一條禽獸的律令，我這個(gè)小哥哥的一生每日每時(shí)都在擔(dān)驚受怕，生活在恐懼之中，這種恐懼一旦襲入他的內(nèi)心，就會(huì)將他置于死地，害他死去。

關(guān)于我家里這些人，我已經(jīng)寫(xiě)得不少，我下筆寫(xiě)他們的時(shí)候，母親和兄弟還活在人世，不過(guò)我寫(xiě)的是他們周?chē)氖拢菄@這些事下筆的，并沒(méi)有直接寫(xiě)到這些事本身。

我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒(méi)有的。并沒(méi)有什么中心。也沒(méi)有什么道路，線索。只有某些廣闊的場(chǎng)地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經(jīng)有過(guò)怎樣一個(gè)人，不，不是那樣，什么人也沒(méi)有。我青年時(shí)代的某一小段歷史，我過(guò)去在書(shū)中或多或少曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)，總之，我是想說(shuō)，從那段歷史我也隱約看到了這件事，在這里，我要講的正是這樣一段往事，就是關(guān)于渡河的那段故事。這里講的有所不同，不過(guò)，也還是一樣。以前我講的是關(guān)于青年時(shí)代某些明確的、已經(jīng)顯示出來(lái)的時(shí)期。這里講的是同一個(gè)青年時(shí)代一些還隱蔽著不曾外露的時(shí)期，這里講的某些事實(shí)、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的。那時(shí)我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來(lái)寫(xiě)作的。寫(xiě)作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)仍然是屬于道德范圍內(nèi)的事。現(xiàn)在，寫(xiě)作似乎已經(jīng)成為無(wú)所謂的事了，事情往往就是這樣。有的時(shí)候，我也知道，不把各種事物混為一談，不是去滿足虛榮心，不是隨風(fēng)倒，那是不行的，在這樣的情況下，寫(xiě)作就什么也不是了。我知道，每次不把各種事物混成一團(tuán)，歸結(jié)為惟一的極壞的本質(zhì)性的東西，那么寫(xiě)作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。不過(guò)，在多數(shù)場(chǎng)合下，我也并無(wú)主見(jiàn)，我不過(guò)是看到所有的領(lǐng)域無(wú)不是門(mén)戶洞開(kāi)，不再受到限制，寫(xiě)作簡(jiǎn)直不知到哪里去躲藏，在什么地方成形，又在何處被人閱讀，寫(xiě)作所遇到的這種根本性的舉措失當(dāng)再也不可能博得人們的尊重，不過(guò)，關(guān)于這一點(diǎn)，我不想再作進(jìn)一步的思考了。

現(xiàn)在，我看我在很年輕的時(shí)候，在十八歲，十五歲，就已經(jīng)有了以后我中年時(shí)期因飲酒過(guò)度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具備的那種功能，也有把我殺死、殺人的效力。在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒面孔。酒精跑來(lái)證明了這一點(diǎn)。我身上本來(lái)就有烈酒的地位，對(duì)它我早有所知，就像對(duì)其他情況有所知一樣，不過(guò)，真也奇怪，它竟先期而至。同樣，我身上本來(lái)也具有欲念的地位。我在十五歲就有了一副耽于逸樂(lè)的面目，盡管我還不懂什么叫逸樂(lè)。這樣一副面貌是十分觸目的。就是我的母親，她一定也看到了。我的兩個(gè)哥哥是看到的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切一切就是這樣開(kāi)始的，都是從這光艷奪目又疲憊憔悴的面容開(kāi)始的，從這一雙過(guò)早就圍上黑眼圈的眼睛開(kāi)始的，這就是experiment[4]。

我才十五歲半。就是那一次渡河。我從外面旅行回來(lái)，回西貢，主要是乘汽車(chē)回來(lái)。那天早上，我從沙瀝[5]乘汽車(chē)回西貢，那時(shí)我母親在沙瀝主持一所女子學(xué)校。學(xué)校的假期已經(jīng)結(jié)束，是什么假期我記不得了。我是到我母親任職的學(xué)校一處小小住所去度假的。那天我就是從那里回西貢，回到我在西貢的寄宿學(xué)校。這趟本地人搭乘的汽車(chē)從沙瀝市場(chǎng)的廣場(chǎng)開(kāi)出。像往常一樣，母親親自送我到車(chē)站，把我托付給司機(jī)，讓他照料我，她一向是托西貢汽車(chē)司機(jī)帶我回來(lái)，惟恐路上發(fā)生意外，火災(zāi)，強(qiáng)奸，土匪搶劫，渡船拋錨事故。也像往常一樣，司機(jī)仍然把我安置在前座他身邊專(zhuān)門(mén)留給白人乘客坐的位子上。

這個(gè)形象本來(lái)也許就是在這次旅行中清晰地留下來(lái)的，也許應(yīng)該就在河口的沙灘上拍攝下來(lái)。這個(gè)形象本來(lái)可能是存在的，這樣一張照片本來(lái)也可能拍攝下來(lái)，就像別的照片在其他場(chǎng)合被攝下一樣。但是這一形象并沒(méi)有留下。對(duì)象是太微不足道了，不可能引出拍照的事。又有誰(shuí)會(huì)想到這樣的事呢？除非有誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)這次渡河在我一生中的重要性，否則，那個(gè)形象是不可能被攝取下來(lái)的。所以，即使這個(gè)形象被拍下來(lái)了，也仍然無(wú)人知道有這樣一個(gè)形象存在。只有上帝知道這個(gè)形象。所以這樣一個(gè)形象并不存在，只能是這樣，不能不是這樣。它是被忽略、被抹煞了。它被遺忘了。它沒(méi)有被清晰地留下來(lái)，沒(méi)有在河口的沙灘上被攝取下來(lái)。這個(gè)再現(xiàn)某種絕對(duì)存在的形象，恰恰也是形成那一切的起因的形象，這一形象之所以有這樣的功效，正因?yàn)樗鼪](méi)有形成。

這就是那次渡河過(guò)程中發(fā)生的事。那次渡河是在交趾支那[6]南部遍布泥濘、盛產(chǎn)稻米的大平原，即烏瓦洲平原永隆[7]和沙瀝之間從湄公河支流上乘渡船過(guò)去的。

我從汽車(chē)上走下來(lái)。我走到渡船的舷墻前面。我看著這條長(zhǎng)河。我的母親有時(shí)對(duì)我說(shuō)，我這一生還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像湄公河這樣美、這樣雄偉、這樣兇猛的大河，湄公河和它的支流就在這里洶涌流過(guò)，注入海洋，這一片汪洋大水就在這里流入海洋深陷之處消失不見(jiàn)。這幾條大河在一望無(wú)際的平地上流速極快，一瀉如注，仿佛大地也傾斜了似的。

汽車(chē)開(kāi)到渡船上，我總是走下車(chē)來(lái)，即使在夜晚我也下車(chē)，因?yàn)槲铱偸呛ε拢落摾|斷開(kāi)，我們都被沖到大海里去。我怕在可怕的湍流之中看著我生命最后一刻到來(lái)。激流是那樣兇猛有力，可以把一切沖走，甚至一些巖石、一座大教堂、一座城市都可以沖走。在河水之下，正有一場(chǎng)風(fēng)暴在狂吼。風(fēng)在呼嘯。

我身上穿的是真絲的連衫裙，是一件舊衣衫，磨損得幾乎快透明了。那本來(lái)是我母親穿過(guò)的衣衫，有一天，她不要穿了，因?yàn)樗X(jué)得這件連衫裙色澤太鮮，于是就把它給我了。這件衣衫不帶袖子，開(kāi)領(lǐng)很低。是真絲通常有的那種茶褐色。這件衣衫我還記得很清楚。我覺(jué)得我穿起來(lái)很相宜，很好。我在腰上扎起一條皮帶，也許是我哪一個(gè)哥哥的一條皮帶。那幾年我穿什么樣的鞋子我記不清了，只記得幾件常穿的衣服。多數(shù)時(shí)間我赤腳穿一雙帆布涼鞋。我這是指上西貢中學(xué)之前那段時(shí)間。自此以后，我肯定一直是正式穿皮鞋的。那天我一定是穿的那雙有鑲金條帶的高跟鞋。那時(shí)我穿的就是那樣一雙鞋子，我看那天我只能是穿那雙鞋。是我母親給我買(mǎi)的削價(jià)處理品。我是為了上中學(xué)才穿上這樣一雙帶鑲金條帶的鞋的。我上中學(xué)就穿這樣一雙晚上穿的帶鑲金條帶的鞋。我本意就是這樣。只有這雙鞋，我覺(jué)得合意，就是現(xiàn)在，也是這樣，我愿意穿這樣的鞋，這種高跟鞋還是我有生以來(lái)第一次穿，它好看，美麗，以前我穿那種平跟白帆布跑鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，和這雙高跟鞋相比都顯得相形見(jiàn)絀，不好看。

在那天，這樣一個(gè)小姑娘，在穿著上顯得很不尋常，十分奇特，倒不在這一雙鞋上。那天，值得注意的是小姑娘頭上戴的帽子，一頂平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色寬飾帶的呢帽。

她戴了這樣的帽子，那形象確乎曖昧不明，模棱兩可。