左建國(guó)聽(tīng)女兒的話，去醫(yī)院做了全身檢查。
    顧醫(yī)生說(shuō)：“左柚那丫頭上次給我看了張單子，你們家誰(shuí)生病了嗎？”
    左建國(guó)說(shuō)：“什么時(shí)候的事情。”
    “上個(gè)暑假，她拍了個(gè)照片給我，我看了下是胃癌晚期，活不久了。”
    左建國(guó)一下就明白左柚為什么突然想轉(zhuǎn)學(xué)？她是想去陪媽媽吧！
    他彷佛一夜蒼老，還是抱著渺茫的希望問(wèn)顧醫(yī)生：“沒(méi)辦法了嗎？”
    “沒(méi)救了。”顧醫(yī)生見(jiàn)左先生絕望的目光中飽含淚水，僅僅一瞬整個(gè)人變得頹喪不堪，“是您什么重要的人嗎？”
    左建國(guó)苦笑，“過(guò)段時(shí)間，我來(lái)拿報(bào)告。”
    “好。”
    顧醫(yī)生不會(huì)想到，讓左先生變得失魂落魄的那個(gè)人是他離婚十年之久的前妻，宋晚清。
    左建國(guó)回到家，季晴一個(gè)勁吹耳旁風(fēng)，想要個(gè)孩子。左建國(guó)看她看得心煩，走進(jìn)走柚的房間，一坐就坐到了晚上。
    房間里的布置是宋晚清一手操辦的，家里其他地方被季晴暴發(fā)戶的眼光裝修得金光燦燦，唯獨(dú)這間房間不允許她動(dòng)，保留了下來(lái)。
    按照公主的裝修風(fēng)格，房間主打淺藍(lán)色，天花板上畫(huà)著宋晚清找人特地設(shè)計(jì)的星空，白日里看不什么奇特的，夜里不開(kāi)燈屋頂?shù)男切菚?huì)發(fā)光照亮整個(gè)房間，夢(mèng)幻又清雅，是給左柚獨(dú)有的星空！
    他躺在左柚的床上，兩行淚水順著眼角滾滾滑落。
    要走得也應(yīng)該是他，怎么她就比他先走了呢？
    在商場(chǎng)上殺伐果斷的商人，哭得跟十歲的孩童一樣，愧疚，自責(zé)，不舍各種情緒，全部借著眼淚發(fā)泄出來(lái)。
    左柚和蘇宸回到家，宋晚晴坐在沙發(fā)上看電視。
    左柚抱著她撒嬌：“媽媽，你這兩天都是早班嗎？”
    “是我早回來(lái)了，打擾了你們什么好事嗎？”
    左柚：“”抱歉了，打擾了，她不該自討無(wú)趣的。
    宋晚晴問(wèn)他們：“你們兩晚自習(xí)以后不上的話，我給你們兩做飯。”
    左柚疑惑，她解釋：“這段時(shí)間太累了，我和醫(yī)院里請(qǐng)了一段時(shí)間假。”
    左柚逃難地跑回到房間，又嚴(yán)重了是嗎？
    她忍住眼淚，仰著頭不讓淚水流下來(lái)。
    蘇宸：“我們不上晚自習(xí)。”
    宋晚清：“好。”
    蘇宸：“會(huì)不會(huì)太累。”
    宋晚清：“做頓飯的力氣還是有的。”
    蘇宸敲了左柚的門，左柚抹掉眼角的淚水，背對(duì)著門口，“進(jìn)。”
    他站在門口，輕聲問(wèn)：“怎么了？心情不好嗎？”
    左柚咬住嘴唇，掐住大腿上的肉，“蘇宸，你陪我看電影，好不好？”
    “好，你想看什么？”
    “我還沒(méi)想好，想到了我微信發(fā)給你。”左柚堅(jiān)持不下去了，說(shuō)出來(lái)得話帶著顫音。
    她自以為掩飾得很好，沒(méi)讓蘇宸看出什么不對(duì)勁。實(shí)際上她顫抖的肩膀，蜷縮在椅子上的背影，鏡子里的倒影，都在說(shuō)明她的演技有多么的拙劣。蘇宸看在眼里，不愿戳破她心底的防線。
    蘇宸找到投影儀，準(zhǔn)備了兩張墊子，一條毯子，小姑娘喜歡吃的蕃茄味薯片，等待著手機(jī)屏幕的亮起。
    左柚：【城市之光】
    蘇宸：【過(guò)來(lái)】
    左柚抹掉眼淚，眼眶水滋潤(rùn)過(guò)亮亮的，撲閃的大眼睛透著可憐無(wú)助，纖細(xì)的身體在寬大的校服里顯得瘦小，彷佛隨時(shí)被風(fēng)吹走。蘇宸看得揪心，坐在地上張開(kāi)臂膀，左柚一股腦地鉆進(jìn)他的懷里。
    她好怕，哪天早上醒來(lái)，她就沒(méi)有媽媽了，心慌地想要急需抓住什么，卻什么都抓不住。直到鼻尖聞到蘇宸身上的檸檬香，她好不容易平緩了情緒，心頭的辛酸漫布眼眶，酸脹感一陣陣刺激她的淚腺，逼迫她流下眼淚。
    她怕眼淚流到蘇宸身上，怕蘇宸問(wèn)她哭的原因，松手脫離他的懷抱，“看電影吧。”
    蘇宸關(guān)掉房里的燈，左柚眼里的淚如泉涌，靜靜流淌，干了哭，哭了干，她不知道她哭了多久，眼淚在她臉上劃過(guò)的軌跡成了固定的淚痕。
    幽暗的房間，白色墻壁上閃動(dòng)著黑白的畫(huà)幕一幕幕播放。
    卓別林是經(jīng)典的喜劇大師，滑稽的動(dòng)作，夸張的流浪漢形象，沒(méi)有帶給她歡笑，本該是歡聲笑語(yǔ)的房間，此時(shí)靜悄悄的。
    空間里傳來(lái)緩緩的英文聲，沒(méi)有人的心思在墻壁上面。
    蘇宸的目光一直落在抱緊雙腿，靠在床邊的左柚身上，她壓抑地哭聲，流無(wú)止盡的淚水比在他身上劃一刀還痛！他不知道她發(fā)生了什么事情，就想好好抱住她。
    小姑娘乖得讓人心疼，委屈只敢藏在心里，哭都不敢大聲哭，只能借著電影，找到一個(gè)可以哭得正當(dāng)?shù)睦碛伞＿B哭都要找理由哭的她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有表面看上去得那么堅(jiān)強(qiáng)。
    115分鐘的電影，結(jié)束的時(shí)候她淡淡地說(shuō)：“挺好看的。”
    蘇宸輕聲說(shuō)：“喜劇的本質(zhì)是悲劇。”
    “是呀，你說(shuō)卓別林最后為什么會(huì)選擇離開(kāi)，而不是和賣花女在一起呢。”左柚看過(guò)這部電影很多次，沒(méi)有一次理解過(guò)，今晚，用另一種心境去看，她好像體會(huì)到了，“可惜啊，賣花女沒(méi)有上帝視角，看不到流浪漢為她做的一切，如果知道，會(huì)伸手挽留吧，結(jié)局是不是會(huì)不一樣。”
    蘇宸淡然得笑：“可能吧。”
    他中途斷掉一截，后面的情節(jié)看得懵里懵懂，不好做評(píng)價(jià)。沒(méi)想過(guò)她竟然會(huì)喜歡黑白片這樣的老片子，要不是知道小姑娘心情不好，他會(huì)看睡著。左柚沒(méi)有了聲音，一動(dòng)不動(dòng)地盯著白色的墻壁，眼里失去焦距，跟提線木偶一樣。
    蘇宸把毯子披在她肩上，“還看嗎？”
    左柚面目表情地說(shuō)：“看。”
    “想看什么？”
    “卡里加里博士的小屋。”
    蘇宸拿下桌上的電腦，放在腿上找資源。
    又是黑白片，小姑娘是真心在難為他，還是按下空格鍵，陪她一起看。
    蘇宸忍著困意，一直留意左柚的情況。看完這部，他們又看了《小城之春》，《一江春水向東流》，清一色的黑白片，他不知道她是怎么看下去的。
    他看得視覺(jué)疲勞，眼睛里出現(xiàn)疊影，分不清人與人的區(qū)別了。看久了，眼里只剩下黑與白，他感覺(jué)自己快成色盲，辨別不出顏色了。
    幸虧后面兩部是中文，地道的中國(guó)話帶給他熟悉的感覺(jué)。
    他好熬一點(diǎn)，中途敗給困意，眼皮子上下打架，瞇了一會(huì)兒。
    一晚上，連看4部，他遭遇人生中的滑鐵盧，一部都沒(méi)看明白。
    以后再和她看電影，是逃不過(guò)黑白片帶給他的陰影了。
    他醒來(lái)，電影在放片尾曲。左柚靠在床邊已經(jīng)睡著了。
    蘇宸松了口氣，墻壁上自動(dòng)跳到《一江春水向東流下》的開(kāi)頭，他趕緊斷開(kāi)藍(lán)牙，切斷畫(huà)面。
    蘇宸抱起左柚送她回房，燙了條熱毛巾，擦掉了她眼角的淚水和臉上的淚痕。
    宋晚清裹著披肩，放輕步伐，問(wèn)蘇宸：“她，怎么了？”
    “心情不好。”
    兩個(gè)孩子在一個(gè)房間待久了，她難免多想，“你們年紀(jì)輕，控制點(diǎn)。”
    蘇宸：“”
    宋晚清擔(dān)心的和他不在一個(gè)點(diǎn)上，蘇宸感覺(jué)左柚應(yīng)該知道點(diǎn)什么，“宋阿姨，你說(shuō)有沒(méi)有可能柚柚知道你生病了？”
    宋晚清平靜地說(shuō)：“可能，誰(shuí)知道呢，就算大家都知道，沒(méi)人提出來(lái)，那就當(dāng)不知道，跟以前一樣過(guò)日子。”
    “活著的盡頭是死亡，阿姨當(dāng)護(hù)士的這么多年，早就看淡生死，我不想最后的日子是在醫(yī)院度過(guò)，靠著藥物延續(xù)那沒(méi)多久的生命，與其這樣的痛苦，我還不如多給你們做兩頓飯。”
    “我這一生，過(guò)得很滿足。在平淡中死亡，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也算是最好的結(jié)局。”
    宋晚清活得通透，雷厲風(fēng)行了一輩子，沒(méi)人能改變她做的決定。
    她理性地對(duì)待世間所有事，唯一的感性給了左柚，她唯一寵愛(ài)的女兒。
    蘇宸說(shuō)：“您不擔(dān)心柚柚嗎？”
    “擔(dān)心啊！但時(shí)間會(huì)沖淡一切，撫平她身上所有的傷痕，時(shí)間不行，不是還有你？有你在，我有什么好擔(dān)心的。”話說(shuō)得坦然，她還是會(huì)擔(dān)心。彷佛是天下母親的通病，對(duì)兒女操不完的心。在他們眼里，孩子無(wú)論成長(zhǎng)成什么樣子，永遠(yuǎn)都是孩子。
    宋晚清催促道：“早點(diǎn)睡，陪她折騰那么久，你也累了。”
    蘇宸把墊子和毯子疊好放回衣柜，地上沒(méi)開(kāi)封的薯片放到了書(shū)桌上。
    房間恢復(fù)原樣，變得干凈整潔。
    他，睡不著了。
    好不容易產(chǎn)生的困意，隱約能聽(tīng)到女人對(duì)他歇斯底里地喊：“忠良。”
    他驚恐地睜眼，徹夜難眠。每當(dāng)入睡，耳邊總會(huì)傳來(lái)各種電影里的名字，頻頻做噩夢(mèng)。清醒時(shí)看不明白的電影，睡著后一個(gè)勁往夢(mèng)里鉆。
    于是，手機(jī)里放起音樂(lè)。
    “iseeyoustanding,honey
    withhisarmsaroundyourbody
    laughingbutthejoke’snotfunnyatall
    ”
    單曲循環(huán)了一夜。
    天微微亮，蘇宸起來(lái)做早飯，煮粥，下樓買包子和豆?jié){。宋晚清起床的時(shí)候，桌子上已經(jīng)擺好了碗筷。
    蘇宸做好了本該她做得一切，宋晚清在廚房里沒(méi)看到蘇宸，推開(kāi)他的房門也沒(méi)人，聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)那邊傳來(lái)聲音，走過(guò)去看到他正在晾衣服。
    她柔和地說(shuō)：“你阿姨我還做得動(dòng)。”
    蘇宸不在意，“飯好了，嘗嘗我手藝怎么樣？”
    宋晚清無(wú)力地笑，自知病態(tài)明顯，撇開(kāi)全身沒(méi)力氣，偶爾腹部的痛麻痹神經(jīng)，身體動(dòng)彈不得，走起路來(lái)，也比平常慢了許多。
    鏡子里的她，皮膚松弛，蒼白無(wú)力，有了40歲女人該有的姿態(tài)。歲月無(wú)情，眼角紋爬上眉梢，脖子里的頸紋一天比一天多。
    她老了，真的老了。
    左柚是被宋晚清拉起床的，眼睛紅腫的跟兔子一樣，她“啊”了兩聲，眼睛好澀。換好衣服，拿了一副黑色大框眼鏡帶在臉上，企圖遮住臉上的慘樣，瞧見(jiàn)掛在椅背上的校服，帶它一起出門了。
    宋晚清“嘖”：“難得看你穿得像個(gè)學(xué)生。”
    左柚：“”
    蘇宸望過(guò)去，左柚穿著藍(lán)白的水手服，黑色短襪，那雙妖艷的眼睛，用眼鏡難以遮擋，壓不住她的撫媚，把一套清純的衣服穿得那么可人。通紅的眼睛透著楚楚可憐，不經(jīng)意間咬下唇的動(dòng)作敲打在他的心上。
    他寧可她穿得一如往日的暴露，也不想讓她清純無(wú)害的一面被更多人窺視。
    左柚不愛(ài)喝粥，拿起桌子上的包子咬了兩口，“粥有那么好喝嗎？”
    宋晚清瞇著眼：“呦，想喝？你不是和你嘴里的包子天天過(guò)日子？”
    “誰(shuí)說(shuō)我想喝了？”左柚不承認(rèn)，埋頭啃包子。
    蘇宸替她盛了一碗，“給個(gè)面子，喝點(diǎn)，我煮得粥。”
    左柚嬌氣地朝媽媽顯擺，眼里帶著挑釁“不是我要喝的，是蘇宸求他喝的。”
    宋晚清：“”她看得一愣一愣的，蘇宸是把左柚當(dāng)女兒養(yǎng)了吧！吃飯還帶哄得吃。
    蘇宸把肉松撒在粥的上邊，黃黃蓬松的細(xì)條遇水軟成一團(tuán)，她挑三揀四的性子又發(fā)作了。
    宋晚清不慣著她：“喝不完，不許走。”
    左柚求救地看蘇宸，宋晚清接著說(shuō)：“別看蘇宸，他也救不了你。”
    左柚：“”
    她沒(méi)嚼硬吞進(jìn)去，掙扎的小表情是吃得有多難熬就有多難熬。
    蘇宸偷看宋晚清想幫她說(shuō)話，宋晚清瞪了他一眼，他低下頭老實(shí)地吃飯。
    左柚小心咬了兩口嘗嘗，發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)，又吃了兩口，味道是真不錯(cuò)。
    一頓飯被她吃出調(diào)色盤(pán)，宋晚清也沒(méi)說(shuō)她什么。左柚胃不好，喝粥養(yǎng)胃，能逼著喝一口算一口。
    左柚不知道媽媽的良苦用心，小口小口喝下來(lái)，碗里的粥見(jiàn)底了。
    蘇宸溫柔淺笑，“看來(lái)，我手藝不錯(cuò)。”
    “nice。”她由衷地夸贊。