一

從某種程度上來說，人對故鄉(xiāng)的依戀是表面的。故鄉(xiāng)，只是表象，深埋其下的，是對童年和彼岸的緬懷。這兩種感覺，彼此混同，人很難將之區(qū)分開來。對于我來說，童年也好，故鄉(xiāng)也好，都在一條寬大河流的對岸。在河面上，籠罩著煙波浩渺的薄霧。至于記憶，會給人窒息般的重壓，有時候一想起那些遙遠(yuǎn)依稀的往事，我的身體就有一種情不自禁墜入黑洞的茫然，仿佛置身茫茫的水面，讓人感到恐懼和慌亂，一種無法觸及真相的恐懼和慌亂。

我出生和生長的地方是一個小縣城，鐘靈毓秀的皖南小山城。小城位于群山的環(huán)抱之中，像心臟一樣坐落在山脈與河流之中。縣城最突出的標(biāo)志，是城中矗立的明代文峰塔，立于縣城的鰲峰上，在縣城的東西南北，都能看到它的身影。早年在文峰塔旁邊，還有一株數(shù)百年的大香樟樹，樹枝遒勁，樹葉茂盛，綠蔭如蓋。樹干也極其粗大，有一次，我們十幾個小伙伴手拉手，才算是將樹干圍了一個圈。樹如此粗碩，自然具有神靈意味。在文峰塔、大香樟樹，以及不遠(yuǎn)處的文廟上，棲息著成千上萬只白色的鷺鷥，它們盤旋在空中，如白云縹緲，一會兒飛到這邊，一會兒飛到那邊，在塔與文廟之間，制造了一個詩意的空中走廊。鷺鷥?nèi)浩鹑郝洌沟眯℃?zhèn)宛若仙境，人們就像生活在蓬萊仙島上似的。當(dāng)然，這是外人的看法，對于小鎮(zhèn)的人來說，這樣的景象從來就顯得很正常，他們一直習(xí)慣了鷺鷥的叫聲，感覺不到什么詩意，甚至經(jīng)常埋怨高空中落下的細(xì)雨般的鳥屎。只有當(dāng)這一切失去時，他們才會感到不習(xí)慣，才會想起曾經(jīng)的詩意來。

這樣的景象，也應(yīng)去了彼岸了。

離寶塔不遠(yuǎn)，就是穿城而過的琴溪河了。琴溪河從南向北流，貫穿整個縣城。這是一條清澈的河流，從橋上往下看，一直可以看到數(shù)米深水底下的沙子、石頭和水草。在縣城這一段，每隔數(shù)百米，就建有一座橋，共建有三座橋，分別被稱為城南橋、城中橋和城北橋。當(dāng)然，這是當(dāng)?shù)匕傩盏牧?xí)慣說法，其實它們是有大名的，分別叫鎮(zhèn)南橋、翠亭橋以及拱北橋。南面的鎮(zhèn)南橋建于明代嘉靖年間，其他兩座，都建于清代乾隆年間。這三座橋就那樣靜靜地架在琴溪河上，兩岸是大片的水柳。想象這一個情景，你就知道這里的靜謐和優(yōu)美了。

老人們說，拆掉城墻之前，這三座橋?qū)?yīng)的，應(yīng)是東面的三座城門，那時候進(jìn)出縣城，往東面，都得從這三座城門中過。當(dāng)中最漂亮的，是中東門橋即翠亭橋。可以說，這座中東門橋是S縣十景之首“三橋鎖翠”中最重要的環(huán)節(jié)，是縣城的點睛之筆。橋的主體，是用好幾根一丈多長的青石板并排合成的，兩邊是木質(zhì)的柵欄。橋的中間，建有一個古亭。亭子非常漂亮，整體線條流暢，有飛檐橫空翹起。老人們說，這一座橋最初是廊橋，整體上是封閉的，可以遮風(fēng)擋雨。也不知什么時候，橋廊被拆除了，只剩下兩旁的柵欄，以及中間的一個亭子。這座城中橋，一直是縣城人休閑的中心，炎熱夏天的晚上，整座橋，以及橋的兩旁都棲息著人：人們都穿著褲衩，手持蒲扇趿著拖鞋聚集在這里納涼聊天，嚶嚶嗡嗡的，使得這里像是無數(shù)蝙蝠的聚集地。男人們抽著煙，光著膀子，抱孩子的女人們則隨意撩起衣服奶著嬰兒。

在現(xiàn)在的我看來，這一座曾經(jīng)的小城如此完美，堪稱古鎮(zhèn)的經(jīng)典和樣板。它像是傳統(tǒng)園藝與城鎮(zhèn)的完美結(jié)合，濃縮了中國傳統(tǒng)文化的諸多趣味：布局有山有水，依山而建，二水穿城；文峰塔所在，是中心地帶，一塔高矗，文廟相拱，銀杏映襯；環(huán)繞著塔、廟、樹的，是青磚黛瓦白墻的民居和街道，依次鋪陳：有恬靜的月潭和連排老屋，有最為雄偉的張家祠堂，有花崗石鋪就的廣場。在鱗次櫛比的街道旁散落的，還有巍峨的呂家祠堂、周氏老宅等。這一切，與老街連排的商鋪、探出馬頭墻的薔薇花、無處不在的粗大的香樟樹，以及濕潤清透的空氣一起，組成了小鎮(zhèn)樸素日常的生活氣息。小鎮(zhèn)，就是《清明上河圖》的濃縮版。總而言之，這座只有一萬多人的小鎮(zhèn)寧靜幽遠(yuǎn)、四季分明：春天碧柳紅桃，夏天荷花飄香，秋天桂花滿園，冬天蠟梅綻放。它有一種安謐的力量，使得小城人能夠心平氣和地生活。即使社會再動蕩，它仍能像一個孤島一樣，尋找到自身的寧靜，隔離出自己的遺世獨立。

我這樣絮絮叨叨地描述著小城的模樣，是任我的回憶信馬由韁。在這個世界上，我首先認(rèn)識，或者說首先撲入我眼簾的，就是這一個美麗的小鎮(zhèn)。從某種方面來說，小鎮(zhèn)鑄就了我最初的稟性，給予我最初的氣息，也造就了我觀察世界的視角。我很慶幸自己降生于此，有這樣的生長環(huán)境。現(xiàn)在想起來，小鎮(zhèn)所能帶給我的，除了豐富的童年、踏實的性格之外，還給了我一種小家碧玉般敏感、細(xì)膩的底質(zhì)。這種接近原點的經(jīng)歷，使得我的生命過程顯得越發(fā)完整。它沒有鄉(xiāng)村生活的粗陋和卑微，也少了城市生活的框架和粗糙。在很多時候，小城就像童年本身，是人之初的質(zhì)地。或者說，這樣的生活，就是為童年生活量身定制的。它就像有草有樹的灌木林，那種由纖細(xì)而產(chǎn)生的細(xì)膩和溫柔，是其他植物所難以企及的。當(dāng)然，這絲毫不妨礙它有朝一日吸收充分的養(yǎng)分，脫胎換骨，最終長成一棵參天大樹。

……他突然想起了第一次見到小玉的情景。那一天，一切平平淡淡。在操場上，有一撥人在打著彈子。他不在他們當(dāng)中，只是在一旁獨自玩耍。那個時候，他只有十歲左右，別人越是嬉戲得熱鬧，他越顯得孤獨。嬉戲的聲音在一旁響徹，他卻兀自沉浸。他舉起一粒綠色的玻璃球，對著太陽專注地瞇著眼。太陽進(jìn)入綠色的玻璃之中，綠瑩瑩的，一點也無平日的驕奢和威嚴(yán)，它平和而慈祥，散發(fā)著隨和的暖意。這樣的發(fā)現(xiàn)，使得他自我陶醉于美的創(chuàng)造，沉浸于一種寧靜的氛圍之中。

他站在偏僻的角落里顧影自憐。他在用綠色的陽光編織屬于自己的幻想，就像油畫中的一株向日葵似的。一個大孩子向他走來，他用眼角的余光瞟了一下走過來的腳。那是一雙回力牌白球鞋，有點舊，但顯得整潔干凈。現(xiàn)在，那種回力牌白球鞋早已不知蹤影了。而在當(dāng)時，在那個偏僻的小縣城，與一般人穿的黃色的解放鞋、藍(lán)力士鞋相比較，那種回力牌白色運動鞋秀氣而輕妙，給他的印象無疑是深刻而難忘的。

很多年后的一天，當(dāng)我以一種竭力回望的方式構(gòu)思這篇小說時，我又在某一天的夢中見到了回力白球鞋。我夢見白球鞋一步一步走向我，向我微笑，并且走向我的腳，與之合為一體。從夢中醒來之后，我扭開案上的臺燈。恍惚了很長時間，我仍不得其解。我知道白球鞋這一個意象的來歷，不過白球鞋走進(jìn)我的夢中卻是第一次。也許夢意味著一種啟迪，昭示著這一部小說的意義，以及由此引領(lǐng)的路線？

這是一幅畫面，是隨歲月變得越來越清晰的圖畫；也是一段音樂，由情節(jié)與情感幻變而成的音樂；或者是光，由彼岸投向此岸的光與影。這種感覺自出現(xiàn)之時，就變得永恒，像畫面、音樂和光影一樣，快速凝固并深藏在我的記憶當(dāng)中。當(dāng)我每每經(jīng)歷一段時間的忙亂，在時間的間歇期短暫停留時，那種親切的旋律便會浮現(xiàn)在眼前。我會不由自主地被它吸引，跟隨記憶的召喚，置身于時光之下，就像一個觀眾，棲身于觀眾席，靜靜地回眸往昔的時光，仿佛電影膠片，再次在眼前播放。主角已不再是我，而是他，一個小男孩。我與他相互凝視，構(gòu)成了彼此的對應(yīng)：我可以穿越記憶的河流看到他，能看到他的背影，卻看不到他面孔的真切；而他呢，也可以在想象中，在靈魂的深處意識到一個將來的我，如同意識到一點光亮，像目睹對岸的星星之火，或者感知未來冥冥的昭示。此時的他在彼岸，我與他隔水相望。不過我沒有因為距離覺得疏遠(yuǎn)和陌生，相反卻感到格外親切，活著的和死去的也不因時間而謬之千里。這個世界的確存在平行宇宙概念的，逝去的一切，不是遠(yuǎn)去，只是消失，它可能就隱藏在你身邊。只要你愿意，你完全可能利用意識的力量讓它們聚在一起。這是另一種真實，與現(xiàn)實的時空觀相同的真實。

死去的，是英俊絕倫的小玉嗎？

生命和死亡，就這樣在我的童年時期與我迎面相撞。這樣的撞擊，對于我來說，似乎早了一些，在尚未體驗到芬芳之前，給予我的，過多的卻是苦澀。它撲面而來，讓我猝不及防，讓我過早產(chǎn)生對這個世界的質(zhì)疑，也讓我有一種莫名的傷感洇化蕩漾。現(xiàn)在回想起來，這種無名而生的憂傷，不單單屬于個人，其實是人類整體的憂傷，是渺小的人類面對無垠宇宙的無奈和悲涼。過去與未來，不管它屬于漫漫長夜，還是隱匿于身邊的隙縫，對于此岸的人來說，都像星辰閃爍，給人以某種昭示和啟迪。

二

每一個人都有某種人生意義的醒世，他的醒世，似乎是在五歲時那個春雷震蕩的上午。

醒世的涵義，是混沌初開，有了記憶，也有了自我。名字的賦予，是人生的出發(fā)點，當(dāng)靈魂跟一個名字捆綁在一起，“我”便產(chǎn)生了。自我，并不是跟人的出生同步，它似乎是嬌嫩的身體發(fā)育到一定階段的產(chǎn)物，或者因一種外力進(jìn)入，身體遵從某種神秘的信息，服從于神秘力量。人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色，有了記憶。

從某種程度上說，心靈就像一面鏡子。醒世之前，它一直塵封著，上面落滿灰塵。光照射進(jìn)來，如抹布一樣拭凈了塵埃，它開始有影像出現(xiàn)，反射著世界的林林總總。時間就像一條看不見的河流，浸淫著萬事萬物。在時間的河流里，我們可以稱之為生命；不在時間的河流里，我們稱之為混沌。或者，我們將其稱為此岸，或者彼岸。記憶消逝，意味著從此岸遁逃到彼岸，生命重歸混沌，光消失，歸于黑暗。可是它只是逃遁，是轉(zhuǎn)化，不是消失，它的逃遁，就像一滴水消失在大海里，像一縷空氣消失在空氣中。

那樣的醒世，也已是到彼岸了吧——是在河的那邊。他記得那是公社的院落里。說是院落，其實也只是四排平房圍成的院子，最里面的平房是老房子，里面放著很多條凳子，有一些方桌子。現(xiàn)在想來，那大概是食堂，有時候兼做開大會的禮堂。禮堂的拐角，有一個小門，穿過小門，通過一條長滿一人多高的蘆葦?shù)男÷罚梢砸恢弊叩胶舆叀Ｔ郝淅镩L滿了狗尾巴草和野辣椒。這就是他最初的記憶，隨之，場景出現(xiàn)了——突然下雨了，暴雨噼噼啪啪地打在他的周圍，屋頂上也有清脆的雨聲，先是掀起一層灰，然后激起朦朧的水霧。他有點慌不擇路，從一大堆狗尾巴草叢中跌跌撞撞地跑過，好幾只不太美麗的黃蝴蝶驚慌失措地跟在他后面。他跑到離他最近的那間平房的屋檐下，這時已看不到對面，母親早已沒有了蹤影，想必進(jìn)了屋子。他靠在屋檐邊的木柱上喘粗氣，看著雨密不透氣地落下來。他就一直在那看著，什么也不想。突然，他聽見身邊屋子傳來一個女人聲嘶力竭的哀號，他不知怎么回事，趕忙走過去。窗戶并沒有關(guān)緊，他很好奇地踮起腳尖，透過縫隙，好奇地向里面看去，只見兩個穿白大褂的人正忙碌著，白大褂很臟，上面沾滿了污穢。正對著他視線的地方，放著一張床，同樣污穢的床單上，躺著一個女人，下身赤裸著，肚皮挺得老高。叫聲就是那個女人發(fā)出的，她如生病的老貓一樣扭動著身軀，不斷地發(fā)出哀鳴，有血水不時從她兩腿之間流出，地上小山般堆滿了沾染血水的草紙。他的內(nèi)心害怕又好奇，看得心驚肉跳，血往頭上直涌，雙腳不由自主地顫抖，松軟得差點跪下來。女人一直在號啕不止，穿白大褂的人不耐煩了，一個右眼下面長有一顆很大的痣的白大褂從口袋里摸出一根香煙，用火點著，深吸一口，沒有好氣地說：

“叫，叫個鬼。快活的時候就不叫了。”

這句話果然有用。躺在床上的女人聲音果然小下去了不少。另一個白大褂的臉上青白了一下，低下頭去，像是沒有聽見似的。這是一個非常年輕的女子，臉色紅潤，很好看。黑痣白大褂見病人不作聲了，得意地笑笑，沖著那女子繼續(xù)說：

“你們女人真是倒霉，快活了還有后遺癥，不像我們男人，省事，順心。”

說著，他把煙頭往地下一擲，又沖著床上的女病人說：“用勁，再用點勁，把干那事的勁全用上來。”

床上的女人又無休無止地號啕起來。聲音被暴風(fēng)雨壓制著，顯得有氣無力。他回過頭來看看雨，又忍不住看看屋子里的事，只感到莫名的緊張，像是即將誕生一個新的世界似的。終于，他聽到那個女人凄厲地長叫一聲，讓人毛骨悚然，又異常陌生，就像是從遠(yuǎn)古傳來的一聲響雷。與此同時，一聲悶雷在不遠(yuǎn)處的老槐樹上炸響。碩大的血塊從女人兩腿之間洶涌而出，一聲號角般嘹亮的啼哭傳進(jìn)他的耳朵里。

“生了！生了！”那個女醫(yī)生驚喜地叫喊起來，然后撥拉著嬰兒的身體，告訴女子說，“是個男孩，是個男孩！”

躺在床上的女子發(fā)出一陣嘶啞的笑聲，可能是很長時間沒有笑過了，像牽扯著什么東西，帶不動，留下一連串的慘音。他后來想起來，覺得那像貓頭鷹在夜晚竹林里的叫聲。

那天晚上，生病的父親早早地睡了，他跟隨母親去一個村落的貧農(nóng)夜校上課。從他們家到要去的村里，大約有五里路。母親背著他，打著手電筒走在羊腸小道上。電筒微弱的燈光里，不時有一些青蛙蹦跳，或者躥過一條四腳蛇什么的。他仍想著白天令人心驚膽戰(zhàn)的一幕，生命的誕生，就是一個微不足道的血塊嗎？血塊是如何產(chǎn)生的呢？后來他忍不住了，就問母親：

“媽，你是怎么生我的呢？我生下來，是怎么個樣子呢？”

黑暗中的母親有點心不在焉：

“怎么問這個問題呢？不是告訴過你，你是從我胳肢窩里出來的嗎？你一爬出來，就白白凈凈，只是比現(xiàn)在小一點。”

他知道母親在說謊，這個古老的謊言，多年來一直欺騙著人們。他的腦子里充塞了那個生小孩的血淋淋的場景。他一點也不知道是怎么回事，情不自禁地問：

“我下午看見有人生小孩了，不是從胳肢窩里出來的，是從兩腿之間出來的。”

母親一下子止住腳步，怔怔地站在黑暗之中，什么話也沒說。四周死一般地寂靜，青蛙的叫聲似乎也沒有了，螢火蟲也慌亂地四散逃走。母親把他從后背上放下來，用手電筒照照他的臉，認(rèn)真地看了看他，停了一會，然后移開。他分明感覺到她的眼神充滿驚恐和狐疑，緊接著，他的腦門上重重地挨了一巴掌，他聽見母親厲聲說：

“你看了什么亂七八糟的事情啦？不該看的別看，不該問的別問！”

他嚇得哇的一聲哭了出來，驚得身邊灌木叢里的幾只不知名的夜鳥撲簌簌地飛走了。

三

從那一天起，他發(fā)現(xiàn)母親常常用一種怪異的目光打量他。他能從目光中，本能地知道母親的哀怨和疑問，此外，還有很多憑直覺讀不懂的內(nèi)容。他常常因為母親怪異的凝視感到惶恐，仿佛他知曉了這個世界的秘密，或者竊取了什么東西似的。他變得沉默少語了，癡癡冥想，眼前經(jīng)常性不自覺地出現(xiàn)一些幻象。他似乎覺得幻象是有意思的，可又分明看不真切背后的影子。

他那時會經(jīng)常走出家門，穿過老街，走到琴溪河的岸邊。每次來到清澈的琴溪河旁，沐浴著河邊清涼的風(fēng)，或者脫去鞋子直接蹚入河水之中，他就會感到心情愉快，會把很多事情忘得一干二凈。母親說人是猴子變的，他一直抱有疑問。他想問的是，那猴子是什么變的呢？他覺得猴子肯定是魚變的，不僅僅是猴子，這世界上所有的生物都是魚變的，都曾經(jīng)是魚，生活在水里，只是后來慢慢地爬上岸，變成了各種各樣的動物。要不人為什么對水如此情深誼厚，對水有著一種天然的親切感呢？

他是真心地喜歡這一條河流。他小小的腳，有時候會脫離思想和要求，會情不自禁地向著河邊走。有時在淺淺的河水里翻石頭逮石頭下的小魚，有時站在河邊打水漂，或者，干脆脫得光光的在水里扎猛子。他好像輕而易舉地就學(xué)會了游泳，一段時間之后，他就能像小魚一樣，在水里起起伏伏。但他從不敢往河中間去，大部分時間，只是在河邊的淺水處玩水，有時游得累了，就坐在水中的大石塊上看一些小伙子在水中自由自在地搏擊。那些年輕人的水性相當(dāng)好，他們可以一個猛子扎到橋墩下面，有時可以從涵洞或石縫中捉出一條鱔魚來。那鱔魚在他們手中掙扎、翻騰，往往會引來一片歡呼聲。有時連石拱橋上都站滿了興高采烈的人。

有時候，他還學(xué)著一些大小孩，在河灘上仔細(xì)觀看，一不小心，還真能找到一些寶貝。小鎮(zhèn)畢竟是有歷史的，河里真的藏匿了不少寶貝。有一次他從沙里撈出半截玉鐲來。還有一次，他看見身邊一個大小孩，在河灘上低頭走著，忽然撿起一塊金黃色的貌似金磚的東西，上面還刻有字。小孩知道自己是拾得寶了，激動得滿臉通紅，用手緊攥著，在那大喊大叫。他剛想沖過去看，那個小孩鞋也沒穿就飛奔回家了。后來才知道，那小孩還真是扒了一塊小小的金磚。

有一天晚上，母親仍去農(nóng)村小隊的夜校上課，父親仍早早地睡覺了，無所事事的他，控制不住自己的腳步，又踱向河邊。這是一個月明之夜，月亮凄慘慘地掛在天空上，泛著白光。當(dāng)他走到城中橋邊上時，天上下起了毛毛細(xì)雨，河邊連一個浣衣的女人都沒有。他在河邊的大石頭上坐著，凝視著泛著瀲滟月光的河水，平靜的河面上，好像有一只飛蠅貼著水面飛行，帶起一星細(xì)微的漣漪。突然，水面濺出一串水花，一條大魚猛地一撲舐走了它，動作之敏捷，有如老鷹撲食一般。

“有大魚！”他的身邊響起興奮的聲音。他轉(zhuǎn)過頭去，一個健壯的身影已脫去衣服，飛快地跳進(jìn)水里，掀起一大片水花。他沒有看清那人的臉，只感到心往下一沉。四周變得越來越靜寂，先前的貓頭鷹也停止了鳴叫。他揪著心，一動不動地看著水面，不知過了多長時間，那個小伙子一直沒有浮出水面。他開始感到害怕，仿佛眼前的河水會慢慢漲上來，將要把自己淹沒。

他不知那個影子是人是鬼，怎么會說消失就消失了呢！他回頭看看大石頭后面，那個人的衣服還在，破舊的背心在月光下泛著慘白的光芒。都說水鬼會在月光下納涼，剛才那個影子，會不會是水鬼呢？這么想著，他有點慌亂，忙不迭地站起身來，跌跌撞撞地往家跑，一邊跑，一邊看著天上的月亮。月亮一步不落地跟著他。道路兩旁的木槿花，不時打在他的面頰上，花粉四濺，誘惑得他直想打噴嚏。一直到家門口的巷子邊，他這才定下心來，蹣蹣跚跚地往家走。

母親已經(jīng)睡著。依舊病中的父親，在黑暗中睜著雙眼，看見他進(jìn)來，輕輕地咳嗽一聲。他知道父親是要告訴他自己沒有睡著。父親是從什么時候生病的呢？好像自從醒世后，就看見父親病懨懨的。后來，父親一直被批斗，家里放著各式各樣的大紙牌，上面寫著烏漆麻黑的大字，還堆有好幾頂白紙糊的高帽，上面同樣寫著亂七八糟的字。蝸居一樣的小家中，永遠(yuǎn)散發(fā)著劣質(zhì)墨水的腥臭味，以及各種各樣的中藥味，有的濃烈，有的淡雅，有的新鮮，有的陳舊，有的吞吞吐吐，有的肆無忌憚……它們就像很多細(xì)線一樣，亂七八糟地糾纏在一起，把整個空氣都弄得緊張和神經(jīng)兮兮的。這時候他們家的鐘響了，是報夜半的鐘聲。他悚然一驚，不由自主地吸吸鼻子，鐘聲中明顯有股河水的腥味。

第二天中午，終于有消息傳來，河邊生產(chǎn)隊最帥的小伙子和平死了，尸體浮在城南橋的橋墩旁。認(rèn)識和平的人都說，這小伙子死得真蹊蹺，水性那么好，怎么會淹死呢？衣服還疊得好好的放在石頭上。人們的猜測是撞著水鬼了，水鬼就喜歡在大月亮的夜晚，蹲伏在大石頭上曬月光。那么強(qiáng)壯的一個小伙子，一天要掙好幾個工分的……人們的惋惜慢慢地聚攏，又慢慢地散去，就像月光投影在水里，一陣風(fēng)吹過，就碎了。

他急急地趕到河邊生產(chǎn)隊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見和平的尸體被安放在一棵古楝樹下，全身上下只穿一條短褲，雙目緊閉，面孔呈現(xiàn)出青菜的綠色，肚皮像死魚一樣腫脹，鼓起像一座墳?zāi)顾频摹Ｋ淖旖遣粫r滲出一絲絲臟水，像蛆蟲一般爬出來。和平的母親在一旁的人群中號啕大哭，邊哭邊唱，把她心中的悲哀和感慨，都編成押韻上口的詞調(diào)述說出來。和平的父親，一個精瘦黝黑的中年人，則像一只被激怒了的猴子一樣，在河灘上口吐白沫破口大罵，他罵的是水鬼，罵得也格外難聽。旁邊那個女子，大約是和平的未婚妻，哭得不時癱倒在一幫婦女的胳膊上，有幾次，她甚至掙脫了眾人的手，赤著腳撲向不遠(yuǎn)處的河流。人們死死地拽住了她，不斷地重復(fù)著勸慰的話語，有不少攙扶著的小姑大嫂們也潸然淚下。

晚飯之后，他又獨自來到那里。苦楝樹下，已沒有人影，和平的尸體已經(jīng)被運走，旁邊的河面，也顯得格外寂靜。他待了一會，又順著石拱橋往回走。橋孔中懸掛的常青藤在夕陽和晚風(fēng)中搖曳，從石拱橋上看下去，河流異常神秘，幽深無比，連水流的聲音，也比平時輕了很多。水底之下，真會有水鬼嗎？

四

別人常對他母親說，你這個兒子，要是個女孩就好了。的確是這樣，打小起，他就長著一頭彎曲秀美的頭發(fā)，鼻子小巧而堅挺，嘴唇薄薄的，帶著倔強(qiáng)。他還有纖長的四肢，以及雪白的皮膚，這些，都讓他像是女孩吧。曾有人對他頗具藝術(shù)氣質(zhì)的父親說，你這個兒子有一種超凡脫俗的感覺。這位叔叔咬著舌尖說，這樣的孩子不多見。他當(dāng)時在場，一個孩子，對于相關(guān)的評價，肯定是在意的。他出生以后，母親曾重重地嘆了口氣，一副失魂落魄的樣子。母親曾抱怨他不是女孩，后來還把他當(dāng)作女孩來撫養(yǎng)。他至今也弄不清，為什么母親畢生鐘愛女孩，還對男孩抱有天生的敵意，這似乎是人之常情所無法詮釋的。他有一本影集，那上面的前半部，記載著一個漂漂亮亮的小丫頭的成長過程。母親無事時就翻看這本影集，有時候邊看邊嘆息，他在一旁難過極了。有一段時間，母親突然給他穿起了花衣裳，用橡皮筋給他扎起了羊角辮，長長的，高高的，仿佛一直能翹到天上去。他穿著女孩的衣服，跟母親走在一起，有時候會引來一番注視：呀，這個小姑娘好漂亮啊！每當(dāng)這個時候，他就顯得手足無措，也不知道是該高興還是生氣。后來，他終于感覺到沮喪和失落，一點也不想做漂亮的小姑娘，只覺得這樣的打扮讓他別扭極了。

現(xiàn)在想來，他的孤獨和伶俜，跟打小的生長環(huán)境很有關(guān)系。父親和母親，從嚴(yán)格意義上來說，跟很多父母一樣，并沒有長大，也不成熟，只是到了談婚論嫁、生兒育女的年齡罷了。思想的重壓，陰郁的情緒，使得他不同于一般孩子，他在很多時候表現(xiàn)出過分的清醒，以及與年齡不相符的冷靜和心不在焉。“這孩子有點與眾不同呢！像個小大人似的。”鄰居總是指指點點議論他。他木然以對，以為是自己不能給大人帶來歡樂的緣故。他知道那些大人，都喜歡以逗小孩為樂，而那些小孩身上的確有東西討大人歡心。可是他沒有，他的身上沒有一種東西，供大人們歡樂。他不喜歡也不愿意。

童年的他，精神上也是很饑渴的。他所生活的時代，以及小鎮(zhèn)的背景，使得他很少從書中去獲取營養(yǎng)。他所能讀到的書，就是一些蹩腳的民間故事，以及道聽途說的鄉(xiāng)野斗爭故事。他擁有一些破破爛爛的連環(huán)畫，最好看的，是一本早已翻爛的《動物寓言故事》。對于他來說，這個世界的很多道理，都是那些猴子、老虎、大象、獅子等告訴他的。動物給予他的，永遠(yuǎn)比那時候人教的多得多。那時候的書，永遠(yuǎn)跟各式各樣的漂流記聯(lián)系在一起，從甲這里漂流到乙，從乙那里流浪到丙，直至有流浪天涯海角的可能。

沒有書讀的時候怎么辦呢？他已習(xí)慣于冥冥沉思，玩味自己的思想。比如抬頭瞅見天上繁星點點，會想起地上對應(yīng)的一個個動物：老虎對著北斗星，獅子對著北極星，等等，他就喜歡這樣，將風(fēng)馬牛不相及的東西硬拽在一起。思想真是一個寶藏，有時你覺得腦筋是一片空白，可轉(zhuǎn)而會發(fā)現(xiàn)里面充塞許多莫名其妙雜亂無章的東西。它們在屬于你的宇宙里悲傷、痛苦、歡樂、高興，啼笑皆非，欲罷不能……人玩味自己的思想，就像花朵玩味著蝴蝶，小貓玩味著自己的尾巴一樣。每個存于世的事物，都自帶對付無聊的本領(lǐng)，感受生活的有滋有味。

他還喜歡努力證明自己的男孩氣概。對于別人，這似乎是一件多余的事情，但對他來說，卻是必不可少的。很多凝視他的目光，都情不自禁地帶著一種欣賞弱者的成分，或者有由于忌妒而顯出的嘲諷，或者故作漫不經(jīng)心。這種感覺，都讓他很不舒服，以為是一種別樣的輕視。童年的他需要憐愛，不過拒絕接受任何成分的輕蔑，他想努力證明自己的分量——如果每個人都是一個星球的話，他不想做衛(wèi)星，只想做獨立的行星，有自己的軌跡。在這世界上，他想要的是獨立運轉(zhuǎn)，而不是圍繞著別人運轉(zhuǎn)。

……那一雙回力牌白球鞋走到他跟前，靜止不動。他聽見一種類似仲春暖暖陽光的聲音，親切，隨意，自然，充滿磁性：“小朋友，那顆彈子借給我，我贏了還你，好嗎？”他抬起頭，怦然心動，他看到一張似乎異常熟悉而親切的臉。這張臉既柔美又剛毅，無可挑剔。更重要的是，這張臉的輪廓的每一處凸凹，每一條直線與曲線，都令他沉醉和癡迷，仿佛與記憶深處的某種希望相連。他后來知道，所謂一見鐘情，就是現(xiàn)實的影子，與記憶中的影子相吻合了。記憶中，真的存在一個沒有經(jīng)驗的影子嗎？他是矢志不渝相信的。他似乎早有預(yù)感，一直等待著一個人，會用如此親切的態(tài)度和口吻跟他說話。他等著這一天，仿佛等待了上百年——于是他毫不遲疑地將手中的綠玻璃彈子遞過去。

他怔怔地蹲在一邊，看著那個穿回力牌白球鞋的大男孩在打彈子。那時西邊正有夕陽，余暈映射在那個大男孩的臉上，呈現(xiàn)出一種立體的金黃。他突然覺得應(yīng)該在某一張畫上，看到過這樣的畫面。可是在哪看過的呢？好像從未有過。那個大男孩，一舉一動都是那樣優(yōu)美和協(xié)調(diào)，仿佛帶有音樂般的節(jié)奏和旋律。他看得呆了，突然地就內(nèi)心悸動起來，心音輕如撥弦，像有指尖在上面劃了一下。

后來，每當(dāng)夕陽西下，日落的光華灑得滿天遍地，或者他呆坐在一隅，或者凝神想著什么時，他的心里總會莫名其妙地悸動一下，大男孩小玉的形象就悄然出現(xiàn)，在夕陽西逝的光華中微笑。這樣的顫音，竟聯(lián)結(jié)著某種影像，這是讓他一直感到奇怪的。所有的一切有些超現(xiàn)實，可是現(xiàn)實是什么呢？它與未來和過去的分界在哪里呢？這樣的悸動經(jīng)歷，一直延續(xù)到他二十八歲結(jié)婚一周年的時候。那個下午，他坐在靠近琴溪河邊上的石階上，猛然想起小玉。奇怪的是，這一次他的心沒有再悸動，只是覺得心境平和，似身邊迎風(fēng)婆娑的古柳。

那個男孩把一捧彈子給那個孩子，說：“小弟弟，這一捧彈子給你吧，反正是贏的，拿著吧，拿著。”他怯生生低著頭，臉有點泛紅，眼睫低垂，一雙赤裸的腳在地上羞赧地移動。他訥訥無語，忽然對大男孩的手產(chǎn)生了興趣，那一雙手手指修長有力，指甲修剪潔凈，呈現(xiàn)出有力而浪漫的氣質(zhì)。更讓人感到奇怪的是，打了那么長時間的彈子，他的手竟然沒有污垢，如此干凈，不落纖塵。他又怔怔地跌入自己思維的井了。大男孩看著他，充滿憐愛地笑了。他有點不好意思，有一種溫暖的感覺如毛毛蟲一樣，從心壁上茸茸地向上爬。他感到嗓子發(fā)干，然后就是發(fā)澀，他想說話，說謝謝之類的，卻什么也說不出來。大男孩笑著說：“沒事，拿著吧，別像個小姑娘。”

他終于伸出手，覺得手掌上響起一連串音樂聲，是玻璃彈子互相撞擊的聲音，那樣好聽，比他聽過的所有音樂都好聽，他甚至看到撞擊而產(chǎn)生的五顏六色的光芒。慢慢地，他的手心變得潮濕發(fā)癢，一個個玻璃球在手掌里越來越不安分，滑溜溜如一條條小魚，魚兒啜著他，仿佛想掙脫他的手掌沿著手臂的動脈向上游弋。那個矯健而修長的背影慢慢變得遙遠(yuǎn)。他有點想哭。

他又開始怔怔了，淚花在眼眶里晶瑩，眼前的一切，就是所有的世界。他目送著大男孩慢慢走遠(yuǎn)的背影，心里一片空白。那群打彈子的孩子圍上來，看著他，眼里充滿羨慕和疑問。有人終于憋不住了，問：“小玉是你什么人？他干嗎幫你打？他打得多好啊，百發(fā)百中！不，那叫百步穿楊……”

“他叫小玉？”他脫口而出，口吻異常急切。“什么？你不知道？”他們臉上現(xiàn)出了詫異和不滿。“小玉呀，你都不知道！他是鎮(zhèn)上最會打架的啊！會武術(shù)的。三四個小伙子都不是他對手，他還會開汽車呢……他呀，沒有什么不會的！”

他一氣兒不落地聽著，心里云破日出，面上神采飛揚(yáng)。小玉這個名字，像美麗的蝴蝶一樣，撲向了他的心壁，烙下了刻骨銘心的記憶。后來他想，一切都是緣分，之所以遇上小玉，不是他擁有超出一般男孩的能力和品質(zhì)，而是時間、地點、說不上的氣息，在起著作用。當(dāng)然，彼此的氣質(zhì)、音容、笑貌、舉止，也起到了黏合作用。他們?nèi)绱似鹾希舜丝释駜闪Ｋ橐粯蛹鼻械鼐鄢梢惑w。所有的理性判斷，以及試圖貼上的詞語，都顯得太輕飄太蒼白。寫出與分辨出來的，跟本來從來就是兩碼事。

總而言之，有一種依稀的影子使他感到親切和愛憐，就像本能地感受到太陽的溫暖以及月亮的柔和一樣。他永遠(yuǎn)說不出它是什么。不過那年那月那時，確實真切地喚醒了他的情愫。