有一種情感輕輕撩撥我，像羽毛輕拂，又似音樂纏繞。這種感覺，似乎是從很多年前的那一天開始的：它如霧靄般自然升騰，輕舞飛揚(yáng)，由輕微變得強(qiáng)烈，由陌生變得熟悉，然后始終纏繞縈回。當(dāng)我每天由忙碌走向空閑，凝眸面對什么時(shí)，它便如輕煙一樣氤氳而起，游絲般飄出聚攏，與我面對面相望，又杳無聲息地消失。有一段時(shí)間，我曾不由自主地被這種情絲牽扯著，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地憂愁，甚至莫名其妙地陷入一種長久的孤獨(dú)之中。

這是一種復(fù)雜的情感。后來我才知道，這樣的輕煙，升騰于我的內(nèi)心之中，卻終究是來自彼岸，一個(gè)似乎就在身邊，卻無法涉足的虛空。那種不確定的、或有或無的、如音樂般的情愫，都是彼岸的溫度和光線。它們一直不確定，卻讓人心馳神往。很多時(shí)候，我們被這樣的信息悄悄召喚，于無聲處聽驚雷。我后來明白了，人與彼岸的關(guān)系，就是人與未知世界的關(guān)系，就是與時(shí)光的關(guān)系，還有錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)緣，捉摸不定的可能性。此岸與彼岸，出入自如，循環(huán)扭轉(zhuǎn)——這個(gè)世界的一切，包括曾經(jīng)的情感，曾經(jīng)的歲月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一個(gè)你看不見的地方。

現(xiàn)在，我已是中年人了。中年最明顯的標(biāo)志就是，萬事萬物入胸中，卻有著難以言表的況味！辛棄疾有詞云：“欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋。”對于這個(gè)世界，這些曾經(jīng)的跋涉者和經(jīng)歷者，該怎樣表達(dá)呢？一切都有是難言。中年對于時(shí)間的感覺，也近于機(jī)械和遲鈍——如果之前的時(shí)光，還像是一條漫漫的山道，行走時(shí)還會(huì)注意兩邊的風(fēng)景，那么，中年之后，只剩下在跑道中麻木地轉(zhuǎn)圈。人生的結(jié)果，越來越清晰地呈現(xiàn)在面前，顯示出無意義。我甚至能預(yù)見我死亡的地點(diǎn)和場景——在這座城市比較好的病房里，我心若止水，萬般無奈，連告別的氣力和心情都沒有。人類只是終結(jié)于不同的方式，可是方向和歸宿，卻是一致的。終點(diǎn)即起點(diǎn)。如果真是那樣，擺渡于河流之上，又有什么意義呢？一切都是無解。或者，根本沒有意義，只是時(shí)間安排的一場游戲？

回憶像水下的影像，朦朧而含蓄。那些曾經(jīng)發(fā)生過的事情，就像是從水底生發(fā)的泡泡，急迫地想浮出水面，可剛浮出水面，卻夢幻破滅。我們這個(gè)年紀(jì)的人，對于過去的回憶，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：陽光燦爛的日子，小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)野的自由，苦中作樂的生活，含苞羞澀的情欲，囫圇吞棗的讀書……那種乏味而單調(diào)的日子，之所以現(xiàn)在看起來尤為珍貴，是因?yàn)樗鼈儾粌H僅是個(gè)體的記憶，它們還屬于我們整個(gè)一代人。想想我們這一代人也真幸福，我們這四十多年的光陰，天翻地覆。可是時(shí)光飛逝了之后，記憶不堪重負(fù)，能打上烙印的，多是青少年時(shí)代，而在此之后的很多東西，卻了無痕跡，一點(diǎn)印象都沒有了。

難得的閑暇，我一直嘗試用一種獨(dú)特的方式，去規(guī)劃我的記憶，觸摸我的童年，我稱之為數(shù)字化的方式。在我看來，這個(gè)世界的數(shù)字，是隱藏著很多秘密的，它們能將世界上所有的東西，都分門別類在數(shù)字里面。數(shù)字，就是這個(gè)世界的寶藏，也是打開這個(gè)世界的鑰匙。我的方式是：一、我伸出我的手臂，豎起我的食指，我的指尖有一絲顫動(dòng)，有些涼意。二、我的手臂往前移動(dòng)，然后，指尖平伸，我的目光順著指尖能看到前方的樹梢。三、我的指尖在樹梢上轉(zhuǎn)動(dòng)，我能看到樹梢上有一只精靈般的鳥……當(dāng)我數(shù)到“十”的時(shí)候，就像按下放映機(jī)的按鈕，那些曾經(jīng)經(jīng)歷，或者未曾經(jīng)歷的時(shí)光，會(huì)在我的面前展示——

往昔的時(shí)光出現(xiàn)了：一條湯湯的河流，橫亙在我們的面前。水面有霧靄，有水鳥的啁啾。這樣的陽光，這樣的氣息，這樣的場景，分明是二十世紀(jì)七十年代中期的夏天。想一想，那時(shí)我只有十來歲，無憂無慮，沉浸在一片溫和的寧馨之中。我生活在一個(gè)南方小鎮(zhèn)，那種有著小橋流水人家的南方小鎮(zhèn)。我無所事事，也無心思，我的全部生活，就是和小伙伴們吆喝著在一起玩耍，下河游泳，捉魚，或者去偷別人院里的桃子、杏子和石榴……那些桃樹、李樹、杏樹、櫻桃樹，慢慢地浮現(xiàn)在眼前了。天空格外地藍(lán)，風(fēng)格外地明媚，空氣中浸淫著酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一種心情，也是一種格局。我想起了很多事情，那些曾經(jīng)發(fā)生的，如河面上浮現(xiàn)的水花般的各種事情，包括各種美麗的錯(cuò)誤和惡作劇，想起來都令人忍俊不禁，讓人回味不已。

……二十世紀(jì)九十年代的某一天，我回到那個(gè)生我養(yǎng)我的鐘靈毓秀的縣城。只是一段時(shí)間不見，這座小城似乎徹底地變了，跟之前我離開的那個(gè)寂靜、破舊的小城相比，當(dāng)時(shí)的縣城兵荒馬亂。到處都是嘈雜的聲音：高音喇叭聲，電視聲，錄音機(jī)聲，叫賣聲，汽車、三輪車、摩托車的馬達(dá)聲，還有機(jī)器的轟鳴聲，幾乎已將這座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建筑拔地而起，把黛瓦白墻的老屋子擠得歪歪扭扭，感覺就像是將北方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)剪貼、復(fù)制過來一樣。那個(gè)瀕水的古樸小鎮(zhèn)，以及安謐聰穎的靈魂，到底是去哪了？

第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大約已二十年了吧？而他的外婆也有九十多歲了吧？相鄰的老屋早已被拆除，門前的月潭早已不在，原址上矗起了幾幢高層的居民樓。這個(gè)鄰近老縣城中心的地帶，應(yīng)是被高價(jià)賣給開發(fā)商了。據(jù)說開發(fā)這一帶時(shí)，小玉外婆死活不愿搬出老宅子，縣里也沒有辦法，畢竟小玉外婆是離退休老干部，也是縣里著名的“革命母親”，只好將周圍拆除了事，只留下這一幢孤零零的老屋。原先月潭邊上的青石板路早沒了，只留下很窄的一條土路通向老屋。走在雜草叢生的土路上，我的心情如墻腳毛茸茸的苔蘚一樣陰濕。這一幢老屋，早已墻垣破敗，岌岌可危，仿佛只要用力一推，就可以轟然倒塌似的。呆立半晌后，我終于下定決心推開厚實(shí)破敗的大門。沒有人，也沒有聲音。天井里長滿了葳蕤的野草，從天井的上空，灑下來一片陽光，照著天井里的野草和苔蘚，泛著別樣的綠色，綠得鮮艷，綠得深不可測。如此綠色，該是屬于歲月的脫胎換骨吧——經(jīng)過時(shí)間和歲月浸淫，仍有著蓬勃生命力的東西，都應(yīng)是綠色的，比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。

在我進(jìn)退兩難的時(shí)候，有一只貓悄無聲息地走過來，站在我對面，怔怔地看著我，就像看著一個(gè)星外來客似的。不，不止一只貓，好像我的身前身后，到處都有貓，它們或躲在窗欞上，或藏于柱子后，齊刷刷用神秘的目光打量我，面部充滿疑問。一、二、三……我略微地?cái)?shù)了數(shù)，好像有一二十只貓，甚至還不止，還有貓喵喵叫著不斷向我集中。它們看著我，眼神里盡是不屑，有時(shí)輕描淡寫地在我腳邊游走，仿佛不是對我的不屑，而是對人類的不屑。置身于一個(gè)貓的王國，我手足無措，就像一下子面對諸多擁過來的幽靈。

一個(gè)老人佝僂著身子，從廂房里悄無聲息地走出來，步履極輕，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一只老貓。我嚇了一跳，怔怔地看著她。不錯(cuò)，她就是小玉的外婆洪春花，此刻，她的眼神空蒙，臉部毫無表情，像枯敗的梧桐樹葉般焦黃。她似乎就沒有看我，也不關(guān)心我的存在，而是佝僂著身子，徑直走到天井邊的八仙椅上坐下。好一會(huì)，她才將目光抬起來，呆滯而木訥地面對我，就像看著一個(gè)到訪的外星人一樣。我理解她目光木訥背后的期盼，一個(gè)老人獨(dú)居于此，哪怕弄出點(diǎn)動(dòng)靜，對她來說，也是一小片陽光。寂寞是讓人害怕的，它比陌生人可怕和討厭得多，它總是和虛無在一起，告訴你人生的短暫和促狹。它就是死亡的前兆，最讓老人害怕。

我遲疑了一會(huì)，問：“小玉外婆，您認(rèn)識我嗎？”我注意到，當(dāng)我發(fā)小玉這個(gè)音節(jié)時(shí)，她的全身如電擊似的一陣戰(zhàn)栗。我知道那是殘留在她身上的刺，我觸碰到它了，刺深入地扎了她一下，那種尖利讓她一凜，于麻木中再次感到痛楚。

“小玉——”老太太囁嚅著，原先呆滯的眼神，現(xiàn)出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“這么多年了，還是第一次有人跟我談起小玉。小玉——真是個(gè)傻孩子，這孩子自小就傻得很，他爸媽去世后，他就一直跟著我，是我?guī)еL大的。夏天的時(shí)候那么熱，他卻想著要釣魚給我吃。我說我不想吃，雖然我也很想吃魚，可我不指望你這個(gè)小孩子去釣魚呀！可他不聽，仍要去琴溪河釣魚，曬得像小泥鰍似的。天氣又熱，早晨出去晚上回來，魚都變味了……還有，你們以前都要去和尚頭生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)吧，一個(gè)暑假下來，起早摸黑，幫助生產(chǎn)隊(duì)搞‘雙搶’，結(jié)束的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)啥也不給，就給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)新草帽，里面盛著六個(gè)大桃子。就這六個(gè)桃子，小玉也舍不得，一個(gè)也不肯吃，也要帶回來跟我一塊吃。

“……這些貓，也是我替小玉養(yǎng)的。以前，小玉最喜歡貓了，說貓聰明，有個(gè)性，不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什么它就干什么。他要養(yǎng)貓，我不喜歡，沒讓他養(yǎng)。現(xiàn)在，我養(yǎng)了這么多貓，也算是替他養(yǎng)。

“小玉還是個(gè)書呆子，最喜歡看書了，沒事時(shí)總見他捧著本書讀，《水滸》《三國》什么的，讀了一遍又一遍，讀完了再跟我講。真像他外公，他外公就喜歡讀書。打仗的時(shí)候，口袋里還放一本書。那時(shí)游擊隊(duì)里最有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，長得像，喜歡讀書也像。小玉生前最喜歡我講他外公的事情，問他外公怎么打仗的，怎么死的，都問過一百遍了……”

老人顯然已沈耽于一個(gè)人的回憶之中了，她嘮嘮叨叨斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋膊还芪沂欠裨诼牎乃难哉Z中，我已明顯感覺到一個(gè)老年人對于時(shí)空的錯(cuò)位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。這時(shí)候她一輩子所經(jīng)歷的所有事情，就像亂七八糟的積木一樣堆積在她面前，她已經(jīng)沒有能力將它們理得井井有條了，她只能隨意抽出眼前的枯枝敗葉，激發(fā)殘留的一些記憶。在普通人看來不成問題的時(shí)空，對于他們來說，已成為最大的問題。這就是暮年，整體上呈昏暗色調(diào)的蒼茫的最后時(shí)光。

我就這樣有一搭無一搭地跟小玉外婆聊著天。有時(shí)候無語，有時(shí)候沉思，我一直試圖將那些支離破碎的時(shí)間殘片拼湊起來，拼成一張完整的記憶圖，可是我發(fā)現(xiàn)難度太大，過去的記憶和真實(shí)，就像被打亂的魔方一樣，無法還原。或者說，根本不是我的能力可以還原的。聊到后來，彼此的言語都像枯萎的花朵一樣，紛紛凜落下來。雙方都沉默著，不再說話，對于時(shí)間和記憶，深表困惑和失望。

小玉的外婆忽然想起了什么，她掙扎著站起身來，示意我等一下，然后拄起拐杖，佝僂著腰，像一個(gè)有著歲月的樹根一樣移動(dòng)著身體，消失在廂房的黑暗之中。好像過了好久，她又像幽靈一樣飄過來，雙手捧著厚厚的一沓紙：

“這是小玉留下的……我看不太懂他在寫什么，我也是將死之人，很快，就能和小玉見面了，這個(gè)也用不著了……你留下吧。”

我打開一看，是一沓手稿，很明顯，是小玉寫的。我的心一凜，開始小心翼翼地翻動(dòng)它們。稿紙已泛黃，筆跡也已變得模糊，內(nèi)容是我熟悉的黃山游擊隊(duì)的故事。從寫作手法上來說，像是小說，也像是一篇有關(guān)皖南游擊斗爭的歷史和地方故事的筆記。多年前我經(jīng)常聽小玉給我們講述黃山游擊隊(duì)的故事，也知道小玉在寫東西，寫一篇有關(guān)他自己，以及他外公外婆的小說，應(yīng)該就是它了。小玉是執(zhí)著的，他應(yīng)該是想借助文字，尋求與逝去的父親母親，與這一片土地的某種緊密聯(lián)系，就像春天野地里的藤蔓，固執(zhí)地伸出觸角，在野地上探索追溯著某種氣息。

文字的最上方，寫著兩個(gè)遒勁而清秀的大字：清明。這應(yīng)該是這篇東西的標(biāo)題，生硬而堅(jiān)決。以如此詞語而命名，應(yīng)該是對曾經(jīng)的歲月的祭奠。以文字來寄托某種情感，表達(dá)哀思和懷念，雖說是一廂情愿，不過卻是一件美好的事情。我粗略地翻了一下，手稿的文字，遠(yuǎn)不像當(dāng)年他講述的那樣生動(dòng)，帶著某種學(xué)生腔，這也難怪，現(xiàn)在重溫那個(gè)時(shí)代生產(chǎn)的文字產(chǎn)品，都打上了時(shí)代的烙印，如“八大樣板戲”一樣虛假和干澀，是再正常不過的了。不過我固執(zhí)地認(rèn)為，這一篇東西，還是有價(jià)值的。最起碼它真實(shí)地記錄了艱苦的歷程，也記錄了當(dāng)年的榮光。任何懷念和回溯，都具有祭奠的意義，小玉的文字，也是如此。我更感興趣的是：當(dāng)小玉竭力回望那一片蒼茫的世界時(shí)，他想緬懷什么呢？

一切都像是黃山氤氳而起的云霧，在山谷，在林間，在河湖溝壑……與霧靄同時(shí)而起的，還有生生不息的時(shí)光，裊娜彌漫，如夢如幻。如果沒有記憶，現(xiàn)實(shí)還有什么意義呢？或者說，時(shí)間會(huì)更令人恐懼。就如同世界沒有愛，還會(huì)有意義嗎？所有的人都只是行尸走肉，時(shí)間會(huì)變成堅(jiān)硬的石頭。記憶，是激活時(shí)間的密碼，是時(shí)光的濃縮，是人性的反射，更是上蒼最好的饋贈(zèng)。記憶就是連接，因?yàn)槿祟愑杏洃洠澜缫幌伦踊钸^來，變得有意義了。

記憶就是渡船，它使得此岸和彼岸之間，有了聯(lián)結(jié)。

這是一個(gè)簡單的記憶，也是一個(gè)復(fù)雜的故事；是一段尋常的時(shí)光，卻是一個(gè)非常的事件；是曾經(jīng)的真相，也是永遠(yuǎn)的疑問；是曇花一現(xiàn)的情感，也是永恒的懷念……這個(gè)事件發(fā)生于那一年的黃山——一輪皓月，碧空如洗，蓮花峰頂布滿清輝。一九七六年的夏天，一個(gè)雨后初晴的傍晚。一對二，三個(gè)人在峰頂殊死搏斗。這應(yīng)該是在黃山發(fā)生的最具驚險(xiǎn)意義的真實(shí)故事。

死去的是英俊絕倫的小玉嗎？