幾個(gè)月以前，我被提名為紐約州州長候選人，代表獨(dú)立黨參加競選，對(duì)方是斯坦華特·L·伍福特先生和約翰·T·霍夫曼先生。我總覺得自己名聲不錯(cuò)，同這兩位先生相比，這是我顯著的長處。從報(bào)上很容易看出：如果說這兩位先生也曾知道愛護(hù)名聲的好處，那是過去的事情了，近年來他們顯然已經(jīng)把各種各樣的無恥勾當(dāng)看作家常便飯。當(dāng)時(shí)，我雖然醉心于自己的長處，暗自得意，但是一想到我得讓自己和這些人的名字混在一起到處傳播，總有一股不安的混濁暗流在我愉快心情的深處“翻騰”。我心里越想越亂。后來我給我祖母寫了一封信，把這件事告訴她。她回信又快又干脆，她說：

你生平?jīng)]有做過一樁虧心事——一樁也沒有做過。你看看報(bào)紙——看一看就會(huì)明白，伍福特和霍夫曼等先生是何等樣人，看你愿不愿意把自己降低到他們的水平，跟他們一道競選。

我正是這個(gè)想法！那天晚上我一夜沒合眼。但是我畢竟不能打退堂鼓。我既然已經(jīng)卷了進(jìn)去，只好干下去。

我一邊吃早飯，一邊無精打采地翻閱報(bào)紙。我看到有這么一段消息，老實(shí)說，我從來沒有這樣驚慌過：

偽證罪——一八六三年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有三十四名證人證明馬克·吐溫先生犯有偽證罪，企圖侵占一小片芭蕉地，那是當(dāng)?shù)匾晃桓F寡婦和她一群孤兒喪失親人之后在凄慘的境遇中賴以活命的唯一資源。馬克·吐溫先生現(xiàn)在既然在眾人面前出來競選州長，是否可以請(qǐng)他講講此事的經(jīng)過。吐溫先生不論對(duì)自己或是對(duì)其要求投票選舉他的偉大人民，都有責(zé)任把此事交代清楚。他愿意交代嗎？

我當(dāng)時(shí)驚愕得不得了！這樣殘酷無情的指控。我從來沒有到過交趾支那！我從來沒有聽說過瓦卡瓦克！我也不知道什么是芭蕉地，就像我不知道什么是袋鼠一樣！我不知道怎么辦才好。我都?xì)獐偭耍瑓s又毫無辦法。那一天我什么也沒干就這么過去了。第二天早晨，這家報(bào)紙沒說別的，只有這么一句：

值得注意——大家都會(huì)注意到：馬克·吐溫先生對(duì)交趾支那的偽證案保持緘默，似有苦衷。

〔備忘——在這場競選運(yùn)動(dòng)中，這家報(bào)紙此后凡提到我必稱“臭名昭著的偽證犯吐溫”。〕

下一份是《新聞報(bào)》，登了這么一段：

急需查究——吐溫先生在蒙大拿州野營時(shí)，與他同一帳篷的伙伴經(jīng)常丟失小東西，后來這些東西一件不少都在吐溫先生身上或“箱子”（即他卷藏雜物的報(bào)紙）里發(fā)現(xiàn)了。大家為他著想，不得不對(duì)他進(jìn)行友好的告誡，在他身上涂滿柏油，插上羽毛，叫他跨坐在橫桿上，把他攆出去，并勸告他讓出鋪位，從此別再回來。這件小事是否請(qǐng)新州長候選人向急于要投他票的同胞們解釋一下？他愿意解釋嗎？

難道還有比這種控告用心更加險(xiǎn)惡的嗎？我一輩子也沒有到過蒙大拿州。

〔從此以后，這家報(bào)紙按例管我叫“蒙大拿小偷吐溫”。〕

于是，我拿起報(bào)紙總有點(diǎn)提心吊膽，好像你想睡覺，可是一拿起床毯，心里總是嘀咕，生怕毯子下面有條蛇似的。有一天，我看到這么一段消息：

謊言已被揭穿！——根據(jù)五點(diǎn)區(qū)的密凱爾·奧弗拉納根先生、華脫街的吉特·彭斯先生和約翰·艾倫先生三位的宣誓證書，現(xiàn)已證明馬克·吐溫先生曾惡毒聲稱我們尊貴的領(lǐng)袖約翰·T·霍夫曼的祖父系攔路搶劫被處絞刑一說，純屬卑劣無端之謊言，毫無事實(shí)根據(jù)。用毀謗故人、以讕言玷污其美名這種下流手段，來掠取政治上的成功，使有道德的人見了甚為痛心。我們一想到這一卑劣的謊言必然會(huì)使死者無辜的親友蒙受極大悲痛時(shí)，恨不得鼓動(dòng)起被傷害和被侮辱的公眾，立即對(duì)誹謗者施行非法的報(bào)復(fù)。但是，我們不這樣做，還是讓他去經(jīng)受良心譴責(zé)的痛苦吧。（不過，公眾如果氣得義憤填膺，盲目行動(dòng)起來，竟對(duì)誹謗者加以人身傷害，顯然陪審團(tuán)不可能對(duì)肇事者判罪，法庭也不可能加以懲處。）

最后這句妙語大起作用，當(dāng)天晚上“被傷害和被侮辱的公眾”從前門沖進(jìn)來，嚇得我趕緊從床上爬起來，打后門溜走。他們義憤填膺，來的時(shí)候搗毀家具和門窗，走的時(shí)候把能抄走的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)抄走。然而，我可以把手按在《圣經(jīng)》上起誓：我從來沒有誹謗過霍夫曼州長的祖父。不僅如此，在那一天之前，我從來沒有聽人說起過他，我自己也沒有提到過他。

〔順便提一下，刊登上述新聞的那家報(bào)紙此后總是稱我為“盜尸犯吐溫”。〕

下一篇引起我注意的報(bào)上文章是這樣寫的：

好一個(gè)候選人——馬克·吐溫先生原定于昨晚獨(dú)立黨民眾大會(huì)上作一次毀損對(duì)方的演說，卻未按時(shí)到會(huì)。他的醫(yī)生打來一個(gè)電報(bào)，說是他被一輛瘋跑的馬車撞倒，腿部兩處負(fù)傷，極為痛苦，無法起身，以及一大堆諸如此類的廢話。獨(dú)立黨的黨員們硬著頭皮想把這一拙劣的托詞信以為真，假裝不知道他們提名為候選人的這個(gè)放任無度的家伙未曾到會(huì)的真正原因。

昨天晚上，分明有一個(gè)人喝得酩酊大醉，歪歪斜斜地走進(jìn)吐溫先生下榻的旅館。獨(dú)立黨人刻不容緩，有責(zé)任證明那個(gè)醉鬼并非馬克·吐溫本人。這下我們到底把他們抓住了。這一事件不容躲躲閃閃，避而不答。人民用雷鳴般的呼聲要求回答：“那個(gè)人是誰？”

把我的名字果真與這個(gè)丟臉的嫌疑聯(lián)系在一起，一時(shí)叫我無法相信，絕對(duì)叫我無法相信。我已經(jīng)有整整三年沒有喝過啤酒、葡萄酒或任何一種酒了。

〔這家報(bào)紙第二天大膽地授予我“酗酒狂吐溫先生”的稱號(hào)，而且我明白它會(huì)十分忠誠地永遠(yuǎn)這樣稱呼下去，但是，我當(dāng)時(shí)看了竟無動(dòng)于衷，現(xiàn)在想來，足見這種時(shí)勢(shì)對(duì)我起了多大的影響。〕

到那時(shí)候，我所收到的郵件中，匿名信占了重要的部分。一般是這樣寫的：

被你從你寓所門口一腳踢開的那個(gè)要飯的老婆子，現(xiàn)在怎么樣了？

包·打聽

還有這樣寫：

你干的有些事，除我之外無人知曉，奉勸你掏出幾元錢來孝敬老子，不然，咱們報(bào)上見。

惹不起

大致是這類內(nèi)容。讀者如果想聽，我可以不斷引用下去，弄得你膩煩為止。

不久，共和黨的主要報(bào)紙“宣判”我犯了大規(guī)模的賄賂罪，民主黨最主要的報(bào)紙把一樁極為嚴(yán)重的訛詐案件“栽”在我的頭上。

〔這樣我又多了兩個(gè)頭銜：“骯臟的賄賂犯”和“惡心的訛詐犯”。〕

這時(shí)候輿論嘩然，紛紛要我答復(fù)所有這些可怕的指控。我們黨的報(bào)刊主編和領(lǐng)袖們都說，我如果再不說話，政治生命就要完蛋。好像為使他們的要求更為迫切似的，就在第二天，有一家報(bào)紙登了這么一段話：

注意這個(gè)人！——獨(dú)立黨這位候選人至今默不作聲。因?yàn)樗桓掖饛?fù)。對(duì)他的控告條條都有充分根據(jù)，并且為他滿腹隱衷的沉默所一而再、再而三地證實(shí)，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)翻不了案。獨(dú)立黨的黨員們，看看你們這位候選人！看看這位臭名昭著的偽證犯！這位盜尸犯！好好看一看你們這位酗酒狂的化身！你們這位骯臟的賄賂犯！你們這位惡心的訛詐犯！你們好好看一看，想一想——這個(gè)家伙犯下了這么可怕的罪行，得了這么一串倒楣的稱號(hào)，而且一條也不敢張嘴否認(rèn)，看你們?cè)覆辉敢獍炎约赫?dāng)?shù)倪x票去投給他！

我沒有辦法擺脫這個(gè)困境，只得深受委屈地著手“答復(fù)”一大堆毫無根據(jù)的指控和卑鄙下流的謊言。但是我始終沒有做完這件事情，因?yàn)榫驮诘诙欤幸患覉?bào)紙登出一個(gè)新的聳人聽聞的案件，再一次惡意中傷，嚴(yán)厲地控告我因一家瘋?cè)嗽悍恋K我家的人看風(fēng)景，我就將這座瘋?cè)嗽簾簦牙锩娴牟∪私y(tǒng)統(tǒng)燒死。這叫我十分驚慌。接著又是一個(gè)控告，說我為吞占我叔父的財(cái)產(chǎn)不惜把他毒死，并且要求立即挖開墳?zāi)跪?yàn)尸。這叫我神經(jīng)都快錯(cuò)亂了。這一些還不夠，竟有人控告我在負(fù)責(zé)育嬰堂事務(wù)時(shí)雇用掉了牙的、年老昏庸的親戚給育嬰堂做飯。我都快嚇暈了。最后，黨派斗爭的積怨對(duì)我的無恥迫害達(dá)到了自然而然的高潮：有人教唆九個(gè)剛剛在學(xué)走路的小孩，包括各種不同的膚色，穿著各式各樣的破爛衣服，沖到一次民眾大會(huì)的講臺(tái)上來，抱住我的雙腿，管我叫爸爸！

我放棄了競選。我偃旗息鼓、舉手投降。我夠不上紐約州州長競選運(yùn)動(dòng)所需要的條件，所以，我遞上退出競選的聲明，而且懷著怨恨、痛苦的心情簽上我的名字：

“你忠實(shí)的朋友，過去是好人，現(xiàn)在卻成了臭名昭著的偽證犯、蒙大拿小偷、盜尸犯、酗酒狂、骯臟的賄賂犯和惡心的訛詐犯——馬克·吐溫。”

董衡巽譯