序
序
我真高興，收到了一份最希望收到的禮物——一部三十多萬(wàn)字的書稿《〈金瓶梅〉敘事形態(tài)研究》，它是我的學(xué)生孫志剛的學(xué)術(shù)專著。在此書即將出版之際，志剛希望我能為這本書寫一篇序。盡管我的年事已高，又患帕金森癥，導(dǎo)致手顫難以寫字，眼花難以看書，但我還是要以口述的方式來(lái)滿足他的這個(gè)要求，因?yàn)檫@本書太讓我高興了。
我研究了一輩子中國(guó)古典小說(shuō)，《金瓶梅》也是我的研究重點(diǎn)之一，也寫了幾篇文章。《金瓶梅》我細(xì)讀了七遍之多，每讀一遍都有新鮮感，它像《紅樓夢(mèng)》一樣，是一部讀不完的書。我認(rèn)為目前我們對(duì)《金瓶梅》的研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這部書中還有很多東西值得挖掘。孫志剛的《〈金瓶梅〉敘事形態(tài)研究》，可以說(shuō)是一部研究《金瓶梅》的力作，希望它能對(duì)《金瓶梅》的研究起到一個(gè)推動(dòng)作用。
中國(guó)古代有六部經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們是《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》、《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》。這六大古典小說(shuō)都是中國(guó)文學(xué)中的瑰寶，是老祖宗留給我們的寶貴財(cái)富。古希臘人引以為自豪的是他們有《荷馬史詩(shī)》；印度人引以為自豪的是他們有《摩羅衍那》；日本人引以為自豪的是他們有《源氏物語(yǔ)》；我們中國(guó)人完全可以挺起胸膛說(shuō)，值得我們自豪的遠(yuǎn)不止這六大經(jīng)典小說(shuō)。
《金瓶梅》是我國(guó)六大經(jīng)典名著中思想與藝術(shù)都頗為復(fù)雜的一部，自清代張竹坡以來(lái)一直被稱為天下“第一奇書”。其實(shí)，這部“奇書”奇就奇在它的寫作方式上：《金瓶梅》是一部“艷歌當(dāng)哭”性質(zhì)的小說(shuō)。它極寫聲色之“艷”、權(quán)勢(shì)之“艷”、財(cái)富之“艷”，但實(shí)質(zhì)上卻是在“哭”！哭的是什么？哭的是“國(guó)之亡”；哭的是“政之腐”；哭的是“家之破”。正因?yàn)橛羞@些“哭”，《金瓶梅》才蘊(yùn)涵著極其深刻的思想內(nèi)涵，表達(dá)了作者極為復(fù)雜的思想情感。然而，正是由于此書是以“艷”寫“哭”的，其深邃的思想情感往往難以被一般的讀者所發(fā)現(xiàn)，故幾百年來(lái)，人們對(duì)這部書有著太多的誤解，此書中的許多的“美玉”竟被“瑕疵”所掩。基于這一點(diǎn)，我衷心希望志剛的這部專著能對(duì)《金瓶梅》起到剝?nèi)ハ跏冻雒烙竦淖饔谩?/p>
《金瓶梅》也是一塊難啃的骨頭。志剛在跟我讀博士之初，就選《金瓶梅》作為其研究方向，當(dāng)時(shí)我與我的師姐劉敬圻教授都曾有過(guò)一些擔(dān)憂，因?yàn)檠芯窟@部名著的確很困難。但令我想不到的是，志剛本來(lái)是從事比較文學(xué)研究的，有著二十多年的外國(guó)文學(xué)史的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而正是這種知識(shí)背景為他研究《金瓶梅》提供了便利，使他能從比較文學(xué)的角度來(lái)思考《金瓶梅》這部“奇書”。在做博士論文時(shí)，他總是把笑笑生的《金瓶梅》與西方的拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、巴爾扎克、福樓拜的作品相比較，能從世界文學(xué)的層面來(lái)思考《金瓶梅》。尤其是，他常常借用巴赫金、弗萊這些西方當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷业睦碚搧?lái)闡釋《金瓶梅》。這些，都是以往的《金瓶梅》研究論著中鮮見(jiàn)的，無(wú)疑開(kāi)拓了我們研究《金瓶梅》的學(xué)術(shù)視野。
我尤為欣賞的是，志剛能提出的一些觀點(diǎn)頗有見(jiàn)的。如，他提出從時(shí)代的橫向比較來(lái)看，笑笑生完全可以和與其處在同一時(shí)代的英國(guó)作家莎士比亞相媲美；從時(shí)代的縱向比較來(lái)看，笑笑生在精神實(shí)質(zhì)上完全可以與19世紀(jì)的法國(guó)作家巴爾扎克相呼應(yīng)；從寫作方式上看，笑笑生又與19世紀(jì)法國(guó)著名作家福樓拜相類似。以此，志剛提出《金瓶梅》是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“早熟”之作，理應(yīng)在世界文學(xué)史中占有重要的一席之地。我認(rèn)為，這種比較是有意義的。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)《金瓶梅》的研究一直處于僵局，究其原因，就在于我們一直在用中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，而這些尺子對(duì)《金瓶梅》來(lái)說(shuō)太短了，也太窄了。而一旦我們跳到圈外，用世界文學(xué)的眼光來(lái)觀照《金瓶梅》時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》實(shí)際上為我們展示了一個(gè)全新的文學(xué)天地，而這個(gè)天地是蘊(yùn)涵著許多現(xiàn)代小說(shuō)因素的，由此，完全可以把《金瓶梅》拿來(lái)與西方的巴爾扎克等現(xiàn)代小說(shuō)相比較。盡管我對(duì)志剛書中的一些觀點(diǎn)未必完全贊同，但我對(duì)他這種用比較文學(xué)的視野來(lái)研究《金瓶梅》的方式是完全贊同的。
志剛這部專著的另一個(gè)顯著的特征是他能從整體的高度來(lái)思考《金瓶梅》。如，志剛能從晚明經(jīng)濟(jì)的“貨幣化”特征入手，指出笑笑生之所以能寫出《金瓶梅》這部上及朝廷，下及市井，全方位反映整個(gè)晚明時(shí)代風(fēng)貌的小說(shuō)，就在笑笑生抓住了“銀子”對(duì)晚明全社會(huì)的連接作用，并以此把晚明社會(huì)作為一個(gè)整體來(lái)思考。書中著重指出，笑笑生的這種寫作視野是以往小說(shuō)家根本不具備的，這取決于作家所處時(shí)代的經(jīng)濟(jì)生活。正是由于晚明時(shí)期較為發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)生活，促使了晚明社會(huì)的各個(gè)階層之間的聯(lián)系更加密切，從而為作家從整體上思考和書寫這個(gè)時(shí)代提供了可能。在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)笑笑生與巴爾扎克是完全相似的，他們都是其所在時(shí)代的“書記員”。我認(rèn)為志剛這一觀點(diǎn)抓住了笑笑生的實(shí)質(zhì)，也抓住了《金瓶梅》的實(shí)質(zhì)。
再如，志剛提出《金瓶梅》是一部“家國(guó)一體”式的小說(shuō)，這一提法就頗為新穎而又符合此書的實(shí)際狀況。從表面上看《金瓶梅》是一部不折不扣的“世俗小說(shuō)”，但實(shí)質(zhì)上它又是一部歷史小說(shuō)，所寫的是北宋滅亡的歷史。同時(shí)，它又是一部政治小說(shuō)，涉及的是晚明時(shí)期官商勾結(jié)這個(gè)大的政治問(wèn)題。而在講述這些事情時(shí)，笑笑生是把西門慶家族的興衰史與北宋王朝的衰敗史捆綁在一起來(lái)加以描寫的，因此，《金瓶梅》在思想性上具有“家國(guó)一體”的特征。正如志剛所說(shuō)，這種“家國(guó)一體”是《金瓶梅》的內(nèi)在思想結(jié)構(gòu)，也是《金瓶梅》一切藝術(shù)構(gòu)思的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，志剛指出《金瓶梅》具有多層次性：亦是一部描寫西門慶個(gè)人生活的傳記小說(shuō)；亦是一部描寫西門慶整個(gè)家族的家族小說(shuō)；亦是一部寫北宋滅亡、反思其歷史的歷史小說(shuō)；亦是一部寫晚明政治腐敗的政治小說(shuō)，冀求的是政治清明與公正；亦是一部教育小說(shuō)，是“寫給有產(chǎn)者的教科書”，目的是勸誡那些有產(chǎn)者“持盈慎滿”；亦是一部關(guān)于人生的小說(shuō)，思考的是“人應(yīng)該如何更好地生存”這個(gè)大問(wèn)題；亦是一部“釋禪書”，其目的是讓人有所“明悟”，參透人生。志剛的這些觀點(diǎn)，一層一層地剝出了《金瓶梅》的思想內(nèi)核，由表及里，清晰透徹。
在給志剛講課時(shí)，我曾談到《金瓶梅》的真義是“艷歌當(dāng)哭，意主諷世，旨?xì)w勸懲”。志剛不僅接受了我的看法，而且做了方方面面的補(bǔ)述。如他提出《金瓶梅》實(shí)質(zhì)是在“以色說(shuō)法”，并指出《金瓶梅》是一本“晚明時(shí)期的大俗講”，這些觀點(diǎn)都是值得稱道的。
志剛的書中有很多新的觀點(diǎn)。如他借用黃仁宇先生對(duì)晚明稅收制度方面的研究，來(lái)思考《金瓶梅》中的“鹽引”問(wèn)題，并指出此書從53回到57回佚失章回主要內(nèi)容應(yīng)該是寫西門慶販鹽。由于作者所寫的西門慶販鹽的手法過(guò)于惡劣，他怕后人模仿而影響國(guó)家的鹽業(yè)專賣制度，進(jìn)而危及國(guó)家的安全，因此在寫罷之后，有意把這些章回拿掉，而不是佚失。盡管志剛的這一考證目前還缺乏更為有力的證據(jù)，但這些說(shuō)法的確給人耳目一新的感覺(jué)。
又如，他分析笑笑生這個(gè)名字的含義，指出笑笑生實(shí)際上應(yīng)該是“笑看蕓蕓眾生”。而這個(gè)名字既表明作者的寫作態(tài)度，又體現(xiàn)了作者的寫作視角。我認(rèn)為這一觀點(diǎn)，比純考證這個(gè)作者是誰(shuí)要有意義得多。
在敘事視角分析中，志剛提出《金瓶梅》是一部讓讀者“看”而不是“聽(tīng)”的小說(shuō)，由此，把《金瓶梅》與以往的小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)，形象地概括出了此書的寫作特征。而且，志剛在此之上又指出，《金瓶梅》的作者還給讀者設(shè)定了一個(gè)“看——看透”的接受模式，目的是讓讀者看透世相的虛假。這些觀點(diǎn)都是以往研究者沒(méi)有提出來(lái)的，新穎獨(dú)到。
志剛的這部書對(duì)《金瓶梅》的敘事結(jié)構(gòu)做了細(xì)致地分析，我認(rèn)為他分析得很好。他能在普安迪先生提出的“《金瓶梅》是十回一個(gè)敘事單元”的說(shuō)法的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步指出“每十回的轉(zhuǎn)折是逢七回，而高潮是逢九回”。為此，他還畫出一個(gè)表格，把此書頗為復(fù)雜的故事情節(jié)用一張表格清晰地表現(xiàn)出來(lái)，這是很有創(chuàng)新性的。在細(xì)致地分析情節(jié)的基礎(chǔ)上，志剛還指出，諸如李瓶?jī)旱墓适略诖藭芯哂袠O為重要的作用；《金瓶梅》寫西門慶和陳經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上也是在寫“父輩”和“子輩”兩代人的故事，而陳經(jīng)濟(jì)就是富二代的代表；這些觀點(diǎn)都是發(fā)前人所未發(fā)，對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)《金瓶梅》具有重要意義。
志剛常跟我說(shuō)《金瓶梅》是一部“人物至上”的小說(shuō)，很高興看到他在書中對(duì)西門慶等七個(gè)人物的分析。人物是小說(shuō)的靈魂，作家對(duì)人物的設(shè)計(jì)也是對(duì)小說(shuō)的整體構(gòu)思，因此，小說(shuō)的人物自然也是小說(shuō)敘事形態(tài)的一個(gè)重要組成部分。志剛在分析人物時(shí)，注重把握作者對(duì)人物的整體設(shè)計(jì)。如，他分析西門慶時(shí)，從西門慶的命相“傷官格”入手，并以此來(lái)思考作者對(duì)這個(gè)人物的整體設(shè)計(jì)和寫作意圖。這是一個(gè)從來(lái)就無(wú)人重視而又非常重要的切入點(diǎn)。因?yàn)槲鏖T慶是《金瓶梅》最重要的主人公，他的“命相”豈有不重要之理？志剛能在這個(gè)小問(wèn)題上做出大文章，非常好。
近來(lái)有不少學(xué)者在為潘金蓮翻案。志剛指出，為《水滸傳》中的潘金蓮翻案還有情可原，但《金瓶梅》中的潘金蓮不能翻案。因?yàn)樾πιP下的潘金蓮是一個(gè)極端的利益主義者，作者在刻畫這個(gè)人物時(shí)，不是同情她的不幸，而重在寫她的“不仁”，寫她的自私，寫她在情欲方面的“向動(dòng)物看齊”，從而失去了人性。這種分析是入木三分的。
對(duì)李瓶?jī)旱姆治鲆彩侨绱耍緞傋プ×俗髡邔?duì)李瓶?jī)骸靶越箲]”的暗示，在層層分析之下，指出李瓶?jī)壕褪侵袊?guó)16世紀(jì)的包法利夫人或安娜·卡列尼娜式的人物，這為我們重新思考李瓶?jī)哼@個(gè)頗為復(fù)雜的人物提供了新的思路。
志剛在分析宋惠蓮這一人物時(shí)，不僅分析了這個(gè)人物的特點(diǎn)，而且還說(shuō)出笑笑生在寫這個(gè)人物時(shí)，用了一種“惡人有其德”式的寫作方式，并指出19世紀(jì)法國(guó)作家福樓拜就是用這種方式來(lái)塑造人物的。這一下子就在笑笑生與19世紀(jì)西方作家之間架起了一座橋，讓我們找到了他們的共同之處。
志剛對(duì)應(yīng)伯爵的分析也帶有比較文學(xué)特色，他指出應(yīng)伯爵是一個(gè)在世界文學(xué)中都少見(jiàn)的極有特色的人物形象，類似于狄德羅筆下的“拉摩的侄兒”，抑或類似于陀思妥耶夫斯基筆下的“小人物”。我們以往對(duì)應(yīng)伯爵這個(gè)人物的分析多是謾罵，而志剛讓我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物竟然有如此重要的意義。
志剛的很多觀點(diǎn)讓我們這些專搞中國(guó)古典文學(xué)的人眼前一亮，這無(wú)疑與志剛的比較文學(xué)學(xué)術(shù)背景有關(guān)，這個(gè)知識(shí)背景的為他研究中國(guó)古典小說(shuō)提供了很多的幫助，為此，我提出讓他再研究幾部古典名著。在志剛在專著中，我看到了他知識(shí)面的廣博，無(wú)論是對(duì)巴赫金理論的引用，還是對(duì)晚明歷史和心學(xué)運(yùn)動(dòng)的思考，他都能信手拈來(lái)，融會(huì)貫通。他能時(shí)時(shí)刻刻處在中外文學(xué)的比較思維中，所思考的問(wèn)題常常有著較寬的視閾，我們的中國(guó)古典文學(xué)研究是需要有這樣知識(shí)背景的人。
我常說(shuō)：“對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究有兩個(gè)境界：一是千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不完；一是一句話就把它說(shuō)完。”不能千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不完，說(shuō)明你沒(méi)走進(jìn)去；而不能一句話把它說(shuō)完，說(shuō)明你沒(méi)走出來(lái)。志剛的這部專著同時(shí)做到了這兩點(diǎn)。
作為一個(gè)老師，最高興的事就是：眼見(jiàn)自己的學(xué)生一天一天地超過(guò)自己。
張錦池
2013年1月20日
于哈爾濱師范大學(xué)江南校區(qū)寓中