第五節(jié) 為整個時代畫像
第五節(jié) 為整個時代畫像
巴爾扎克為19世紀(jì)的法國畫像，笑笑生為16世紀(jì)的中國畫像。笑笑生和巴爾扎克共同的特點是讓其所刻畫的人物活動在時代的大舞臺上，人物和時代緊密地融合在一起。時代是人物生存的土壤，而人物反映出時代的風(fēng)貌。
《金瓶梅》描繪了一個廣闊的時代畫面。孫述宇在《金瓶梅的藝術(shù)》中說：“《金瓶梅》畫面之廣闊，要《戰(zhàn)爭與和平》才比得上。”這無疑是對《金瓶梅》的高度贊美。在此，本書將通過笑笑生和巴爾扎克的比較，看《金瓶梅》為晚明這個時代畫像所達(dá)到的高度和廣度。
巴爾扎克要做時代的書記員，他的《人間喜劇》人物達(dá)三千多人，正如波蘭文論家勃蘭兌斯所說：“為法國社會所有不同階級，因而也間接地為他的時代，給世界提供一幅全面的心理解剖圖。”
巴爾扎克高于一般作家的地方在于，他認(rèn)為其時代所有的人物、所有的階級都可以書寫。他以歷史通觀的視角看待他所生存的世界，以微觀細(xì)致的筆法描繪他所處的時代，開創(chuàng)了一個宏偉壯觀的現(xiàn)實文學(xué)新天地。
巴爾扎克說：“在文學(xué)中任何事物本身都無所謂渺小或偉大；在一個窮理發(fā)匠謀求生存的斗爭中，我們可以讀到英雄的詩篇，一些微不足道的私人生活瑣事，如果把他們的原因和他們聯(lián)系起來，并追溯到他們的根源上去，是多么像各民族生活中偉大的革命一樣重要，一樣有趣，一樣令人驚心動魄。”
與歷史學(xué)家觀察世界的方法不同，巴爾扎克瞧不起歷史學(xué)家對歷史的枯燥記錄，他要為自己的時代寫一部道德史。在《人間喜劇》的長篇序言中，巴爾扎克闡述了他的意圖和目的。他一開始就對撰寫歷史的俗套慣例表示了輕蔑。他寫道：“閱讀那些叫作歷史的枯燥無味，最不引人入勝的事件記錄，我們觀察到，所有國家和所有時代的歷史家們都忘記了給我寫出道德的歷史。”這種缺陷，他希圖在他的能力范圍以內(nèi)加以彌補(bǔ)。他希圖把類似的性格壓縮成為典型，從而把社會的熱情、美德和惡行一一記錄下來。
我們說笑笑生是16世紀(jì)的巴爾扎克，就是因為他和19世紀(jì)的巴爾扎克是如此相像：
第一，《金瓶梅》寫了一個五光十色的社會，這是以前文學(xué)作品所沒有提供給我們的，在這個社會里我們見到各行各業(yè)的人物。《金瓶梅》第一次藝術(shù)地勾勒了百業(yè)經(jīng)營的世俗生活鳥瞰圖，所寫平民職業(yè)計數(shù)百種，有：打獵、使船、抬轎、種田、畫像、賣炊餅、賣棗糕、賣帽子、賣水果、販鹽、販綢、販布、開紙鋪、開銀鋪、開酒店、印佛經(jīng)、磨銅鏡、玩雜技、接生、說媒、行醫(yī)、踢球、說唱、演戲、算命、相面、看風(fēng)水、跳神、賣翠花、賣蒸餅、開茶館、開磨房、行乞、教書、當(dāng)仵作、做衙役、做攬頭、管屯、當(dāng)奶媽、行竊、強(qiáng)盜、賣棺材、裁縫、當(dāng)銀匠、開旅店、當(dāng)酒保、開緞鋪、開妓院、當(dāng)妓女、開當(dāng)鋪、生藥鋪、寫狀子、當(dāng)奴仆，等等。三教九流，盡入畫卷，此前小說，均沒有如此詳備。
《金瓶梅》為這些凡夫俗子寫真，標(biāo)志著小說向社會生活的接近及作家對平民階層的關(guān)心。這些新人物的引入，使《金瓶梅》這部小說反映出了萬花筒般的紛繁人生，寫出了一種有質(zhì)感的生活。
第二，《金瓶梅》在五光十色的社會背景中，最關(guān)心的是人的道德問題，他把社會的美德和惡性一一記錄下來，尤其是對人的惡性進(jìn)行無情的揭示和批判。正如崇禎本的眉批上一位佚名的點評家所說：“此書只一味要打破世情，故不論事之大小冷熱，但事情所有，便一筆刺入。”
《金瓶梅》寫出世道的虛假，書中假的東西比比皆是：假朋友、假兄弟、假夫妻、假父子、假父女、假女婿、假妓女、假官員、假大臣、假皇帝、假和尚、假尼姑、假道士、假媒婆、假書生、假經(jīng)濟(jì)人、假的富貴人家、假的貴婦人、假的繁華，可以說，《金瓶梅》中幾乎所有的東西都是假的，唯有對銀子的貪婪和無盡的性欲是真的。
第三，巴爾扎克說：“在文學(xué)中任何事物本身都無所謂渺小或偉大；在一個窮理發(fā)匠謀求生存的斗爭中，我們可以讀到英雄的詩篇。”與巴爾扎克是如此的一致，笑笑生的《金瓶梅》以西門慶這個成問題的人物做主人公，而不是帝王將相，這是中國小說的一大突破。
第四，《金瓶梅》在一個宏觀的層面上考察歷史發(fā)展的軌跡，是一部說興亡的小說。在此書中，一種亡國、亡家的聲音不絕于耳。而《金瓶梅》對歷史的發(fā)展和演變做了高度的概括：勤儉、親近賢臣是興國、興家之道；荒淫、寵信佞臣必將亡國。正如書中所寫：“常嘆賢君務(wù)勤儉，深悲庸主事荒淫；治平端自親賢恪，稔亂無非近佞臣。說破興亡多少事，高山流水有知音。”
第五，《金瓶梅》創(chuàng)立了一個巨大的歷史空間，而在這個空間之上展現(xiàn)了五光十色的社會，呈現(xiàn)了豐富的時代畫面。與《三國演義》和《水滸傳》的世界有所區(qū)別的是，前兩者是一個帶有傳奇色彩的世界，其主要人物是帝王將相和英雄豪杰。而《金瓶梅》的主要人物都是蕓蕓眾生，就是皇帝和官員都失去了神秘的色彩。由此，《金瓶梅》使中國的小說告別了傳奇時代。
現(xiàn)實主義文學(xué)的偉大之處在于它對社會的真實描寫，并且，這種真實的描寫不是刻意而為之的，而是要自然而然地流露出來。馬克思曾高度評價莎士比亞的劇作，說莎士比亞的劇作有著深刻的現(xiàn)實主義精神，而這種現(xiàn)實主義精神主要表現(xiàn)在莎士比亞以“以福斯塔夫為中心寫出了一個五光十色的社會”。實際上，借用馬克思的話來評價《金瓶梅》也未嘗不可，整部《金瓶梅》就是以西門慶的活動為中心，寫出了一個五光十色的晚明社會。在這一點上，《金瓶梅》完全可以和莎士比亞的劇作媲美。莎士比亞是舉世公認(rèn)的偉大作家，然而，笑笑生呢？
“貨幣化時代”是由德國哲學(xué)家齊美爾提出的一個概念。指的是一個與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時代不同的時代，這個時代最為顯著的特征是貨幣成為時代的主宰力量。參見齊美爾《社會是如何可能的——齊美爾社會學(xué)文選》。
狄平子：《小說新語》，載黃霖《金瓶梅資料匯編》，中華書局2004年版，第304頁。
［德］齊美爾：《社會是如何可能的——齊美爾社會學(xué)文選》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第92頁。
參見黃仁宇《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》，三聯(lián)書店2011年版。
徐建平主編：《去弊、還原與闡釋——探索中國古代文學(xué)研究的新路徑》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第15頁。
［德］齊美爾：《社會是如何可能的——齊美爾社會學(xué)文選》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第67頁。
［德］齊美爾：《社會是如何可能的——齊美爾社會學(xué)文選》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第67—72頁。
參見王逢振主編《詹姆遜文集——批評的理論和敘事闡釋》第2卷，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第145頁。
孫述宇：《金瓶梅的藝術(shù)》，載《臺港金瓶梅研究論文選》，江蘇古籍出版社2003年版，第37頁。
［波］勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第5分冊，人民文學(xué)出版社1982年版，第216頁。