第一節(jié) 高度仿真的書寫
第一節(jié) 高度仿真的書寫
明代是中國長篇小說創(chuàng)作最為輝煌的時(shí)期，《三國演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》這四大古典小說都誕生于這個(gè)朝代。這說明在這個(gè)朝代里中國作家的想象力和長篇敘事能力突然得以迸發(fā)。這四大名著可以說各具特色：《三國演義》波瀾壯闊、氣勢磅礴，有著宏大歷史敘事的神韻；《水滸傳》行俠仗義，是英雄的贊歌；《金瓶梅》細(xì)膩真實(shí)，反映了市民階層的市井生活；《西游記》神奇艷麗，幻化出一個(gè)豐富多彩的魔幻世界。從藝術(shù)角度來講，這四大名著同樣是各有千秋：《三國演義》的藝術(shù)特征是宏偉；《水滸傳》的藝術(shù)特征是傳奇；《西游記》的藝術(shù)特征是神幻；而《金瓶梅》的藝術(shù)特征則是高度仿真。
小說本是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，任何小說都具有仿真性。但是，像《金瓶梅》這樣高度仿真的小說還是極為罕見的。這部小說虛構(gòu)出了一個(gè)高度仿真的世界，這個(gè)虛構(gòu)的世界與我們生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界簡直是一模一樣，無所差別，以至于我們難以分辨出這兩個(gè)世界的界限。近代學(xué)人狄平子是如此評價(jià)《金瓶梅》高仿真性的：“讀其文者，如見其人，如聆其語，不知此時(shí)為看小說，幾疑身入其中矣。”
《金瓶梅》對現(xiàn)實(shí)生活的高度仿真，仿到能使讀者仿佛感到身在其中，這是多么高超的藝術(shù)境界！因而，就寫實(shí)性來說《金瓶梅》堪稱明代四大名著中的翹楚，它也是明代四大名著中最為貼近現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)是我們理解《金瓶梅》這部“曠世奇書”的關(guān)鍵。
如果說高度仿真，在虛構(gòu)的世界里把生活描繪得栩栩如生、淋漓盡致，是《金瓶梅》最為鮮明的藝術(shù)特征。那么《金瓶梅》在描繪現(xiàn)實(shí)生活時(shí)還有更值得我們關(guān)注的特色，這就是《金瓶梅》所描繪出的世界更具有一種高度的整體感。這種整體感主要表現(xiàn)在此部小說的作者笑笑生總是在盡最大的努力，力求全方位地反映出一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的整體風(fēng)貌。這一點(diǎn)，我們從這部小說的書寫內(nèi)容上就能清晰地看出來。
《金瓶梅》的主人公是西門慶，盡管此書的名字來自三位女主人公潘金蓮、李瓶兒、龐春梅名字的縮寫，但西門慶無疑是這部小說最為重要的主人公。在某種程度上說，《金瓶梅》就是西門慶及其家族的興衰史，而這一點(diǎn)也決定了此部小說成為中國第一部個(gè)人傳記式長篇小說和第一部家族式長篇小說。按常理來說，寫一個(gè)人和其家族的故事，只要把這個(gè)家族自身的故事清晰地講述出來即可。然而，笑笑生并非如此，他把西門慶及其家族的興衰故事鑲嵌在北宋王朝覆滅的歷史進(jìn)程中，從而為這個(gè)家族故事提供了一個(gè)頗有悲劇意味的歷史背景。不僅如此，作者在寫西門慶這個(gè)人物時(shí)，重點(diǎn)寫他怎樣由一個(gè)不法的商人，最終成為大宋王朝的提刑官并在官場上呼風(fēng)喚雨的，從而為這個(gè)人物在政治上抹上了濃重的一筆。這兩個(gè)方面，都是《金瓶梅》的作者在力圖表現(xiàn)整體社會(huì)風(fēng)貌時(shí)所作的精心安排。《金瓶梅》表面上寫的是宋朝的事，實(shí)際上是在“借宋寫明”。作者這種借對北宋社會(huì)的全方位的書寫，實(shí)際上是在反映他對整個(gè)晚明社會(huì)的思考，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。《金瓶梅》能寫出高度仿真的社會(huì)，也是作者對晚明社會(huì)仔細(xì)思考和觀察的結(jié)果。
悲劇意味的歷史背景和人物身份的復(fù)雜性，使《金瓶梅》這部家族小說獲得了一種新的敘事張力，從而把一個(gè)家族的故事演化成為一個(gè)社會(huì)故事。在此基礎(chǔ)上，作者以西門慶的活動(dòng)為中心，建立起一個(gè)上連北宋朝廷，下接百姓市井的廣闊敘事空間。這一敘事空間可以說囊括了整個(gè)北宋社會(huì)。而就其所描寫事件來說，上涉國家政治，下及平民日常，無所不包其中。正是在這種藝術(shù)構(gòu)思之下，笑笑生用細(xì)膩的筆法寫出了一個(gè)完整而又全面的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)達(dá)到了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)高度的一致。
尤其值得稱贊的是，笑笑生在這部高度仿真的小說中寫出了一種鮮活而有質(zhì)感的生活，而這種生活就是我們最普通的日常生活，是完全的原生態(tài)，而這一點(diǎn)是其他作家無法企及的。
正是對日常生活細(xì)膩的書寫，使《金瓶梅》所展現(xiàn)的世界栩栩如生。而在這栩栩如生的生活中，又有幾個(gè)重要因素始終貫穿其中，成為連接這種生活的重要紐帶，這就是金錢、權(quán)力、性。而正是這些因素把《金瓶梅》中每一個(gè)故事串聯(lián)成為一個(gè)整體。