在洛伍德度過的第一個(gè)季度似乎有一個(gè)時(shí)代那么長，而且并不是黃金時(shí)代；在這一個(gè)季度里，我得做種種令人生厭的斗爭，來克服困難，適應(yīng)新的規(guī)矩和陌生的工作。我一直擔(dān)心在這方面出錯(cuò)，生怕在這些方面受挫的心情，比起我命里注定身體上要承受的艱苦來，更讓我苦惱，盡管后者也不是輕松的小事。

在一月、二月還有三月的部分日子里，雪一直積得很厚，一旦融化，道路就幾乎無法通行，我們除了去教堂活動(dòng)以外，便被困在花園的圍墻之內(nèi)了。可是在這個(gè)范圍內(nèi)，我們還是要每天在戶外度過一小時(shí)。我們身上的衣服不足以抵抗寒冷。我們沒有長靴，雪灌進(jìn)鞋子里，并在里面融化。我們沒有手套，手都凍僵了，像腳上一樣，長滿了凍瘡。我現(xiàn)在仍然記憶猶新，我的雙腳紅腫，每天晚上都痛癢難忍，每天早上還要把腫痛僵硬的腳塞進(jìn)鞋子里。食品的供應(yīng)不足也令人沮喪，我們這些孩子都正是長身體的年齡，食欲旺盛，可吃的東西連維持一個(gè)虛弱的病人都不夠。營養(yǎng)不足造成了不良習(xí)氣，這就害苦了年紀(jì)較小的學(xué)生。饑腸轆轆的大姑娘們只要一有機(jī)會(huì)，就或是哄騙或是威嚇，把年齡較小的姑娘們的那一份拿走。有很多次，我曾把午后茶點(diǎn)時(shí)分得的那一口珍貴的黑面包分給兩位勒索者，把我那杯咖啡的一半給了第三個(gè)勒索者，自己一邊因?yàn)轲囸I流著眼淚，一邊咽下剩下的一半。

在那個(gè)寒冷的季節(jié)里，星期日是個(gè)沉悶的日子。我們得走上兩英里路，到布洛克爾橋教堂去，我們的保護(hù)人在那兒做禮拜。出發(fā)的時(shí)候很冷，到達(dá)教堂時(shí)就更冷了。做早禱時(shí)我們幾乎要凍僵了，那兒離學(xué)校太遠(yuǎn)，不能回去吃午飯，在兩次禱告之間分給一份冷肉和面包，分量也跟平時(shí)的飯食一樣，少得可憐。

下午的禱告結(jié)束以后，我們沿著一條毫無遮掩的山路返回學(xué)校。冬日刺骨的寒風(fēng)，吹過大雪覆蓋的山峰，向北邊刮來，幾乎把我們臉上的皮都刮掉了。

我至今仍然記得，坦普爾小姐腳步輕快地走在我們這個(gè)垂頭喪氣的隊(duì)伍旁邊，寒風(fēng)吹得她的花呢斗篷緊貼在身上。她一面口頭開導(dǎo)我們，一面以身作則，鼓勵(lì)我們振作精神，像她所說的，“像堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士”那樣奮勇前進(jìn)。可憐其他教師，自己也十分頹喪，更顧不上為別人鼓勁了。

回到學(xué)校以后，我們多么渴望熊熊爐火發(fā)出的光和熱！可是至少小姑娘們是得不到的，教室里的每個(gè)壁爐立刻被兩排大姑娘圍住，小一點(diǎn)的孩子只好成群蹲在她們身后，用圍裙裹著凍僵了的胳膊。

吃茶點(diǎn)時(shí)，我們才得到些許安慰，發(fā)給了雙份面包——一整片而不是半片——上面還涂了薄薄一層可口的黃油；這是我們從一個(gè)星期日盼望到另一個(gè)星期日每周一次的享受。通常我都設(shè)法能把這美餐的一部分留給自己，其余的總是不得不分給別人。

星期天晚上我們要背誦教堂的教義問答和《馬太福音》的第五、六、七章，還要聽米勒小姐冗長的講道，她忍不住一再打哈欠，說明她也疲倦了。在這些節(jié)目中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)插曲是，總有六七個(gè)小姑娘要扮演猶推古[26]的角色，她們因?yàn)槔Ь氩豢埃m然不是從三樓上而是從第四排長凳上摔下來，扶起來時(shí)也已經(jīng)半死了。挽救的辦法是把她們推到教室的中間，迫使她們一直站著，直至講道結(jié)束。有時(shí)她們的雙腳不聽使喚，癱下來縮作一團(tuán)，那就不得不用班長的高凳把她們支撐起來。

我還沒有提到布羅克赫斯特先生的造訪，其實(shí)這位先生在我到學(xué)校后第一個(gè)月的大部分日子里，都不在家；也許是在他的朋友副主教那里多逗留了些時(shí)間。他不在倒使我松了口氣，不用說，我自有害怕他來的理由，可是他終于還是來了。

一天下午（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)到洛伍德三個(gè)星期了），我手里拿了塊寫字板坐著，苦苦思索著一道乘除法，偶然心不在焉地向窗外一望，看到有一個(gè)人影閃過。我?guī)缀醣灸艿卣J(rèn)出了那瘦削的輪廓。兩分鐘后，全校上下，整個(gè)學(xué)校的人，包括教師在內(nèi)，都全體[27]起立時(shí)，我沒有必要抬起頭來看他們在迎接誰了。有人大步走過教室，不一會(huì)兒，曾經(jīng)在蓋茨黑德的壁爐地毯上狠狠地對我皺過眉的那根黑鐵柱子，就已經(jīng)矗立在了同樣站起身來的坦普爾小姐身邊。我側(cè)目偷看了一眼這個(gè)建筑物，對，我沒有看錯(cuò)，就是布羅克赫斯特先生，穿著緊身長外衣，扣緊紐扣，看上去越發(fā)瘦長刻板了。

我有理由為他的出現(xiàn)感到喪氣。里德太太關(guān)于我的性情等等的惡意的暗示，布羅克赫斯特先生說過要把我的惡劣本性告訴坦普爾小姐和教師們的話，我都記得清清楚楚。我一直害怕他的這一諾言會(huì)得到兌現(xiàn)——每天都提防著這個(gè)“將要到來的人”。他關(guān)于我以往生活和言談的介紹，會(huì)讓我永遠(yuǎn)背上壞孩子的惡名，現(xiàn)在他終于來了。他站在坦普爾小姐身旁，跟她在小聲耳語，毫無疑問他是在揭露我的惡劣行徑。我急切而痛苦地望著坦普爾小姐的眼睛，隨時(shí)準(zhǔn)備著她烏黑的眸子轉(zhuǎn)向我，投來厭惡與蔑視的一瞥。我也細(xì)聽著，因?yàn)槲艺米诳拷葑由鲜值牡胤剑f的話，一大半都能聽得見。談話的內(nèi)容消除了我眼前的憂慮。

“坦普爾小姐，我想在洛頓買的線可以用吧，這種線縫襯衣正合適，我還挑了一些和它相配的針。請你告訴史密斯小姐，我忘了開一張買織補(bǔ)針的條子，不過下星期可以送給她；叫她無論如何每次最多只能給每個(gè)學(xué)生發(fā)一根針，給多了，她們往往不當(dāng)回事，把它們弄丟了。噢，還有，小姐！但愿你們的羊毛襪子能照看得好些！上次我來這里的時(shí)候到菜園子里轉(zhuǎn)了一下，仔細(xì)瞧了瞧晾在繩子上的衣服，看見不少黑色長襪都該補(bǔ)了，從破洞的大小來看，我肯定襪子經(jīng)常沒有好好地補(bǔ)。”

他停了一下。

“你的指示一定照辦，先生。”坦普爾小姐說。

“還有，小姐，”他繼續(xù)說下去，“洗衣女工告訴我，有些姑娘一周換了兩次干凈領(lǐng)飾；這太多了，按規(guī)定只能換一次。”

“我想這件事我可以解釋一下，先生。上星期四，艾格妮絲和凱瑟琳·約翰斯通有朋友邀請她們?nèi)ヂ孱D喝茶，我允許她們在這種場合換上干凈的領(lǐng)飾。”

布羅克赫斯特先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好吧，偶爾一次還行，但是，請不要讓這種事經(jīng)常發(fā)生。還有另一件事也叫我吃驚，我跟總管結(jié)賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)上兩個(gè)星期，給姑娘們供應(yīng)了兩次點(diǎn)心，發(fā)了面包和奶酪，這是怎么回事？我查了一下規(guī)章，發(fā)現(xiàn)里面沒有提到供應(yīng)點(diǎn)心。是誰定的新制度？又得到了誰的批準(zhǔn)？”

“這事由我負(fù)責(zé)，先生，”坦普爾小姐回答說，“早飯做得太糟，學(xué)生們都咽不下去。我不敢讓她們一直餓到中午。”

“小姐，請?jiān)试S我說幾句——你應(yīng)該清楚我培養(yǎng)這些姑娘，不是打算讓她們養(yǎng)成驕奢放縱的習(xí)慣，而是讓她們吃苦耐勞、善于忍耐、嚴(yán)于克己。如果偶爾有不合口味的小事發(fā)生，譬如一頓飯燒壞了，一個(gè)菜佐料加少了或者加多了，就代之以更可口的食物來彌補(bǔ)失去的享受，那樣只會(huì)嬌縱肉體，偏離這所學(xué)校的辦學(xué)目的。應(yīng)該利用這種事情給學(xué)生精神上的熏陶，鼓勵(lì)她們在暫時(shí)艱苦的情況下，表現(xiàn)出堅(jiān)韌不拔的精神。在這種場合，應(yīng)該不失時(shí)宜地發(fā)表一個(gè)簡短的講話。一位賢明的導(dǎo)師會(huì)抓住機(jī)會(huì)，提一下早期基督徒所受的苦難；殉道者遭受的酷刑；我們神圣的主的親口訓(xùn)誡，召喚使徒們背起十字架跟他走；提一下他給予的警告：人活著不是單靠面包，還得依靠上帝口中說出的每一句話；提一下他神圣的撫慰‘你們?nèi)魹槲胰甜囀芸剩銥橛懈！｀蓿〗悖?dāng)你不是把燒焦的粥，而是把面包和奶酪放進(jìn)孩子們嘴里的時(shí)候，你也許是在喂她們邪惡的肉體，而你卻沒有想到，你在使她們不朽的靈魂挨餓！”

布羅克赫斯特先生又停了一下，也許是感情太沖動(dòng)的緣故。他開始講話時(shí)，坦普爾小姐一直低著頭，但現(xiàn)在眼睛卻直視前方。她的臉本來就像大理石那樣白，現(xiàn)在似乎更透出了大理石所特有的冷漠與堅(jiān)定。尤其是她的嘴緊閉著，仿佛只有用雕刻家的鑿子才能鑿開似的，眉宇間也漸漸地呈現(xiàn)出一種凝固似的嚴(yán)峻神色。

這時(shí)候，布羅克赫斯特先生倒背著雙手站在壁爐前，威風(fēng)凜凜地檢閱著全校。突然他的眼睛眨了一下，好像碰上了什么耀眼或者刺目的東西。他轉(zhuǎn)過身來，用比剛才更急促的語調(diào)說：

“坦普爾小姐，坦普爾小姐，那個(gè)，那個(gè)鬈發(fā)姑娘是怎么回事？紅頭發(fā)，小姐，鬈發(fā)，滿頭都是鬈發(fā)？”他用鞭子指著那可怕的東西，手都有點(diǎn)兒發(fā)抖。

“那是朱莉婭·塞汶。”坦普爾小姐語調(diào)平靜地回答。

“朱莉婭·塞汶，小姐！為什么她，或者是不管什么人，燙起鬈發(fā)來了？她竟然在我們這個(gè)福音派慈善機(jī)構(gòu)里，無視學(xué)校的戒律和原則，這么肆無忌憚地迎合流俗，燙了一頭鬈發(fā)？”

“朱莉婭是天生的鬈發(fā)。”坦普爾小姐的語調(diào)更加平靜。

“天生的！不錯(cuò)，但我們不能順從天性。我希望這些姑娘是受上帝恩惠的孩子，再說何必要留那么多頭發(fā)？我一再表示我希望頭發(fā)要剪短，要樸實(shí)，要簡單。坦普爾小姐，那個(gè)姑娘的頭發(fā)必須統(tǒng)統(tǒng)剪掉，明天我會(huì)派個(gè)理發(fā)匠來。我看其他人頭上的那個(gè)累贅物也太多了——那個(gè)高個(gè)子姑娘，叫她轉(zhuǎn)過身來。叫第一班全體起立，轉(zhuǎn)過臉去，朝墻站著。”

坦普爾小姐用手帕輕輕地拭了一下嘴唇，仿佛要抹去嘴角上情不自禁的笑容，不過她還是下了命令。第一班學(xué)生弄明白對她們的要求之后，也都服從了。我坐在長凳上，身子微微后仰，可以看得見大家擠眉弄眼，做出各種表情，表示對這個(gè)命令不滿。可惜布羅克赫斯特先生沒能看到，否則他也許會(huì)感受到，他縱然可以擺布杯盤的外表，但其內(nèi)部，卻遠(yuǎn)非他所想的那樣可以隨意干涉了。

他把這些“活獎(jiǎng)?wù)隆钡谋趁婕?xì)細(xì)打量了五分鐘，然后宣布了判決，他的話一出口就像敲響了喪鐘：

“頭上的那些頂髻統(tǒng)統(tǒng)都要剪掉。”

坦普爾小姐似乎要抗議。

“小姐，”他接著說，“我為主效勞，他的王國并不屬于這個(gè)世界。我的職責(zé)是壓制這些姑娘肉體上的欲望，教導(dǎo)她們衣著樸素，不扎辮子，不穿華麗衣服。而我們面前的每個(gè)年輕人，出于虛榮都把一束頭發(fā)編成辮子。我再說一遍，這些頭發(fā)必須剪掉，想一想為此而浪費(fèi)的時(shí)間，想想……”

說到這兒，布羅克赫斯特先生被打斷了。另外三位來訪者走進(jìn)教室，都是女客。她們早來一點(diǎn)就好了，那就可以聽聽他剛才關(guān)于服飾的高論。她們穿著華麗，一身絲絨、綢緞和皮毛。三位中兩位年輕的（十六七歲的漂亮姑娘）戴著當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的灰色水獺皮帽，上面插著鴕鳥毛，在雅致的頭飾邊沿下，是一團(tuán)濃密的鬈發(fā)，燙得十分精致。上年紀(jì)的那位太太裹著一條貴重的貂皮邊絲絨披巾，額前還戴著法國式的假鬈發(fā)。

這幾位太太小姐，一位是布羅克赫斯特太太，還有兩位是布羅克赫斯特小姐。她們受到了坦普爾小姐恭敬的接待，被領(lǐng)到了教室一頭的上座。看來她們是和擔(dān)任圣職的家屬乘一輛馬車來的，在他和總管辦理公務(wù)、查問洗衣婦、教訓(xùn)監(jiān)督時(shí)，她們仔細(xì)地查看了樓上的房間。現(xiàn)在，她們對負(fù)責(zé)照管衣被、檢查寢室的史密斯小姐提出了種種看法和責(zé)難。可是我現(xiàn)在沒有時(shí)間聽她們的話，另外的事情吸引了我的注意力。

在這以前，我一邊留心聽布羅克赫斯特先生和坦普爾小姐的談話，一邊始終沒忘了注意保證自己的安全。我想只要我不讓他看到，我就是安全的。為了達(dá)到這個(gè)目的，我坐在長凳上身體盡量往后靠，看上去像是在忙于做算術(shù)，把石板舉得高高的，遮住我的臉。我本可以逃避別人的注意，卻不料我那塊搗亂的石板，不知怎么忽然從我手里滑了下去，砰的一聲落在地上。頃刻之間人人都朝我看了過來。我知道這下全完了，我彎下腰撿起了碎為兩半的石板，鼓足勇氣準(zhǔn)備面對最壞的結(jié)果。它終于來了。

“粗心的姑娘！”布羅克赫斯特先生說。接著又立刻說：“是個(gè)新來的學(xué)生，我看出來了。”我還沒喘過氣來，他又說：“我不能忘了，關(guān)于她我還有話要說。”然后他大聲喊，在我聽來那聲音有多大啊！“叫打破石板的那個(gè)孩子到前面來！”

我自己已經(jīng)動(dòng)不了了，我癱了下來。可是坐在我兩邊的兩個(gè)大姑娘扶我站起來，推我朝那個(gè)可怕的法官走去。接著，坦普爾小姐輕輕地扶我到他的腳跟前，我聽見她小聲地安慰我：

“別怕，簡，我知道你不是故意的，你不會(huì)受罰的。”

這善意的耳語像匕首一樣直刺到我的心里。

“再過一分鐘，她就會(huì)把我當(dāng)做偽君子，瞧不起我了。”我想。一想到這點(diǎn)，心中便激起了一股對里德太太和布羅克赫斯特一伙的怒火，我可不是海倫·彭斯。

“把那張凳子拿來。”布羅克赫斯特先生指著一個(gè)很高的凳子說，一位班長剛從那兒站起來，凳子拿了過來。

“把這個(gè)孩子放上去。”

我被抱到了凳子上，是誰抱的，我并不知道，我已經(jīng)不可能去注意這些小事了。我只知道他們把我抱到了和布羅克赫斯特先生的鼻子一樣高的地方，他離我只有一碼遠(yuǎn)；在我的下方，一片橘黃色和紫紅色的閃緞飾皮外衣和濃霧般銀色的羽毛在舒展，在飄動(dòng)。

布羅克赫斯特先生清了清嗓子。

“女士們，”他轉(zhuǎn)向他的家人，“坦普爾小姐，教師們和孩子們，你們都看到這個(gè)女孩了吧？”

她們當(dāng)然都看到了，我覺得她們的眼睛像凸透鏡似的對準(zhǔn)了我燒痛的皮膚。

“你們瞧，她年紀(jì)還很小。你們看到了，她的外貌與別的孩子沒有什么不同，上帝仁慈地賜予她和我們一樣的外形，沒有哪一點(diǎn)殘缺的地方表明她是個(gè)特殊的人。誰能想到，魔鬼已經(jīng)在她身上找到了一個(gè)奴仆和代理人？然而，我痛心地說，這的確是事實(shí)。”

他又停頓了一下。在這中間，我開始讓自己緊張的神經(jīng)穩(wěn)定下來，覺得盧比孔河[28]已經(jīng)渡過，既然審判已無法回避，只有堅(jiān)強(qiáng)地去忍受了。

“我親愛的孩子們，”這位黑大理石般的教士悲痛地繼續(xù)說下去，“這是一個(gè)悲哀而令人憂傷的時(shí)刻，因?yàn)槲矣胸?zé)任告誡大家，這個(gè)小姑娘原本可以成為上帝的羔羊，但是她卻是一個(gè)遭到上帝摒棄的孩子，不是真正羔羊中的一個(gè)，而顯然是一個(gè)闖入者，是一個(gè)異己。你們必須小心提防著她，避免學(xué)她的樣子；必要的話，避免和她在一起，不許她加入你們的游戲，和你們交談。教師們，你們必須看牢她：注意她的行蹤，掂量她的話語，監(jiān)視她的行動(dòng)，懲罰她的肉體，以拯救她的靈魂，如果她的靈魂還可以拯救的話，因?yàn)椋ㄟ@話我都覺得有點(diǎn)難以說出口），這個(gè)姑娘，這個(gè)孩子，出生于一個(gè)基督徒的國度里，卻比許多向梵天祈禱[29]、膜拜訖里什那神像[30]的小異教徒還壞，這個(gè)女孩是一個(gè)——說謊者！”

這次停頓了十分鐘。這時(shí)我已經(jīng)完全清醒了，只見布羅克赫斯特家的三個(gè)女人都拿出了手帕擦擦眼睛，上了年紀(jì)的那個(gè)搖晃著身子，年輕的兩位低聲說著：“多可怕啊！”

布羅克赫斯特先生繼續(xù)說下去。

“我是從她的恩人那兒，一位虔誠慈善的太太那兒知道的。這位太太在她父母雙亡的時(shí)候收養(yǎng)了她，把她當(dāng)做自己的女兒來撫養(yǎng)，而這個(gè)姑娘竟以忘恩負(fù)義來報(bào)答她的善良和慷慨。這種行為多么惡劣，多么可怕。那位善良的女恩人終于不得不把她和自己的孩子隔開，以免她的行為玷污了他們的純潔。她被送到這里來治療，就像古時(shí)的猶太人把病人送往畢士大[31]攪動(dòng)著的池水中一樣。所有教師和學(xué)監(jiān)，我請求你們不要讓她周圍的水停滯不動(dòng)。”

說了這樣精彩的結(jié)束語以后，布羅克赫斯特先生整了一下長大衣最上頭的一個(gè)紐扣，與他的家屬低聲說了些什么，她們站起身來，向坦普爾小姐鞠了一躬。然后所有的大人物都威風(fēng)凜凜地走出了房間。走到門口時(shí)，我的法官說：

“讓她在那張凳子上再站半個(gè)小時(shí)，在今天剩下的時(shí)間里誰也不許和她講話。”

于是我就在那兒高高地站著；我曾說過，我不能忍受站在教室中間的恥辱，但現(xiàn)在我卻在眾目睽睽之下站在恥辱臺(tái)上。我的感受是無法用言語形容的。正當(dāng)大家站起身來，我呼吸困難、喉嚨緊縮的時(shí)候，一位姑娘走了過來，從我身邊經(jīng)過時(shí)，她抬起了眼睛。那雙眼睛閃著多么奇怪的光芒啊！那道光芒使我產(chǎn)生了一種多么異乎尋常的感覺！這種新感覺又給予了我多大的支持！仿佛一位殉道者，一個(gè)英雄，走過一個(gè)奴隸或者犧牲者的身邊，賦予了他力量。我控制住了正待發(fā)作的歇斯底里，抬起頭來，堅(jiān)定地站在凳子上。海倫·彭斯問了史密斯小姐某個(gè)關(guān)于她作業(yè)的小問題，因?yàn)閱栴}太瑣碎被申斥了一通。她回自己的位置時(shí)，再次經(jīng)過我身邊，朝我微笑了一下。這是怎樣的微笑啊！我至今還記得，而且還明白這是睿智和真正勇氣的流露，它像天使臉上的反光一樣，照亮了她那富有特征的輪廓、瘦削的臉龐和深陷的灰色眼睛。而當(dāng)時(shí)，海倫·彭斯的胳膊上還戴著“不整潔標(biāo)記”；不到一小時(shí)之前我聽見斯卡查德小姐罰她明天中飯只吃面包和喝清水，就因?yàn)樗诔瓕懥?xí)題時(shí)弄臟了練習(xí)本。人的天性就是這樣不完美！即使是最明亮的星球也會(huì)有黑斑，而斯卡查德小姐這樣的眼睛只能看到細(xì)小的缺陷，卻對星球的耀眼光芒視而不見。