第二天開(kāi)始了，和第一天一樣，借著燈芯草蠟燭的微光，穿衣起床，不過(guò)今天早晨不得不放棄洗臉這個(gè)儀式了，因?yàn)楣蘩锏乃冀Y(jié)了冰。從昨天傍晚起，天氣變了，刺骨的東北風(fēng)，透過(guò)寢室窗子的縫隙，徹夜呼呼地吹著，我們?cè)诖采现贝蚨哙拢拮永锏乃捕純龀闪吮?/p>

冗長(zhǎng)的一個(gè)半小時(shí)的禱告和《圣經(jīng)》誦讀還沒(méi)有結(jié)束，我就已經(jīng)覺(jué)得快要凍死了。早餐的時(shí)間終于到了，而且今天的粥沒(méi)有燒焦，還能下咽，只可惜量太少。我的那份看上去真少呀！真希望能吃雙份。

在這一天，我被編入第四班，老師還給我布置了正規(guī)的功課和作業(yè)。在此之前，我一直是一個(gè)旁觀者，看著洛伍德的各項(xiàng)活動(dòng)，而現(xiàn)在自己也成了其中的一員了。最初，由于我不習(xí)慣于背誦，覺(jué)得課文又長(zhǎng)又難，功課一門(mén)門(mén)不斷變換，弄得我頭昏腦漲。大約下午三點(diǎn)鐘，史密斯小姐把一根兩碼長(zhǎng)的細(xì)布滾邊塞到我手里，還有針和頂針之類(lèi)的東西，讓我坐在教室一個(gè)安靜的角落里，按照吩咐縫滾邊，我很高興。那時(shí)，別人也大都和我一樣在做針線(xiàn)活兒，不過(guò)還有一個(gè)班仍圍著斯卡查德小姐的椅子，站著讀書(shū)。因?yàn)樗闹芏己馨察o，所以能聽(tīng)得見(jiàn)她們功課的內(nèi)容，也聽(tīng)得見(jiàn)每個(gè)姑娘讀得怎樣，聽(tīng)得見(jiàn)斯卡查德小姐聽(tīng)完以后對(duì)她們的責(zé)備和表?yè)P(yáng)。這是一堂英國(guó)歷史課，我注意到在讀書(shū)的人中，有一位是我在走廊上相識(shí)的。開(kāi)始上課時(shí)，她被安排在全班的首位，可是由于某些發(fā)音錯(cuò)誤或者是忽視了標(biāo)點(diǎn)，她突然被降到全班的末尾去了。即使到了這種不引人注意的位置上，斯卡查德小姐也繼續(xù)使她成為始終引人注意的對(duì)象，不斷地向她說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)：

“彭斯（這似乎是她的姓，這兒的女孩們和其他地方的男孩一樣，都是用姓來(lái)稱(chēng)呼的），彭斯，你把鞋子踩偏了，快把腳趾伸直。”“彭斯，你伸著下巴，難看死了，快收回去。”“彭斯，我要你抬起頭來(lái)，我不允許你這樣站在我面前。”諸如此類(lèi)。

一章書(shū)從頭到尾讀了兩遍，課本便合了起來(lái)，開(kāi)始對(duì)姑娘們進(jìn)行測(cè)試。這堂課講的是查理一世[20]王朝的一個(gè)時(shí)期，問(wèn)了各種關(guān)于船舶港稅和造艦稅的問(wèn)題。大多數(shù)姑娘似乎都答不上來(lái)，可是每道題似乎一到彭斯那里，都會(huì)迎刃而解的。她像已經(jīng)把整堂課的內(nèi)容都記在腦子里了，任何問(wèn)題都能對(duì)答如流。我一直以為斯卡查德小姐要稱(chēng)贊她專(zhuān)心致志了，誰(shuí)知她突然大叫起來(lái)：

“你這骯臟討厭的丫頭！你早上一定沒(méi)洗指甲！”

彭斯沒(méi)有回答，我對(duì)她的沉默感到詫異。

“她為什么不解釋?zhuān)蔽蚁耄八Y(jié)凍了，所以無(wú)法洗臉和指甲。”

此時(shí)，史密斯小姐轉(zhuǎn)移了我的注意力，她讓我替她撐住一束線(xiàn)，一面繞，一面不時(shí)跟我說(shuō)話(huà)。問(wèn)我以前是否進(jìn)過(guò)學(xué)校，會(huì)不會(huì)繡花、縫紉、編織等，直到她打發(fā)我走，我才有可能進(jìn)一步觀察斯卡查德小姐的行動(dòng)。正在我回到自己的座位上時(shí)，她發(fā)布了一道命令，命令的內(nèi)容我沒(méi)有聽(tīng)清楚。但是只見(jiàn)彭斯立刻離開(kāi)了班級(jí)，走進(jìn)里面一個(gè)放書(shū)的小間，隔了半分鐘后又返了回來(lái)，手里拿著一束一頭扎好的小樹(shù)枝。她畢恭畢敬地行了個(gè)屈膝禮，把這個(gè)不祥的刑具交給了斯卡查德小姐。接著，她不用吩咐，便默默地解開(kāi)了自己的圍裙，這位教師立刻用這束小樹(shù)枝狠狠地在她脖子上抽了十幾下，彭斯沒(méi)有掉一滴眼淚。看見(jiàn)這種情景，我心里不由得涌起了一種氣憤卻又無(wú)可奈何的感覺(jué)，連手指都顫抖起來(lái)，手中的針線(xiàn)活兒也不得不停下來(lái)。而她那張沉思的臉上，卻依然是平日的表情，一點(diǎn)也沒(méi)有改變。

“頑固不化的丫頭！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你那邋遢的習(xí)慣，把木條拿走。”

彭斯聽(tīng)從吩咐。她從藏書(shū)室里出來(lái)時(shí)，我仔細(xì)打量了她一下，她正把手帕放回她的口袋，瘦瘦的臉頰上閃著淚痕。

在洛伍德，傍晚的游戲時(shí)間是一天中我覺(jué)得僅有的一點(diǎn)兒愉快的時(shí)光。下午五點(diǎn)鐘大口吞下的一小塊面包和幾口咖啡，雖然不能消除饑餓感，卻讓人恢復(fù)了活力。一整天的緊張拘束也放松了，教室里比早上要暖和，因?yàn)樵试S把爐火生得更旺一些，以便多少可以代替尚未點(diǎn)燃的蠟燭。紅彤彤的火光、放肆的喧鬧、嘈雜的人聲，給人以一種受歡迎的自由感。

在我看見(jiàn)斯卡查德小姐鞭打她的學(xué)生彭斯的那天晚上，我和原來(lái)一樣，徘徊在長(zhǎng)凳、桌子和笑聲不絕的人群中間，雖然無(wú)人做伴，倒也并不覺(jué)得寂寞。經(jīng)過(guò)窗口時(shí)，我不時(shí)地拉起百葉窗，向外眺望。大雪紛飛，下端的窗玻璃上已經(jīng)積起了一層積雪，我把耳朵貼近窗子，可以在屋內(nèi)的歡聲笑語(yǔ)中分辨出外面寒風(fēng)凄厲的哀號(hào)。

如果我剛離開(kāi)了一個(gè)溫暖的家和慈祥的雙親，這一時(shí)刻也許會(huì)引起我離別的哀愁。因?yàn)橥饷娴娘L(fēng)聲使我心情哀傷，里面這雜亂的人聲會(huì)攪亂我的平靜；但實(shí)際上兩者激起了我一種奇怪的激動(dòng)，在不安和狂熱之中，我盼望風(fēng)會(huì)咆哮得更猛烈，天色會(huì)更濃到一片漆黑，嗡嗡的人聲進(jìn)而變成喧囂。

我跳過(guò)凳子鉆過(guò)桌子，來(lái)到一個(gè)壁爐前，我發(fā)現(xiàn)彭斯正跪在高高的鐵絲防護(hù)板旁邊，借著余燼灰暗的火光在全神貫注地默默地讀著一本書(shū)，似乎忘掉了周?chē)囊磺小?/p>

“還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我來(lái)到她背后，問(wèn)道。

“是的，”她說(shuō)，“我剛讀完它。”

過(guò)了五分鐘她合上了書(shū)，我很高興。

現(xiàn)在，我想，我也許能讓她開(kāi)口說(shuō)話(huà)吧。我挨著她，坐在了地板上。

“你姓彭斯，那你叫什么名字呢？”

“海倫。”

“你從很遠(yuǎn)的地方來(lái)嗎？”

“我是從靠北一點(diǎn)的地方來(lái)的，那兒靠近蘇格蘭邊境了。”

“你還回去嗎？”

“我希望能這樣，可是將來(lái)的事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。”

“你一定很希望離開(kāi)洛伍德，是嗎？”

“不，干嗎要這樣呢？我是被送到洛伍德來(lái)接受教育的，沒(méi)有達(dá)到這個(gè)目的就離開(kāi)有什么意義呢？”

“可是那個(gè)教師，就是斯卡查德小姐，對(duì)你那么兇。”

“兇？一點(diǎn)也沒(méi)有！她很?chē)?yán)格，她不喜歡我的缺點(diǎn)。”

“如果我是你，我會(huì)討厭她的，我會(huì)反抗。如果她用那束小樹(shù)枝打我的話(huà)，我會(huì)從她手里奪過(guò)來(lái)，當(dāng)著她的面把它折斷。”

“也許你根本不會(huì)干那種事。但是如果你真做了，布羅克赫斯特先生會(huì)把你攆出學(xué)校的，那會(huì)使你的親戚感到難過(guò)。耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠(yuǎn)比冒失的行動(dòng)影響到所有和你有關(guān)的人要好，更何況，《圣經(jīng)》上告訴我們要以德報(bào)怨。”

“可是挨鞭子，在滿(mǎn)屋子都是人的房間中被罰站，畢竟是丟臉的呀！而且你已經(jīng)是那么大的姑娘了，我比你小得多還受不了呢。”

“不過(guò)，如果無(wú)法避免，那你的職責(zé)就是忍受。如命里注定該你忍受的事情，你忍受不了，那就是軟弱和愚蠢。”

我聽(tīng)著她的話(huà)感覺(jué)特別吃驚。我無(wú)法理解這“忍受”的信條，更無(wú)法明白或同情她對(duì)懲罰者所表現(xiàn)出的寬容。不過(guò)我仍覺(jué)得海倫·彭斯是憑借一種我所看不見(jiàn)的光來(lái)考慮事情的，我懷疑也許她是對(duì)的，而我是錯(cuò)的。但是我對(duì)這事不想再去深究，像費(fèi)利克斯[21]一樣，我將它推遲到以后方便的時(shí)候再去考慮。

“你說(shuō)你有缺點(diǎn)，海倫，什么缺點(diǎn)？我覺(jué)得你很好。”

“那你就聽(tīng)我說(shuō)吧，不要以貌取人，像斯卡查德小姐說(shuō)的那樣，我很邋遢，我很少把東西整理得整整齊齊的。我很粗心，總是忘掉規(guī)則，該做功課的時(shí)候卻在看書(shū)。我做事情缺乏條理，有時(shí)候我也像你一樣會(huì)說(shuō)，我受不了這種井井有條的安排。這些都讓斯卡查德小姐很惱火，她天生講究整潔，遵守時(shí)間，一絲不茍。”

“而且兇狠暴躁。”我補(bǔ)充了一句，但海倫不同意我的補(bǔ)充，她依然沉默不語(yǔ)。

“坦普爾小姐對(duì)你和斯卡查德小姐一樣嚴(yán)厲嗎？”

一提到坦普爾小姐的名字，她嚴(yán)肅的臉上便掠過(guò)了一絲溫柔的微笑。

“坦普爾小姐非常善良，不忍心嚴(yán)厲對(duì)待任何人，即使是學(xué)校里最差的學(xué)生。她看到我的錯(cuò)誤，會(huì)和顏悅色地向我指出。如果我做了值得稱(chēng)贊的事情，她就慷慨地表?yè)P(yáng)我。我的天性壞到了可悲地步的一個(gè)有力證據(jù)就是，盡管她的規(guī)勸那么恰到好處，那么合情合理，卻依舊沒(méi)有治好我的那些毛病。甚至她的贊揚(yáng)，雖然我很珍視，卻無(wú)法激勵(lì)我經(jīng)常保持小心謹(jǐn)慎，考慮周到。”

“這真是奇怪，”我說(shuō)，“要做到小心多么容易啊。”

“對(duì)于你說(shuō)來(lái)，無(wú)疑是這樣。早上我仔細(xì)觀察了你上課時(shí)的情形，發(fā)現(xiàn)你非常專(zhuān)心。米勒小姐講解功課，問(wèn)你問(wèn)題時(shí)，你思想從不開(kāi)小差。而我卻總是心不在焉，在我本該聽(tīng)斯卡查德小姐講課，應(yīng)該用心把她講的記住時(shí)，我卻常常連她說(shuō)話(huà)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，我好像是進(jìn)入了夢(mèng)境。有時(shí)我以為自己在諾森伯蘭[22]，以為周?chē)穆曇羰俏壹腋浇鬟^(guò)‘深谷’的那條小溪潺潺的水聲——所以輪到我回答問(wèn)題時(shí)，就得先把我叫醒。而因?yàn)閯偛攀窃诼?tīng)幻想中的溪流聲，現(xiàn)實(shí)中其實(shí)什么也沒(méi)有聽(tīng)到，我也就回答不上來(lái)了。”

“可是你今天下午回答得多好呀！”

“那只是碰巧，因?yàn)槲覍?duì)我們讀的內(nèi)容很感興趣，今天下午我沒(méi)有夢(mèng)游‘深谷’，反而一直在納悶，一個(gè)像查理一世那樣一心要做好事的人，怎么有時(shí)會(huì)干出那么極不公平的蠢事來(lái)，我想真可惜，那么正直真誠(chéng)的人竟看不到皇權(quán)以外的東西。如果他的目光能看得遠(yuǎn)一些，看清了所謂時(shí)代精神的走向該有多好！盡管這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，同情他，可憐的被謀殺的皇帝。是的，他的仇敵最壞了，他們讓他們沒(méi)有權(quán)利傷害的人流了血，他們竟敢殺了他！”

此刻海倫是在自言自語(yǔ)了，她忘了我聽(tīng)不太懂她的話(huà)，忘了我對(duì)她談?wù)摰脑?huà)題一無(wú)所知，或者說(shuō)是幾乎一無(wú)所知。我把她重新拉回到我的水平上來(lái)。

“那么坦普爾小姐上課的時(shí)候，你也走神嗎？”

“當(dāng)然不是，不常這樣。因?yàn)樘蛊諣栃〗憧偸怯斜任业南敕ǜ挥行乱獾臇|西要說(shuō)，她的語(yǔ)言我也特別喜歡，她所傳授的知識(shí)常常正好是我所希望獲得的。”

“這么說(shuō)，你在坦普爾小姐面前表現(xiàn)很好嘍？”

“是的，是出于被動(dòng)。我并非有意那樣，只是順其自然而已，這種表現(xiàn)好像也沒(méi)有什么了不起。”

“挺了不起的，別人待你好，你也待別人好，這就是我一直希望做的。如果人們對(duì)于那些冷酷無(wú)情的人總是和和氣氣、唯唯諾諾的話(huà)，那些壞人就會(huì)為所欲為，他們會(huì)有恃無(wú)恐，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變，只會(huì)愈來(lái)愈壞。如果我們無(wú)緣無(wú)故地挨打，我們就要狠狠地回?fù)簦覉?jiān)信我們應(yīng)該這樣，狠狠地教訓(xùn)那個(gè)打我們的人，讓他以后再也不敢動(dòng)手了。”

“我想，等你長(zhǎng)大了你的想法會(huì)改變的，現(xiàn)在你還是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的小姑娘。”

“可我總覺(jué)得，海倫，那些不管我怎樣討好他們、還是討厭我的人，我也討厭他們，我必須反抗那些不講道理地懲罰我的人。這就像我愛(ài)那些愛(ài)護(hù)我的人，或者是情愿接受我認(rèn)為自己該受的懲罰一樣，是很自然的事情。”

“那是異教徒和野蠻民族的信條，基督教徒和文明的民族不覺(jué)得這有什么道理。”

“怎么會(huì)呢？我不懂。”

“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報(bào)復(fù)也絕對(duì)醫(yī)治不了傷害。”

“那什么能呢？”

“讀一讀《新約全書(shū)》，看一看基督的言行，把他的話(huà)作為你的規(guī)范，他的行為作為你的榜樣。”

“他是怎么說(shuō)的？”

“你們的仇敵要愛(ài)他，詛咒你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好。”[23]

“那我應(yīng)當(dāng)愛(ài)里德太太了，這我可做不到；我應(yīng)當(dāng)祝福她的兒子約翰了，但那根本不可能。”

這回輪到海倫·彭斯要我解釋明白了，我便按照自己的想法盡情地傾訴了我所受的苦和自己心中的怨恨。心里一激動(dòng)，說(shuō)話(huà)便尖酸刻薄起來(lái)，但是我怎么想的就怎么說(shuō)，毫無(wú)保留，語(yǔ)氣也不委婉。

海倫耐心地聽(tīng)完了我的話(huà)，我以為她會(huì)發(fā)表點(diǎn)感想，但是她什么也沒(méi)有說(shuō)。

“那么，”我耐不住終于問(wèn)，“難道里德太太不是一個(gè)冷酷無(wú)情的壞女人嗎？”

“毫無(wú)疑問(wèn)，她對(duì)你不客氣。因?yàn)槟闱疲憛捘愕男愿瘢拖袼箍ú榈滦〗悴幌矚g我的性格一樣，但是，你把她對(duì)你說(shuō)過(guò)的和做過(guò)的記得那么清楚！她的不公好像已經(jīng)在你心里留下了深刻的印記！可是無(wú)論我受過(guò)什么樣的虐待，都不會(huì)在我的心里烙下這樣的印記。如果你忘掉她對(duì)你的嚴(yán)厲，忘掉由此而引起的憤怒，你不是會(huì)更愉快一些嗎？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生命似乎太短暫了，不應(yīng)用來(lái)結(jié)仇和記恨。我們生活在世間，人人都難免有過(guò)失，而且必定如此，但我相信，很快就會(huì)有這么一天，我們?cè)跀[脫腐壞軀體的同時(shí)，也會(huì)擺脫這些罪過(guò)。到那時(shí)，墮落與罪過(guò)將會(huì)隨同累贅的肉體一起離開(kāi)我們，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像當(dāng)初離開(kāi)上帝使萬(wàn)物具有生命時(shí)那么純潔，它從哪里來(lái)就回到哪里去，也許又會(huì)被傳遞給比人類(lèi)更高級(jí)的東西——也許會(huì)一步步地經(jīng)過(guò)榮耀的各個(gè)等級(jí)，從人灰暗蒼白的靈魂，變亮成為最高級(jí)的熾天使[24]。相反它絕不會(huì)允許從人類(lèi)墮落成魔鬼，是吧？是的，我不相信會(huì)這樣。我持有另一種信條，這種信條沒(méi)有人教過(guò)我，我也很少對(duì)人提起，但我為此感到愉快，我對(duì)它堅(jiān)信不渝，因?yàn)樗o所有的人都帶來(lái)了希望。它使永恒成為一個(gè)安息處，一個(gè)宏偉的家，而不是恐懼的深淵。而且，有了這個(gè)信條，我能夠清楚地把罪犯和他所犯的罪區(qū)別開(kāi)來(lái)，我可以真誠(chéng)地寬恕前者，而對(duì)后者無(wú)比憎惡，有了這個(gè)信條，報(bào)復(fù)心永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)擾亂我，凌辱永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)分深?lèi)和唇^，不公平不會(huì)把我完全壓倒，我平靜地生活，期待著末日的到來(lái)。”

海倫的頭一直低垂著，她向來(lái)喜歡如此說(shuō)完最后一句時(shí)垂得更低了。從她的神態(tài)上我知道她不想再和我談下去了，而寧愿與自己的思想交流。她也沒(méi)有能沉思多長(zhǎng)時(shí)間，不一會(huì)兒，一位班長(zhǎng)，一個(gè)高大粗魯?shù)墓媚铮瑤е苤氐睦ゲ继m[25]口音叫道：

“海倫·彭斯，如果現(xiàn)在你不去整理抽屜，收拾你的針線(xiàn)活兒，我就要告訴斯卡查德小姐，請(qǐng)她來(lái)看看。”

海倫的幻想消散了，她嘆了口氣，站起來(lái)，沒(méi)有耽擱，默默地服從了班長(zhǎng)的命令。