評(píng)曰：這一回詳說(shuō)回老家路程上小孩子所見。說(shuō)的是行路，著眼在家和鄉(xiāng)。指出小孩子是無(wú)家之人，也沒(méi)有家鄉(xiāng)。所謂老家不過(guò)是祖先之家而已。家里拜的是“祖先神位”四個(gè)大字的“中堂”條幅。祖先何在？以后連墳也平了。再挖出來(lái)也沒(méi)有珍寶，更不能吸引旅游客。

仍代擬回目如下：

驛馬星注定奔波命

小兒女難解大人心

一九一六年。

小孩子四歲多，叫虛歲算是五歲了。念完了《三字經(jīng)》和一大盒“字塊”，可是不會(huì)寫字，不會(huì)講。

大哥來(lái)到了A城。他的兒子也把兒媳和剛?cè)龤q的長(zhǎng)孫從湖北接到了A城。小孩子有了個(gè)同伴，但這是比他小兩歲卻叫他祖父的小孩子，還不能玩在一起。

全家團(tuán)聚為的是不久就要分開。大嫂帶著兒子、兒媳、孫子和女兒以及那“收房”的丫頭仍舊住在A城，老太太帶著“前房”生的女兒和“收房”丫頭以及她生的小兒子回S縣老家。為什么不都回老家？理由是老家房子小，住不下。這也是真的原因之一，后來(lái)大哥另買了一所大房子，全家才又團(tuán)聚。可是假如大哥做了大官呢？大嫂不是要隨去上任嗎？她在A城就方便多了。

可見已有分家的思想種子。

上中學(xué)的三哥還留在A城，等畢業(yè)了再回老家。

大嫂的母親當(dāng)然隨大嫂。還有個(gè)老仆人也留在A城；不過(guò)他得先隨老爺護(hù)送全家回去，然后隨老爺回A城。這是袁世凱妄圖稱帝和倒臺(tái)死亡的一年。大哥因?yàn)闀r(shí)局變化激烈，所以剛滿三年孝服就來(lái)安排家務(wù)。他在老家已為二弟完婚，這次再將三妹的婚事也辦完，他就可以無(wú)牽無(wú)掛出去“浮沉宦海”了。

點(diǎn)出袁世凱并非泛泛之筆。一家如一國(guó)，是謂“國(guó)家”。袁死而北洋軍閥各霸一方，從此天下“分家”。

說(shuō)是搬家，其實(shí)搬的只是以老太太為中心的一個(gè)單位；不過(guò)因?yàn)槭抢咸侨抑械匚蛔罡叩娜耍蛔撸@就算家庭重心回老家了。

實(shí)際上，她自己的老家是在A城，她反而是離開了老家到一個(gè)陌生的地方去。

臨行前，少不得老太太的娘家的人全來(lái)送行。這時(shí)才見到了那位同紅十字會(huì)洋人辦過(guò)交涉的三舅老爺。大舅、二舅都已去世。大舅的兒子，大表兄和小表哥，都來(lái)了，還有二舅家里的人。這些送行的人都是照例的公事公辦，對(duì)這位老姐姐、老姑姑的離別無(wú)動(dòng)于衷；可是老太太卻是一把鼻涕一把眼淚哭得很傷心。

“這一走，不知哪年才能回來(lái)看你們了！”

雖然她出嫁后就離開了A城，但那時(shí)是隨著丈夫帶著孩子當(dāng)官太太的；現(xiàn)在不同了，名為一家之尊長(zhǎng)，實(shí)際無(wú)權(quán)又無(wú)錢。自己的兒子還在念書，一切都指望不是她親生的大兒子和二兒子。大兒子從未在一起生活，如同路人。二兒子是她帶大的，可是生性愚頑，又糊涂，又倔強(qiáng)，從來(lái)任性，不聽她的話，不認(rèn)她是媽媽，她曾經(jīng)狠打過(guò)他。現(xiàn)在她要依靠這兩個(gè)算是兒子的人，娘家又沒(méi)有人撐腰；想到這里，她的眼淚就不打一處來(lái)，一瀉不可止了。

對(duì)于嫁出去的女兒，娘家婆家到底哪一個(gè)是家？最后都不是。只有夫妻自己創(chuàng)立的才是家。大家庭本是由小家庭細(xì)胞組成，合久必分是自然的。小家鞏固，大家也穩(wěn)定。小家不能維持長(zhǎng)久，大家也就風(fēng)雨飄搖。這是不是也算中國(guó)特色之一？

收拾行李并不費(fèi)什么事。箱柜捆好，架子床拆下來(lái)扎好，都貼上大紅紙條，寫明編的號(hào)碼和某府行李字樣。

重大的事是行禮。因?yàn)檫@次搬家不比從江西走，那是在“客邸”，又是喪亂之中，現(xiàn)在要正式一些。禮儀由大哥和大嫂主持。

雖則老太太為一家之主，但她是女的，祖先牌位和神龕應(yīng)歸長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫供奉，所以，老太爺?shù)纳裰髟谠k喪事后歸二兒子祭祀，這里還有個(gè)祖宗牌位神龕，仍然不搬。別外有一幅大“中堂”，上面大概是老太爺當(dāng)年親筆寫下的“祖先神位”四個(gè)大字，還有老太爺?shù)呐R終遺像，這是要搬回去供養(yǎng)的。行禮就是全家對(duì)這些象征事物的辭別和啟行。

祖先雖已死，卻仍然活著。若不然，禮就沒(méi)有了，尊卑次序也沒(méi)有了。沒(méi)有穩(wěn)定的家，哪里來(lái)的穩(wěn)定的國(guó)？外國(guó)表面不同，其實(shí)一樣。大國(guó)拼命向外擴(kuò)張只是為穩(wěn)住內(nèi)部的強(qiáng)心針。一收縮就百孔千瘡了。祖先和個(gè)人同樣靠不住。

點(diǎn)起香燭，全家都穿禮服。大老爺為首，男的一個(gè)個(gè)穿長(zhǎng)袍馬褂戴紅頂結(jié)瓜皮小帽，向“神位”和遺像三跪九叩，包括五歲的和三歲的兩個(gè)小男孩。不過(guò)他們沒(méi)有馬褂，要大人帶著教磕頭。男的行完禮，才輪到女的。以老太太為首，依次序向上拜跪。最后當(dāng)然是兩個(gè)由丫頭升級(jí)的人，她兩人都還不能穿裙子。全家行禮完了，周伯母才來(lái)給老太太送行。因?yàn)樗峭庑眨粤硗庑卸Y。她與老太太論級(jí)別是同輩，所以只彼此行個(gè)“萬(wàn)福”或說(shuō)“斂衽”禮。周伯母要對(duì)上行大禮，被攔阻了。

“快過(guò)來(lái)，叫周伯母，給周伯母磕頭辭行。”

媽媽把小孩子拉過(guò)來(lái)，要他在地上鋪的大紅氈條上對(duì)周伯母行禮（因?yàn)椴皇峭眨圆怀厦孀孀诳念^）；然后她自己也對(duì)周伯母跪了下去，眼淚嘩嘩地流出來(lái)。

周伯母連忙拉住她，說(shuō)：

“何必行大禮！”

“這一走，不知什么時(shí)候才能見到你了。”

“也快。‘有緣千里來(lái)相會(huì)’嘛。我們是有緣法的。你回去好好帶孩子。佛爺保佑他長(zhǎng)命百歲。要他好好念書，將來(lái)一定有出息。”

說(shuō)著，說(shuō)著，周伯母也流下了眼淚。

這是一對(duì)苦命人。一個(gè)生的是女兒，一個(gè)生的是兒子，只有這一點(diǎn)不同，然而是大大的不同。周伯母是教她做菜和縫紉等家務(wù)事的師父；幾乎是這年輕的母親的母親。她信佛，大概把對(duì)觀音菩薩的信仰也傳授了徒弟。這幾年中間，她們一老一小幾乎是廚房中的母女，有點(diǎn)相依為命的感情。在輩分上說(shuō)，兩人算是同輩，因此周伯母不能受她的大禮。

行禮已畢，“祖先神位”的巨幅“中堂”也卷好裝箱。遺像框上的綢幔放了下來(lái)，也裝好箱。事先選好的出行吉日吉時(shí)到了。

“黃道”吉日是從“皇歷”上選的，這好辦，去南京的輪船天天有。吉時(shí)是從開船前幾個(gè)時(shí)辰中選的。反正輪船在A城碼頭要卸貨，不是按時(shí)隨到隨開，有的是時(shí)間，完全有條件按照封建規(guī)矩去使用現(xiàn)代化交通工具。

出門時(shí)卻是使用古老的運(yùn)輸工具。女人一概坐轎子，由前后兩人抬著，轎簾要遮嚴(yán)，不能讓外人看見里面。可是下轎上船，盡管是“官艙”（頭等艙），也避免不了別人耳目，下輪船上火車就更公開了。

轎子，“久違”了。只能在電影電視里見到了。

小孩子隨母親坐一頂轎子，靠在母親懷里，外面什么也看不見。

下轎上船，望見了茫茫一片大江，進(jìn)了一間所謂官艙，小得只能容下老太太、姐姐、母親和他自己，空隙里還擠著箱子行李，小孩子幾乎沒(méi)有活動(dòng)余地了。

大哥下了命令，不許小弟弟往艙外跑。于是他只能跪在當(dāng)作床的艙板上從舷窗小洞里向外看，除了泥沙一樣顏色的波浪和遠(yuǎn)處岸邊的綠色樹木以外，什么也看不見。

詳敘之中不忘坐標(biāo)、視點(diǎn)是小孩子。唯有小孩子尚能“客觀”，因?yàn)樗欢?/p>

汽笛長(zhǎng)鳴。這是他久已熟悉的，可是沒(méi)聽到過(guò)這樣響，幾乎嚇了他一跳。媽媽趕快用手捂住他的耳朵。

這回聽汽笛叫不是看船而是坐船了。第一次坐船，他不到兩歲，記不得；這是第二次，有點(diǎn)模糊的對(duì)江水的記憶。

他和船是有緣的，以后還要乘江船、海船，漂流到許多地方的。

這次旅行在孩子的記憶中留下的是“轎子—船—火車—船—轎子”，他是在封閉中移動(dòng)的，而且差不多一直是抱在母親懷里。她只怕這個(gè)比性命還要貴重的小寶貝丟失了。

火車、輪船當(dāng)時(shí)都是稀罕的洋貨。

也不知是怎么下船上火車，可是下火車時(shí)情景很鮮明。

是夜里，幾處電線桿上有幾只電燈放射著暗淡的黃光，這是從未見過(guò)的，在江西和A城都是只見點(diǎn)煤油燈和蠟燭。

大老爺呼喝著老仆人監(jiān)視搬運(yùn)工人搬行李。因?yàn)榛疖囀前磿r(shí)行駛不等人的，這里雖是個(gè)較大的站，但停留時(shí)間也不久。自己帶的東西還好辦，托運(yùn)的就麻煩了，一定要看著從車上搬下來(lái)，再依手續(xù)領(lǐng)。時(shí)間急迫，緊張得很，和坐船大不相同了。

火車開走了。路軌旁月臺(tái)上堆著亂七八糟的各種大小行李。旅客們紛紛各奔前程。

嘈雜的聲音，不明不暗的光和影，使這依在母親身邊的孩子昏昏欲睡。火車上聽著轟轟車輪聲和到站時(shí)的汽笛聲，他已經(jīng)陸續(xù)睡了不少覺(jué)，現(xiàn)在還想睡。

在母親懷里醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)是在一只木船上了。那時(shí)把這種帆船叫作“民船”。這條河上只有短途的小火輪，水路稍長(zhǎng)一點(diǎn)就只能搭帆船。為了免除上下船搬運(yùn)行李麻煩，大老爺決定不搭一段小火輪再改帆船，而是雇大的“民船”，包乘到離家門不遠(yuǎn)的碼頭。

木船才是古老的傳統(tǒng)寶物，應(yīng)當(dāng)供起來(lái)。

醒來(lái)時(shí)是白天，從船舷上小窗洞望出去，仍然是泥沙一色的波浪和岸邊的綠色的樹影。不過(guò)耳朵里聽的不是呼隆呼隆的輪船、火車聲音而是低低的波浪聲和搖櫓聲。

沒(méi)有多久，這有節(jié)奏而又不十分有規(guī)律的音樂(lè)再次把他送入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一路上也沒(méi)有正式吃飯，那一套吃飯的規(guī)矩全打破了。他只跟著兩位母親吃包子、油條、點(diǎn)心。

有時(shí)老仆人會(huì)過(guò)來(lái)向這間艙口望望。這只船還相當(dāng)大，艙隔作前后兩間，老仆人護(hù)送他們，住在后艙，看著掌舵的和搖櫓的和堆放在艙板上下的行李。大哥一直不見，后來(lái)才知道是押著大行李搭乘包雇的另一只船。

這一路要經(jīng)過(guò)兩個(gè)縣城的碼頭，停一停，有人上岸買點(diǎn)東西。這兩次，大哥都過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)，說(shuō)：“這一路都順風(fēng)，很順利。有伯伯保佑。離家不遠(yuǎn)了。”

在艙里看不見船上張起的篷，也不知道順風(fēng)不順風(fēng)，船停時(shí)篷又落下來(lái)了，出艙也看不見。

兩次船停時(shí)，小弟弟都被允許跑上船頭去看大哥，由大哥撫摸他的腦袋，說(shuō)：“快到家了。”

他的興趣卻在看那碼頭，雖然也有一些小木船，有一處還有只小火輪停泊，也有人群鬧嚷嚷，有的小販叫賣不知什么東西，可是比A城差遠(yuǎn)了。省城畢竟是省城。

只看見小船、人、房子，擠在一起，擋住了視線，不像離A城那樣，一回顧，可以望見整個(gè)躺在山上的全城。

交通旅行破壞了穩(wěn)定的生活秩序。以種田為生活思想范圍的人當(dāng)然憎恨流通。上山下鄉(xiāng)回老家，這才有萬(wàn)古不變的一統(tǒng)天下。城市是“銷金鍋”，萬(wàn)惡之源，非打破不可，只能當(dāng)作交易集市，收錢的口袋。

老仆人上岸買了包子、燒餅、油條、醬油豆腐干等等食物來(lái)，大家飽餐一頓。

幸而沒(méi)有一個(gè)人暈船，都是從小就坐過(guò)船的。可是一連兩三天不能像在家中那樣有規(guī)律地吃飯睡覺(jué)，又不能活動(dòng)，除老仆人還是精神抖擻大呼小叫外，大家都感到十分疲勞；可是，除小孩子外，沒(méi)有人能不斷睡覺(jué)。

這樣連續(xù)不斷在車上、船上，上上下下過(guò)了四天，小孩子才在昏昏沉沉中覺(jué)得船又不動(dòng)了。老仆人在艙口喊：“到家了！太太！要下船了。”

剛碰上是個(gè)陰天。雖是上午，也暗得很，幸好沒(méi)有下雨。

小孩子出艙望望昏暗的天色，心里有點(diǎn)納悶。他在夜里曾從艙口向外望，望見一片烏黑，不分天和地，只有上面閃爍著不知多少星星，天邊正對(duì)著艙門有一鉤彎彎的眉毛一般的月亮。船上和岸上都沒(méi)有半點(diǎn)燈火光，星光就顯得特別明亮，比他過(guò)去在地上有燈光的情況下望見的星星亮得多。

“怎么滿天烏云？那滿天星哪里去了？”

因?yàn)槭孪却蛄穗妶?bào)，二哥已經(jīng)雇了三頂轎子和挑夫，在碼頭上等著了。

以轎子開始，以轎子結(jié)束，四天的輪船、火車、帆船的旅行真折磨人啊！實(shí)際上不過(guò)幾百里路。若從A城陸路直達(dá)S縣，路近得多，可是沒(méi)有火車、輪船，走起來(lái)更慢，更不安全。

“真是行船走馬三分命啊！”這是姐姐對(duì)旅行的評(píng)語(yǔ)，小孩子是不懂的，更不懂全家擔(dān)心的是人禍。雖然這里沒(méi)有打仗，沿途的軍隊(duì)和土匪是無(wú)人能管的。盡管只經(jīng)過(guò)同一省份內(nèi)的一小塊地方，仍然到處都是地頭蛇，有槍就是有一切，隨時(shí)都會(huì)出事，旅客沒(méi)有任何安全保障。火車輪船稍好些，因?yàn)樽叩每煨劣诮永锎钅敬龘u櫓前進(jìn)，那就是只有聽天命了。若不是順風(fēng)能張起篷，仗帆的幫助，而是像蝸牛一樣在水上爬行，那就更危險(xiǎn)了。難料的風(fēng)雨還不是最難對(duì)付的敵人。

“行船走馬三分命”，乘飛機(jī)呢？

船比較大，不能直停城下。因?yàn)樵诼渌竟?jié)，支流河面窄，岸邊有灘，只好停在離城二十五里路的較大碼頭上。漲水時(shí)就可以到離城十里處，小船可以直達(dá)城門口。

下船后，怕會(huì)下雨，女人和孩子立刻上轎子進(jìn)城。其他人指揮工人搬運(yùn)行李。

轎子到了城門邊被攔住了。兩個(gè)扛槍的兵還未開口，前面的轎夫遞過(guò)一張名片，說(shuō)了一句什么。

兩個(gè)兵對(duì)望一眼，略點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛是說(shuō)，“知道了，打過(guò)招呼的”，連名片也不看一眼（大概看了也不認(rèn)識(shí)上面的字），就擺一擺手，讓轎子過(guò)去了。

名片是開門通行的鑰匙。重要的是一排排官銜。

小孩子隨著母親坐的轎子打頭陣，第二頂是姐姐的，第三頂是老太太的。這樣魚貫而行，大概為的是出禍?zhǔn)驴偸亲钋懊媸桩?dāng)其沖，最主要的人要走在最后。這樣一來(lái)，小孩子就從轎簾邊縫里不住張望，看到了上述過(guò)關(guān)情景。

進(jìn)了城，很快就到了一個(gè)又矮又小的門邊。門口已經(jīng)有人望著，先打開了門。轎子一直抬進(jìn)院子里。

轎子停下，母親第一個(gè)半抱著孩子走出轎來(lái)，滿臉驚疑的神氣，好像還低叫了一聲。

事后她曾不止一次說(shuō)過(guò)：“一下轎，我還以為是轎子抬錯(cuò)了地方，打后門進(jìn)了茅房咧，怎么這樣矮小的茅草房子！”其實(shí)她自己小時(shí)候也是從茅草房子里出來(lái)的，不過(guò)現(xiàn)在記不得了。

原來(lái)這一家是直到這一代才擠進(jìn)了官僚隊(duì)伍的，傳了幾代的老房子是窮念書人住宅的本來(lái)面目。

這三個(gè)女人是太太、小姐、姨太太三種身份，對(duì)此并無(wú)所知。

小孩子更是莫名其妙，不知這是什么地方。他跟著母親，母親到哪兒，哪里就是家。

回老家就是回到太平天國(guó)了。可惜既不太平，更不是天國(guó)，缺少了天王。

這是家。

小孩子認(rèn)識(shí)這個(gè)“家”字，可還不全了解它的含義。他只知道家是表示他這一家人，這些人就是他的家。這些人在哪里，他的家就在哪里。他一刻也沒(méi)有離開過(guò)家。在大人心中，家是家鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)才是到了家；在外邊無(wú)論什么地方都只是“客居”，是“作客”；一家人只是到處漂流的一個(gè)家庭小圈子，只有家鄉(xiāng)才是真正的家。懂得這個(gè)含義，才能體會(huì)古人說(shuō)“到處為家”是表面上坦蕩，骨子里辛酸的“無(wú)家可歸”和“有家歸不得”的思想感情。然而這還不是真正“老家”，只在外鄉(xiāng)說(shuō)這是“老家”。在這一家人的語(yǔ)言里，現(xiàn)在是回到了家，即家鄉(xiāng)，但還不能算真回到“老家”。“老家”是指祖祖輩輩居住的那個(gè)山窩里的一族。甚至還會(huì)回想到更遠(yuǎn)的“原籍”。這是“籍貫”。《百家姓》上注的什么姓是什么郡，那才是“祖籍”。從血緣氏族社會(huì)發(fā)展下來(lái)，到封建宗法社會(huì)，到半封建社會(huì)，這一點(diǎn)意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)還存在。不管家中婦女的原籍是什么地方，都得承認(rèn)這個(gè)男系宗族的“家”。很快，這個(gè)小孩子就會(huì)從“老家”不斷來(lái)人而弄清楚幾個(gè)“家”的語(yǔ)義的。

什么是“祖籍”？現(xiàn)在填表還有“籍貫”？

女從男，連“籍貫”也要從。現(xiàn)在不從了。

現(xiàn)在小孩子認(rèn)識(shí)的家是這所古老的破舊的草房。

他們?cè)贏城住的是租來(lái)的一所房子，并不算大，可是比起這個(gè)家來(lái)卻大了幾倍。

這里是太平天國(guó)時(shí)期蓋起來(lái)的房子，保持著那時(shí)的格局。全部是草房，沒(méi)有一片瓦；墻也不全是磚砌的。廚房和有窗的一面只有半截磚墻，上半截是土坯。不過(guò)這種土坯好像一種黏土做的，雖沒(méi)燒成磚，還很結(jié)實(shí)。只有房頂蘆席上鋪的麥秸每年經(jīng)過(guò)連陰雨后必有一部分爛掉，要請(qǐng)人來(lái)修補(bǔ)。

整個(gè)住宅是三層草房，三個(gè)小院，一個(gè)后園。大門朝北，隔著城墻正對(duì)青山。

大門開在第一層房的西頭，占一間門洞。進(jìn)來(lái)是一個(gè)小院，接連門洞的三間朝南，是客廳，稱為廳屋。院東邊有一段墻隔開，由一個(gè)門通向東院。東院的南房是廚房，北房與廳屋相連，是堆放糧食、書籍和雜亂家具的倉(cāng)庫(kù)。第二層與第一層前院對(duì)著的也是四間，但通向正院的二門洞卻在東面。門洞里有一門通向廚房。由二門進(jìn)正院，是南北上下房，各有一明兩暗三間。朝南的中間明房稱為堂屋，朝北的中間明房稱為下堂屋，都不住人。南房西頭與二門相對(duì)的是一條過(guò)道，有后門通向后園。名為后園，其實(shí)只有一個(gè)豬圈，一個(gè)茅房（廁所），剩下空地就不多了，只能養(yǎng)雞鴨。因?yàn)槲沽艘豢谪i，又有雞鴨和一條看家狗，后園里什么也不能種，只自然生長(zhǎng)了一棵大楝樹。正院中有一棵大椿樹。二門與后門對(duì)著，院中加了半垛墻隔開，不讓前后望見，算是“影壁”。墻邊一棵月季花，這大概是二哥種的。廚房相當(dāng)于兩間房通連，中間一個(gè)大土灶，有三口鍋，煙囪由草房頂通出去。廚房有門通東院。東院里，北房三間，南邊廚房?jī)砷g，空著的一間房大的地方堆放柴草。這時(shí)附近的煤礦還沒(méi)有開，家家都燒柴草。每天有鄉(xiāng)下人挑柴進(jìn)城來(lái)賣。宅內(nèi)沒(méi)有井，要從門外菜園里的井里打水挑回家，或則買河水。有人從城外河里挑來(lái)賣，或則推水車來(lái)賣。井水自己打，不要付錢，但必須避開菜園澆水的時(shí)間。廚房里有兩個(gè)大水缸。一個(gè)是盛河水的，打來(lái)時(shí)渾濁，要用裝有明礬并有漏洞的竹筒攪動(dòng)成漩渦，才會(huì)澄清。

詳述房屋結(jié)構(gòu)和燒柴、取水，是說(shuō)明太平天國(guó)時(shí)傳統(tǒng)。

“不許亂跑！”小孩子剛在幾個(gè)院子和后園里跑了一遍，地形還沒(méi)有勘測(cè)完，就被大人制止了。

他只好站在正院里看大人收拾東西。

房屋的安排是這樣的：堂屋兩邊的暗間分給老太太，她自己住一頭，她的附屬品——那位“姑娘”帶著孩子住另一頭。下堂屋兩邊，一邊仍由二哥二嫂住，一邊暫歸三姐。大哥暫住廳屋。老仆人住堆東西的倉(cāng)庫(kù)。有個(gè)做飯的女工在廚房暫時(shí)搭個(gè)鋪。

老仆人指揮工人們將箱柜搬進(jìn)屋，把堂屋兩邊房里的架子床安裝好。

房屋的安排含有尊卑秩序的意義。

這兩個(gè)架子床是一對(duì)，每一架占去一間房的一半，旁邊只剩擱馬桶的一塊地方。用門簾擋住。再放一個(gè)柜和箱子，一張梳頭的桌子，一把椅子，就滿了。空隙只能容兩三個(gè)人同時(shí)并站，有人走出門時(shí)還得讓路。這樣的一間房比起在A城住的大房間來(lái)只有四分之一大。

房子既小且矮，虧得全家都是矮個(gè)子，進(jìn)出門才不用低頭。明間有門開著，所以明亮。暗間是名副其實(shí)。所有的窗子都是不能開的，都是木條編成的小小格子窗，糊上白色棉紙，只是半透明。光線不足，空氣不流通。窗子上只有中間一小塊紙是活動(dòng)的，下有小軸，可以卷起來(lái)透透氣。晴天有太陽(yáng)光，屋里勉強(qiáng)可以做針線；陰天或則冬天，屋里就昏昏沉沉的。煤油燈只能在堂屋和廳屋點(diǎn)，住房里點(diǎn)的是豆油燈，用兩根燈芯，還一點(diǎn)也不亮。廚房里也是豆油燈，晚飯必須在天黑以前做好。夜里或下雨，豆油燈臺(tái)放在鍋臺(tái)上，炒菜看不清，還得時(shí)刻提防碰翻了燈臺(tái)。

豆油燈令人想起《儒林外史》的嚴(yán)監(jiān)生臨死不忘要少點(diǎn)一根燈芯草，真為后代著想。

實(shí)在不得已才能動(dòng)用煤油燈。這不但因?yàn)槊河唾F，而且是怕引起“火燭”。灶邊就是柴草，而且是草房，很危險(xiǎn)。可是說(shuō)也奇怪，這房子住了一百多年，火神竟然從未降臨過(guò)。灶一燒火，煙囪里常冒火星，也沒(méi)有點(diǎn)著草房頂。燒柴火（各種各樣柴草）也是一項(xiàng)藝術(shù)，后來(lái)小孩子才學(xué)會(huì)。

臥房收拾好了。小孩子進(jìn)自己屋一看，格式還是在A城那樣，可是縮小了幾倍，仿佛房子忽然變小，什么東西都擠在一起了。用媽媽的話說(shuō)就是“鼻子擠在眼睛里”。

架子床是雕花的板子搭成的。一根根柱子和橫梁都靠榫頭接起來(lái)。下面擱上一塊大棕繩繃子做床鋪，上面蓋上一塊塊板子做床頂，頂上可以放東西。床門上面和兩邊都是由榫頭接上的鏤空雕花的木板，涂了一層深紅的漆，有的地方還涂了金。花樣很多，兩邊是蔓藤枝葉配上大朵的花，中間有幾只蝙蝠，取“福”字諧音。上邊橫的床楣上雕的除花朵、枝葉外，還有蝙蝠（福）、葫蘆（福祿）和小孩子。床板下左右各有一個(gè)大抽屜放東西。床面前有一條踏腳矮長(zhǎng)板凳，這成為小孩子坐和玩的地方。

床上掛了方帳子。帳門左右用床架上掛的鉤子鉤起來(lái)，成為一個(gè)大門。床門兩邊各掛一個(gè)紅色的大葫蘆。床門一邊還掛一柄有綠鯊魚皮鞘的寶劍。抽出鞘來(lái)是兩把相合的雌雄劍。每把劍上都嵌有七星銅點(diǎn)。大約劍還不曾開過(guò)口，不鋒利，也不明亮，但沒(méi)有生銹，泛出青色，發(fā)出寒冷的光。這劍是為小孩子“辟邪”的，不許動(dòng)。后來(lái)孩子大了，想學(xué)“踏罡步斗”，舞七星劍，才偷偷取下抽出來(lái)看，才知道是雙劍。床門另一邊用紅頭繩懸著一個(gè)小小的紅布包。這里面是小孩子出生后剃下來(lái)的胎毛。為什么要保留它呢？想來(lái)也是為了保佑他長(zhǎng)大，無(wú)病無(wú)災(zāi)，同寶劍、葫蘆起類似的作用吧。

小窗前的長(zhǎng)方梳頭桌上放著梳頭盒，旁邊一盞豆油燈臺(tái)，一匣火柴。

詳寫架子床和布置，這已成古董了。火柴叫“洋火”，是洋貨，代替了火鐮石。小孩子當(dāng)然見過(guò)那古老的生火用具，這里沒(méi)提。

不耐煩在這小黑屋子里，小孩子跑到中間堂屋去，只見老太太也坐在堂屋里。正中間的“祖先神位”中堂已掛起來(lái)了。靠墻是一張長(zhǎng)臺(tái)子，臺(tái)上正中間是老太爺?shù)呐莆弧Ｅ_(tái)上放著一個(gè)香爐，兩個(gè)蠟燭臺(tái)，旁邊是煤油燈、豆油燈、茶壺、茶碗、茶葉罐、煤油瓶、一卷卷線香和一封封紅蠟燭。還有待客用的水煙袋和紙捻子、“洋火”（火柴）。臺(tái)前是吃飯用的方桌，桌子兩邊各有一把太師椅。

老太太坐在太師椅上沉默不語(yǔ)。她在想什么呢？長(zhǎng)媳不在，她又要親自當(dāng)家了。

應(yīng)當(dāng)還有擺設(shè)，未提是避免繁瑣吧？

評(píng)曰：這里寫的是家，真實(shí)，但不動(dòng)人，和假造的小說(shuō)戲劇電影中的家不能比了。那是藝術(shù)，以虛構(gòu)充當(dāng)真實(shí)，這才能有好的或壞的效果。這里是真正的“寫真實(shí)”，有沒(méi)有“教育意義”就難說(shuō)了。寫的全是小孩子的見聞加上說(shuō)書人的解說(shuō)，不合已定的文體規(guī)格。