評(píng)曰：從此回起以世紀(jì)兒為主線，用他的小孩子眼光看周圍人物。他的世界很小，但并不簡(jiǎn)單。若從符號(hào)性或說(shuō)是“典型”性來(lái)看，也可以擴(kuò)大成為一圈一圈更大的世界。題名《人之初》是小孩子所讀的《三字經(jīng)》的第一句，也指書(shū)中人開(kāi)始了人生旅途的初步。他認(rèn)的第一個(gè)字是“人”字。真難懂啊，人。

代擬回目如下：

子曰詩(shī)云 共說(shuō)讀書(shū)能上進(jìn)

誅心索隱 豈知識(shí)字是災(zāi)星

A城是個(gè)山城，斜靠在山坡上，裸露在長(zhǎng)江中來(lái)往的輪船上乘客眼里。城里也幾乎到處在高地上都可以望見(jiàn)下面滾滾流動(dòng)的長(zhǎng)江。

一開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)初生小孩，到A城來(lái)時(shí)還不滿兩歲，到不滿五歲就離開(kāi)了，A城給他的印象是淡薄的。

淡薄的記憶中也有鮮明的斑點(diǎn)。

漂泊天涯從看江船開(kāi)始，有象征意味。

他一生中第一件儲(chǔ)存在記憶中的材料便是長(zhǎng)江中的輪船。兩歲時(shí)，他一聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽笛聲，便要求大人帶他到后花園中去，要大人抱他起來(lái)望江中的船。這是有一段時(shí)間內(nèi)他天天必修的功課。

有什么好看的？不過(guò)是一條寬帶子似的江水，冒著黑煙的輪船，擁擠著人群的碼頭；留在他記憶中的再?zèng)]有別的了。

這也許是他一生勞碌奔波的預(yù)兆吧？輪船汽笛的單調(diào)的鳴聲是他最初聽(tīng)到的音樂(lè)。

A城對(duì)于他有什么意義呢？

他的三哥對(duì)A城卻有不同的回憶。

三哥同暫時(shí)離開(kāi)丈人家的大侄（大少爺）在這里度過(guò)四年中學(xué)的生活。那時(shí)的學(xué)制是小學(xué)四年，中學(xué)四年；因此兩人在離開(kāi)A城時(shí)都得到了一大張“報(bào)條”：

捷報(bào)貴府某大老爺：

某某于某年某月在安徽省立第一中學(xué)畢業(yè)……

下面是一些照例的吉慶話。

這是一張用木板印刷的現(xiàn)成的紙，臨時(shí)填上姓名。“報(bào)子”拿著這個(gè)來(lái)要賞錢。這“報(bào)條”便張貼在大門口。后來(lái)搬家時(shí)還揭下來(lái)保存著，在S縣新買了住宅以后，重新貼在門口兩邊墻上。又過(guò)若干年，這相對(duì)望著的中學(xué)畢業(yè)“捷報(bào)”才自然剝落消失，同這個(gè)大家庭一樣。

“報(bào)條”是不是還會(huì)復(fù)活？“捷報(bào)貴府某大人榮獲某某國(guó)際頭銜，得某某大獎(jiǎng)。”不便提倡，但可以“改換門庭”，登報(bào)表?yè)P(yáng)。

那時(shí)小學(xué)畢業(yè)好比考中秀才，中學(xué)畢業(yè)猶如考中舉人，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)然是中進(jìn)士和點(diǎn)翰林了。S縣上大學(xué)的極少極少。闊人子弟在外上大學(xué)的也不再回來(lái)，連家庭都跟著離開(kāi)了。大概到二十世紀(jì)二十年代末期才有上大學(xué)回家來(lái)結(jié)婚的。因此在僅有一所相當(dāng)于后來(lái)初級(jí)中學(xué)的“公學(xué)”的縣城里，省城第一中學(xué)畢業(yè)自然是值得夸耀的光榮資格，因此這一對(duì)“報(bào)條”也值得貼在門口。

這資格和中學(xué)生活對(duì)于大少爺是無(wú)所謂的，他有一個(gè)靠山老丈人。但是對(duì)于三哥卻不同了。他人既聰明，又有志氣；為了大哥讓自己的無(wú)能兒子去東洋而不讓他去，心里不服又說(shuō)不出口，便發(fā)憤用功；文科理科功課和音樂(lè)、體育門門得優(yōu)，尤其是英文更加學(xué)得起勁，當(dāng)然這也是為留學(xué)西洋作準(zhǔn)備。

闊親戚比出國(guó)留學(xué)更可靠。原來(lái)大少爺在世紀(jì)初年就有此覺(jué)悟。

不過(guò)他的記憶中留下深重痕跡的還不是上學(xué)，而是另一件事。這事卻要從他的好朋友小表哥談起。

這一家人從江西搬到A城是因?yàn)槔咸哪锛以谶@里。

但她娘家的三舅老爺因?yàn)榍懊嬲f(shuō)過(guò)的辦了紅十字會(huì)那件事不大來(lái)往了。二舅家好像沒(méi)有什么大人。只有大舅家照顧他們。大舅有兩個(gè)兒子，開(kāi)一所醬園。大兒子經(jīng)營(yíng)醬園，小兒子上中學(xué)。大舅當(dāng)老太爺。這個(gè)小兒子便是小表哥。

小表哥得以上中學(xué)是有原因的。他上的小學(xué)是外國(guó)教會(huì)辦的。那時(shí)小學(xué)有英語(yǔ)課。他學(xué)英語(yǔ)的成績(jī)得到外國(guó)人賞識(shí)，畢業(yè)時(shí)便被保送進(jìn)圣公會(huì)教會(huì)辦的基督教中學(xué)，這當(dāng)然是為了培養(yǎng)未來(lái)的教徒。上中學(xué)的費(fèi)用比小學(xué)大得多，尤其是教會(huì)中學(xué)。但是洋人設(shè)有獎(jiǎng)學(xué)金，照他們的“品學(xué)”兼優(yōu)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給；畢業(yè)時(shí)成績(jī)?cè)俸茫€可以繼續(xù)給獎(jiǎng)學(xué)金保送上教會(huì)辦的大學(xué)。小表哥免費(fèi)進(jìn)了中學(xué)是靠了教會(huì)。中學(xué)畢業(yè)又是由教會(huì)保送到上海進(jìn)了圣約翰大學(xué)學(xué)“商學(xué)”，畢業(yè)后一直當(dāng)會(huì)計(jì)。這過(guò)程中他是否什么時(shí)候正式受過(guò)洗禮成為基督教徒，不大清楚。這只是形式。單憑這一路保送上學(xué)就足以使他對(duì)基督教教會(huì)忠心耿耿了。沒(méi)有教會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)普通醬園的小老板不但進(jìn)不了上海圣約翰大學(xué)，連圣公會(huì)中學(xué)也上不起的。

傳教與教育合一，中國(guó)本來(lái)有，不過(guò)拜的是祖宗、皇帝、圣人，教義是“經(jīng)義”。洋教育制度一套又一套傳進(jìn)來(lái)一直不適應(yīng)氣候。洋人自己現(xiàn)在也有喊教育改革的，并無(wú)成效。

三哥和小表哥年齡相仿，志趣相投，同為學(xué)英文留洋而奮斗。兩人各起一個(gè)外國(guó)名字，無(wú)非是威廉、喬治之類。彼此還用英文寫信。教會(huì)學(xué)校的洋氣也就從小表哥傳到三哥身上。三哥會(huì)演奏“洋歌”，吹“洋號(hào)”，打“洋鼓”，認(rèn)識(shí)五線譜，會(huì)體操和踢足球（那時(shí)小地方?jīng)]有籃球、排球），也會(huì)打乒乓球。家里還為他買了一架小小的風(fēng)琴。這使他的小兄弟后來(lái)也居然學(xué)會(huì)了用風(fēng)琴奏樂(lè)甚至“作曲”。三哥還有一件特長(zhǎng)是會(huì)照相，曾為小弟弟照相并自己洗曬了出來(lái)。

當(dāng)年泛濫成災(zāi)的“洋”字如今淘汰了。是不是改為“新”字了？

主要的變化還是在思想感情方面。念英文盡管主要是背熟英國(guó)人為印度人編的課本《納氏文法》和改編過(guò)的《華英進(jìn)階》（都是上海印的），但書(shū)的內(nèi)容總有點(diǎn)不完全符合中國(guó)封建道德規(guī)范，而《魯濱孫漂流記》和《威克斐牧師傳》之類洋書(shū)的基督教道德也不能說(shuō)很適合中國(guó)古老家庭。特別是在洋人的熏陶之下，直接影響更大。最突出的影響是外國(guó)女性的地位和中國(guó)不同。教會(huì)學(xué)校不是男女合校，但教會(huì)也辦女學(xué)。牧師是男的，但女學(xué)的洋教員是女傳教士。一懂英文，難免在接觸洋人或參加洋人為中國(guó)學(xué)生辦的“唱詩(shī)班”及游藝會(huì)中直接了解到洋人的思想感情。封建傳統(tǒng)經(jīng)資本主義冷風(fēng)輕輕一吹，便開(kāi)裂縫了。教會(huì)學(xué)校的嚴(yán)格“學(xué)監(jiān)”“舍監(jiān)”堵得住“軌外”行動(dòng)，卻堵不住“軌外”思想感情。

怪不得許多人對(duì)潛移默化的“演變”會(huì)談虎色變。首先碰撞的是男女關(guān)系，也就是破壞了家，破壞了國(guó)和天下的根本。家是萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)搖不得的。不幸偏偏就是這個(gè)家開(kāi)始動(dòng)搖。婚姻一亂，“三綱”隨即顛倒了，“下人”不聽(tīng)“上人”的話了。這還了得！

不必描寫過(guò)程了。小表哥公然提出要同也上了教會(huì)女學(xué)的表妹訂婚。經(jīng)過(guò)一些曲折和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，終于因?yàn)樗赣H去世，大表哥管不住這個(gè)不用家里錢而能念書(shū)認(rèn)識(shí)洋人的弟弟，小表哥在去上海上大學(xué)的前夕達(dá)到了目的，“親上加親”。以后他的婚姻和職業(yè)都是平穩(wěn)度過(guò)直到老年；唯一欠缺是沒(méi)有子女，不得已抱了別人的一男一女。這是后話。這位基督教會(huì)培養(yǎng)的忠厚小職員的一生是千千萬(wàn)萬(wàn)平常故事之一。只有他的早期鬧婚姻自主（還談不上是自由戀愛(ài)）卻是一件值得提一提的事。

這事對(duì)三哥卻有了影響。都是同學(xué)，大少爺是結(jié)過(guò)婚的，無(wú)動(dòng)于衷；和小表哥同年齡的三哥卻不免羨慕。小表哥要求娶自己的表妹，還不算太越禮；三哥卻看中一個(gè)非親非故素不相識(shí)又無(wú)人做媒說(shuō)合的女學(xué)生，再一私自來(lái)往，這就大大觸犯封建家庭道德的大忌諱了。這是什么名堂！這還了得！

幸而——對(duì)三哥來(lái)說(shuō)是不幸——他家在A城只住了不到四周年就離開(kāi)了。他的美好理想剛剛含苞欲放就凋萎了。這事只有小表哥清楚。大少爺有所風(fēng)聞卻毫不關(guān)心。三哥是有苦說(shuō)不出。這是他一生也沒(méi)有自己講出口的心靈上的第一個(gè)創(chuàng)傷。這比沒(méi)有留學(xué)東洋的打擊更大，因?yàn)槿ゲ涣藮|洋，還有希望去西洋，婚姻卻是只能有一次的。

接二連三的無(wú)形打擊使三哥在離開(kāi)A城后再也沒(méi)有見(jiàn)到小表哥和小表嫂，而且不久后連通信也停止了。他心上人的消息就更不用說(shuō)是風(fēng)箏線斷不知落向何方了。

小弟弟每天到后園去望來(lái)來(lái)去去暫時(shí)停泊的輪船，他的哥哥卻在這A城的短暫停泊中裝載了壓在精神船艙里的沉重石頭，回S縣后裝的石頭就越來(lái)越多，終于把他壓沉水底了。

這是這家人在A城時(shí)期的一個(gè)不聲不響的小小插曲。

小弟弟在A城度過(guò)的歲月是從嬰兒到兒童的過(guò)渡期。

插曲有時(shí)成為主旋律。

三歲了，他還每天要在母親懷里吃奶。其實(shí)這完全沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)上的必要了，母親的奶水已經(jīng)淡如白水，量也很少；這不過(guò)是母親的心意，舍不得讓孩子離開(kāi)，晚上抱在懷里睡，白天也要抱在懷里喂奶，好像怕孩子一長(zhǎng)大就要被別人奪了去。

有一天，他忽然被叫到用布簾隔開(kāi)的放馬桶的地方，馬桶蓋上放著一個(gè)肉包子，叫他拿起來(lái)吃。他莫名其妙地吃掉了。隨后不久，母親抱他在懷里，解開(kāi)衣裳，露出涂了深黃色的不知是什么東西（黃連？）的乳頭。他習(xí)慣地含在口里，立刻吐了出來(lái)，嘴里一陣苦，搖搖頭，不吃了。母親忙把他放下，遞了一杯開(kāi)水給他，扣上衣裳，說(shuō)：“媽媽的奶苦了。你長(zhǎng)大了。以后不要吃奶了。喝口水漱漱嘴吧。”說(shuō)話時(shí)，她嘴邊帶著笑，可是眼角含著淚。誰(shuí)能描畫出她這時(shí)的心情呢？這唯一的骨肉要脫離自己而獨(dú)立了。當(dāng)然這是盼望著的好事，可是自己不是更孤零了嗎？

吃馬桶上的包子斷奶，妙。此俗一去不復(fù)返了。

這時(shí)大嫂進(jìn)來(lái)了，一聲不響把小弟弟拉了出去。

媽媽一個(gè)人留在屋子里怎么樣了？誰(shuí)也不知道。

嫡母老太太是不管這類事的。這顯然是實(shí)際上的一家之主的大嫂的主張。

這是遵照古老風(fēng)俗斷奶的一次儀式，是三歲的孩子脫離嬰兒時(shí)期的大事。三歲孩子的記憶中刻下了這一幕的印象。這苦味要一直到他停止呼吸時(shí)才會(huì)消失。

三歲的孩子，沒(méi)有玩具，沒(méi)有同伴，不能出門，唯一自由活動(dòng)的地方是全家宅中最廣大的那間堂屋。他有一張方凳子和一張很小的小板凳。吃飯時(shí)，大人們圍著中間的大桌子坐；他就在屋角里坐在小板凳上用方凳子做桌子，獨(dú)自吃一小盤專撥給他的菜和一小碗飯。小孩不能與大人同桌吃飯，這是規(guī)矩。吃飯時(shí)大人也不談話，小孩更不能說(shuō)話。什么菜吃完了，還想要，也不許講，只能望著大人，等大人發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)他，給他。這也是規(guī)矩。“食不言，寢不語(yǔ)”，這是孔夫子的教導(dǎo)。母親和大嫂在他開(kāi)始不用母親喂飯時(shí)就一再囑咐他，每頓飯訓(xùn)練他的。

他只有在飯前先跑到堂屋去，騎上小板凳，趁還沒(méi)有人來(lái)時(shí)滿屋子里跑。這大概是一種跑馬游戲吧，是他自己發(fā)明的。可是他并不知道這是騎馬跑，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬，只乘過(guò)船，跟大人一起坐過(guò)轎子。

以下詳寫?yīng)氉釉诩抑械谋А?/p>

在自己屋里，他也沒(méi)有什么好玩的。媽媽雖然年輕，也沒(méi)有玩過(guò)，不會(huì)游戲，何況還忙著侍候老太太，難得清閑躲在自己屋里。

孩子也不能獨(dú)自去后花園。名為后花園，其實(shí)很小，也沒(méi)有什么好看的花。大人抱去看輪船的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。

大人在過(guò)年、過(guò)節(jié)、過(guò)生日時(shí)給他的小制錢，他都交給媽媽，媽媽給他兩個(gè)留著玩，這是他的玩意兒。可是沒(méi)有過(guò)多久，他試著拋錢和轉(zhuǎn)錢玩時(shí)被大嫂看見(jiàn)了。大嫂立刻把錢收去交給他母親，說(shuō)：“明錢（制錢）怎么能給小孩子玩？不小心吞了下去，怎么得了！”于是這當(dāng)中有方孔的圓圓能滾動(dòng)的小小玩具也沒(méi)有了。

全家沒(méi)有人閑談。老太太、太太這時(shí)都不打牌。只有廚房里有時(shí)有笑語(yǔ)聲。這是太太的母親做飯時(shí)同別人談話。她是可以上與大人相平等而下與仆人相處的有特殊身份的人，是表面上的上等人，實(shí)際上的老太太以至太太心目中的下等人。孩子叫她周伯母。三哥只在必要時(shí)才這樣依照禮貌叫一叫。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)大少爺大聲叫過(guò)她，盡管算是她的外孫。至于媽媽和大哥收房的丫頭，雖然都生了孩子，身份仿佛提高了，但是在老太太和太太甚至三哥面前，仍然是奴隸。只表面上客氣，都被稱為“某姑娘”，而三哥和大少爺（后來(lái)還有二哥也一樣）則從來(lái)不叫，從來(lái)沒(méi)有面對(duì)面稱呼過(guò)她們。無(wú)論怎樣改變身份，丫頭出身是不能變的，總之，是花錢買來(lái)的一件東西，不過(guò)算是屬于“人”一類罷了。

游戲曾經(jīng)是禁區(qū)。現(xiàn)在的少年兒童懂不懂？

三姐是個(gè)嚴(yán)守禮法的人，對(duì)四弟也是“不茍言笑”，盡管她同小弟弟的母親是談得來(lái)的好朋友。

身份即“出身”，生下來(lái)就定死了。要改變就得做大官，當(dāng)皇帝，發(fā)大財(cái)。自己翻身以后對(duì)別人更講身份。這是不是印度的“種姓”？

這個(gè)家庭的景象是安靜，和平，寂寞，單調(diào)，連小孩子也沒(méi)有什么生氣，一片死沉沉，靜候大老爺最后來(lái)處理。每天的生活異常呆板。照A城的習(xí)慣，早晨是不正式吃飯的。買幾根油條來(lái)，把前一天剩下的米飯加上水煮一煮當(dāng)湯喝，就算早餐。這是各自為政的，全家的人吃早餐的時(shí)間有早有晚。老太太和太太在自己屋里早餐后就各自由一位“姑娘”梳頭。這是很費(fèi)時(shí)間的。梳頭的人面對(duì)桌上梳頭盒中的鏡子坐著，從鏡中看到背后站著的“姑娘”給她打開(kāi)頭發(fā)輕輕地梳，一直到綰成髻，插上簪子，再插上一支珠花什么的；頭發(fā)上還要刷用刨花泡的水（那時(shí)還沒(méi)有生發(fā)油），刷得油光閃亮的，這才算完。全過(guò)程中只有偶然的指示或請(qǐng)示，沒(méi)有談話。梳頭洗臉完畢時(shí)，上中學(xué)的就該回來(lái)了。到開(kāi)午飯的時(shí)間了。下午是沒(méi)有固定日程的，各自在自己房里，做點(diǎn)針線活什么的。太太可能記賬，算賬，或則偶然翻出一本書(shū)看。老太太也許一個(gè)人玩骨牌，“打通關(guān)”。這平靜的家庭在A城也沒(méi)有什么親戚朋友來(lái)打攪。兩位中學(xué)生的同學(xué)，包括小表哥，也極少來(lái)。

天天一樣的生活也有例外，那就是過(guò)年、過(guò)節(jié)，或過(guò)生日、過(guò)忌辰的日子。還有陰歷的初一和十五這兩天（朔、望）。這些日子的共同點(diǎn)是祭祀，不同的只是簡(jiǎn)單和復(fù)雜之別；至于是喜慶還是悲傷倒不大有明顯的區(qū)別，都是照例規(guī)行禮，嚴(yán)肅是主要的。儀式一完，喜慶的日子就和忌辰的氣氛大不相同了。這些都是聽(tīng)從太太的吩咐。

祭祀最簡(jiǎn)單的如朔、望日的儀式，只要燒香，有時(shí)加兩支蠟燭，供上一點(diǎn)什么祭品，就完成了。復(fù)雜的祭祀則要擺供，幾乎像擺酒席一樣，還要全家都來(lái)行禮。主祭的只能是男子。

禮就是儀式，就是演習(xí)身份，排地位，講服從，“下人”服從“上人”。

孩子這時(shí)雖是男子，但還未到一定年齡，只能是跟隨三哥行禮；不過(guò)他的事多一條，三哥不行禮的朔、望日他也要單獨(dú)去行禮，向祖先牌位跪拜。他這時(shí)仿佛代表了全家。

祭祖的重要性還沒(méi)有完，上溯到始祖了，可不是亞當(dāng)，是第一個(gè)帝王，黃帝。

祭祀的繁文縟節(jié)到這孩子長(zhǎng)大了擔(dān)任主祭時(shí)再敘述吧。現(xiàn)在他只是學(xué)會(huì)了磕頭作揖，知道三跪九叩等等繁與簡(jiǎn)的禮是對(duì)待不同的尊與卑的人的，不能有差錯(cuò)。身份等級(jí)是森嚴(yán)的。大少爺是侄子，只能是他向小孩子行禮，小孩子卻不能向他行禮，盡管他的年歲大。

這孩子在A城的四年生活中除身體增長(zhǎng)以外，還有精神的變化。

重大變化影響了他一生。

有一天中午吃飯前，他在堂屋里等開(kāi)飯，呆呆地望著門上貼的紅紙對(duì)聯(lián)。大嫂來(lái)了。不知怎么靈機(jī)一動(dòng)，她對(duì)小弟弟說(shuō)：

“你看這是什么？”她手指著對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字。小孩子張大眼睛望著。

“這是‘人’字。跟我念：人。”她說(shuō)。

小孩子茫然望著，嘴里也說(shuō)“人”。他心里想著，這個(gè)“人”字兩條腿分開(kāi)叉著，上面沒(méi)有頭也沒(méi)有手，怎么是人？大嫂這樣教了兩三遍，便說(shuō)：

從此入正題，識(shí)字。

“記住了。這是‘人’字。明天我再問(wèn)你。”

從此，她不再提這個(gè)字，也不說(shuō)這件事。小孩子也沒(méi)有再念，把這事忘了。大家照例吃飯。

第二天中午，大嫂在開(kāi)飯前來(lái)了。她一見(jiàn)小弟弟并沒(méi)有在門口望對(duì)聯(lián)，就說(shuō)：

“你過(guò)來(lái)，還記得這個(gè)字嗎？這是什么？”她用手指那個(gè)“人”字。

她低估了小孩子的記憶力。各種條件同昨天一樣，立即引起聯(lián)想和直接反射：

“人。”小孩子回答。

“記住了！真聰明。”她笑了，沒(méi)有出聲，可這是真正開(kāi)心的笑。這是小弟弟第一次看見(jiàn)她這樣笑；以后這樣的笑也不是常見(jiàn)的，沒(méi)有幾年，這樣的笑逐漸減少，終于完全消逝了。

在不識(shí)字的人中，認(rèn)識(shí)一個(gè)字就逞英豪了。

吃飯時(shí)她也沒(méi)有提這件事。

吃飯時(shí)有條規(guī)矩是不論誰(shuí)先吃完也不能走，大家都必須坐著恭候老太太吃完飯站起來(lái)以后才能走，只有老太太先吃完可以先走，或則她命令別人走，或則某人有事先向老太太稟明得到允許可以走，小孩子更要遵守這條規(guī)矩。

這天，老太太最后吃完了，大家都站起來(lái)。

大嫂開(kāi)口了：

“大家稍等一下。”接著就對(duì)小弟弟說(shuō)：

“過(guò)來(lái)。”說(shuō)著，她自己已過(guò)來(lái)拉著小孩子的手走到門邊，用另一只手指一指門聯(lián)上的“人”字。

“人。”還沒(méi)等她問(wèn)，小弟弟就回答了。

全場(chǎng)大驚。

除了兩個(gè)中學(xué)生以外，只有小姐識(shí)字多些，老太太和三姐識(shí)的字也不多，陪著在下方坐著專給老太太和太太盛飯的兩個(gè)丫頭出身的人是一字不識(shí)。不過(guò)這個(gè)“人”字倒是大家都認(rèn)出來(lái)了。兩位“前”丫頭也許是這次才跟著認(rèn)識(shí)的。

隨后是大家的各種不同的笑以及老太太的贊賞。太太的說(shuō)明：“是我昨天中午教他的。過(guò)了一整天，他沒(méi)忘。好，明天早上到我房里來(lái)，我教你認(rèn)字。”

大家都離開(kāi)了以后，小孩子聽(tīng)到大嫂跟前的丫頭過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“你真有福氣。”母親笑著說(shuō)：“將來(lái)你生個(gè)兒子，也一樣。”回答是：“我哪能有這福氣？”兩人臉上雖還有笑容，可是笑得不大一樣了。兩人都知道太太有大戶人家小姐的特殊教養(yǎng)和脾氣，她對(duì)待自己的母親也從來(lái)不會(huì)超越禮法的。

得主人贊許提拔，真光榮。

第二天上午，母親帶著孩子來(lái)到大嫂房門口，輕輕掀開(kāi)門簾露出一道縫，向里面一望，大嫂正在梳頭。

梳頭的丫頭剛要開(kāi)口，大嫂已經(jīng)從鏡子里看見(jiàn)了，說(shuō)聲：“進(jìn)來(lái)。”

進(jìn)去以后，小弟弟在大嫂指定的桌子旁邊椅子上坐下。桌上梳頭盒邊已經(jīng)擺好了一本書(shū)，書(shū)面上三個(gè)大字：三字經(jīng)。當(dāng)然，這時(shí)他還不認(rèn)得這三個(gè)字。

大嫂說(shuō)：

“從今天起，我教你念書(shū)。要認(rèn)識(shí)書(shū)上的字，背熟書(shū)上的句子。一句是三個(gè)字，一天教兩句，六個(gè)字。認(rèn)得了，背熟了，給你一個(gè)銅板。”那時(shí)一個(gè)銅板等于十文制錢，大約可以買兩個(gè)肉包子或五根小油條。這是很高的物質(zhì)獎(jiǎng)賞。

媽媽悄悄出去了。不用說(shuō)這一上午她一直為這一枚銅元的大獎(jiǎng)?chuàng)模共皇撬胍X，而是怕兒子學(xué)不會(huì)，大嫂不肯教，以后沒(méi)有求學(xué)上進(jìn)的機(jī)會(huì)了。小孩子不懂這些，毫不放在心上，只仔細(xì)觀察書(shū)本。書(shū)是石印的有光紙本。書(shū)皮翻開(kāi)，里面上方一行都是一幅幅畫，下方是一行行字。每一行六個(gè)字，中間空一格，表示三個(gè)字一句。他剛想看畫，大嫂用手指著字教他了：

原來(lái)獎(jiǎng)學(xué)金并不是外國(guó)人發(fā)明的。

“這頭三個(gè)字認(rèn)得嗎？”

“人。”

大嫂笑了：“好！”接著教下去：

“人——之——初。”

念了沒(méi)有幾遍又教下去：

“性——本——善。”

不管懂不懂，背這樣兩個(gè)短句子，小孩子真是不費(fèi)吹灰之力，可是還得認(rèn)字。他就一面念，一面看那些筆畫像什么。沒(méi)有多久，他就不耐煩了。嘴里仍舊念著，眼睛不時(shí)飛向上方的圖畫。他不知畫的是什么，只見(jiàn)有些人物，有的像老太太，有的像小孩子。其實(shí)那只是下面文字的圖解，是“昔孟母擇鄰處”的“孟母三遷”的故事。這是后來(lái)大嫂教過(guò)了才告訴他的。

有插圖的《三字經(jīng)》算不算古小人書(shū)？

這一上午，除了他母親在外面著急以外，旁邊還有個(gè)著急的人，那給太太梳頭的人。她小心地梳著頭，抽空就偷眼看那書(shū)和念書(shū)的人。她心里也不由自主地跟著念。十年以后，她對(duì)那小弟弟笑著說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)的這幾個(gè)字還是跟著你念《三字經(jīng)》學(xué)的哩。唉！我要能學(xué)到你這樣該多好！”她是個(gè)聰明姑娘，可惜太老實(shí)，可憐命又不好。

大嫂的頭梳好了。她把書(shū)一合，說(shuō)：“背給我聽(tīng)。”

不成問(wèn)題，兩句都背出來(lái)了。

她又打開(kāi)書(shū)一字一字問(wèn)，又抽換著問(wèn)。字是有次序的，一點(diǎn)也沒(méi)有難住小弟弟。

大嫂又一次露出滿意的笑容，伸手拉開(kāi)梳頭盒上的一個(gè)小抽屜，從里面拿出一枚銅元，交給小弟弟，說(shuō)：

“拿去吧。交給你媽收起來(lái)。明天還來(lái)念書(shū)。上午不要貪玩了。”

其實(shí)在小孩子心中，一人在屋里關(guān)著，沒(méi)有玩具，玩什么？還不如念書(shū)，看畫，看大嫂梳頭。

他高高興興跑出去，到堂屋里，錢交給母親。母親不知怎么笑才好了。大嫂來(lái)到，向全家一說(shuō)，全家都樂(lè)了。

上午讀書(shū)成了他的日常功課。他每天得一枚“當(dāng)十”銅元，一直到他把整本《三字經(jīng)》讀完，沒(méi)有缺過(guò)一次。中間大嫂曾反復(fù)抽查，讓他連續(xù)背誦，都難不倒他。不過(guò)大嫂并沒(méi)有給他講內(nèi)容，只偶爾講講，例如，“孔融讓梨”，說(shuō)，“‘融四歲能讓梨’，你也四歲了，要學(xué)禮節(jié)。看，這畫的就是孔融。”不過(guò)她也沒(méi)有把畫講全，許多是孩子自己猜出來(lái)的。

只說(shuō)了獎(jiǎng)賞，沒(méi)說(shuō)懲罰，大概這個(gè)小孩子沒(méi)挨過(guò)打手心。

兒童記憶力強(qiáng)，認(rèn)字和背誦歌訣式的書(shū)句是不難的，要講解就不行了。什么“人之初性本善”，只怕孟軻和編《三字經(jīng)》的王應(yīng)麟自己也未必講得明白。

這樣開(kāi)始了他的識(shí)字生涯。

“人生識(shí)字憂患始。”他從此一步步成為知識(shí)分子。

在他念了一段書(shū)以后，上新學(xué)堂的三哥認(rèn)為這樣死背書(shū)不行，買了一盒“字塊”給他。一張張方塊紙，正面是字，背面是畫。有些字他認(rèn)得，有些字認(rèn)不得，三哥便抽空教他。他很快念完了一包，三哥又給他買一包來(lái)。識(shí)字念書(shū)成了小孩子的唯一游戲。

兩位老師像打鐵一樣，你一錘，我一錘，把小孩子打成了脫離工農(nóng)群眾的無(wú)用的書(shū)呆子。

古以讀書(shū)為游戲。今以游戲?yàn)樽x書(shū)。

當(dāng)知識(shí)分子有什么好？不識(shí)字有什么不好？知識(shí)分子真有知識(shí)嗎？知識(shí)分子究竟有什么用？有多大用？這一連串的問(wèn)題是幾十年以后才出現(xiàn)的。那時(shí)還沒(méi)有“知識(shí)分子”這個(gè)詞，只叫“讀書(shū)人”。念《三字經(jīng)》時(shí)他還不滿四周歲，開(kāi)始要成為“讀書(shū)人”了。

評(píng)曰：識(shí)字讀書(shū)求福，但也可以致禍，何故？

中國(guó)書(shū)的讀者歷來(lái)喜歡“索隱”。其淵源蓋出于《詩(shī)經(jīng)》的毛亨注。前漢有齊、魯、韓三家傳《詩(shī)》都列于學(xué)官，也就是政府承認(rèn)而官學(xué)中應(yīng)讀的“欽定”參考書(shū)。到了后漢，三家傳的詩(shī)都衰落了，反而不立于學(xué)官而流行于民間的《毛詩(shī)》成為正統(tǒng)一直傳下來(lái)。毛注的特色就是每篇詩(shī)都有小序，一兩句話指出詩(shī)里歌頌什么，反對(duì)什么，旗幟鮮明。頭一首看來(lái)不過(guò)是“采風(fēng)”時(shí)搜集來(lái)的平常的情歌。毛序指明這是歌頌“后妃之德也”，一下子就從民間升入宮廷，頌揚(yáng)皇后、皇太后以至于貴妃了。有的詩(shī)則是“刺”，說(shuō)是罵一個(gè)人，一件事。這往往更為讀者所歡迎。近代思想開(kāi)創(chuàng)者之一的蔡元培著一部《石頭記索隱》，指出《紅樓夢(mèng)》是一部寫清初的“政治小說(shuō)”，小說(shuō)中某人影射真人某某。這是清末報(bào)刊小說(shuō)出現(xiàn)時(shí)的風(fēng)氣，如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。這樣的“索隱”為朝廷開(kāi)了文字獄，為民間開(kāi)了出悶氣的路。這樣的書(shū)就會(huì)招禍了。

有人指出，清末民初報(bào)紙上沒(méi)有什么新聞可看，副刊里倒有新聞，連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)更是“新聞外之新聞”。張恨水的小說(shuō)《春明外史》《金粉世家》在晚報(bào)上連載幾年，大家爭(zhēng)看，還談?wù)撍鶎懙氖鞘裁凑嫒苏媸拢圆轮i為樂(lè)。好在那時(shí)軍閥不識(shí)字也不看報(bào)，還沒(méi)有文人獻(xiàn)殷勤告密，否則小說(shuō)就會(huì)“腰斬”，作者也要遭殃。這樣的事后來(lái)發(fā)生過(guò)不止一次。

追本溯源，“索隱”的祖師爺還是大圣人孔子。《論語(yǔ)》里“詩(shī)云”多得很，可是解釋并不照字面講。照這樣，可以把張三定為李四，紅與黑可以顛來(lái)倒去。孟子接著說(shuō)要“以意逆志”，猜作者的心思。從孔孟以來(lái)一直沒(méi)有斷絕。所以讀書(shū)是好事，也是壞事，憑文字能做官，也能下獄。

但愿此書(shū)及評(píng)不招來(lái)“索隱”。