一
    一幫人站在橡樹橋車站外面，稍許亂了一陣子。搬運(yùn)工跟在他門后面搬箱子，有個(gè)人喊了聲：“吉姆！”
    一位司機(jī)往前挪了挪。
    “你們是去印地安島吧？”他問道，滿口柔和的德文郡口音。
    四個(gè)聲音同時(shí)答應(yīng)了——但馬上又偷偷地互相打量起來。
    司機(jī)又說話了，直沖著沃格雷夫法官先生，把他當(dāng)作這幫人的頭兒。
    “先生，一共是兩輛出租汽車。得留下一輛等厄克塞特來的慢車——最多再過五分鐘就到——要接一位乘那趟車來的先生。哪一位不在乎等一下？這樣安排，大家都可以寬敞些?！?br/>     維拉克萊索恩，自己感到是秘書身分，職責(zé)有關(guān)，馬上開口說：“我來等一下吧。諸位是不是請先走一步？”她望著其他三位。她的眼神口氣都多少帶著一種身在其位、自當(dāng)指揮一切的意味，很象安排她的女學(xué)生打網(wǎng)球時(shí)哪個(gè)先哪個(gè)后的那股勁兒。
    布倫特小姐端著架子說了聲“勞駕了?！鳖^一低，就先鉆進(jìn)了一輛汽車，司機(jī)的一只手正敞著車門。
    沃格雷夫法官先生隨后跟了進(jìn)去。
    隆巴德隊(duì)長說道：
    “我來同那位小姐——一起等吧?！?br/>     “我姓克萊索恩?！本S拉說道。
    “我姓隆巴德。菲利普隆巴德。”
    搬運(yùn)工正忙著把行李往車上堆。車?yán)?，沃格雷夫法官先生頗有身分地說：“天氣真是不壞！”
    布倫特小姐答道：
    “確實(shí)不壞?！?br/>     這是一個(gè)氣派十足的老先生，她想。同海濱賓館里那種司空見慣的男人迥然不同。顯然，那位奧利弗小姐或夫人的社交關(guān)系不同一般……。
    沃格雷夫法官先生問道：
    “這一帶您熟悉嗎？”
    “我到過多奎和康沃爾，至于這里，還是初訪?！?br/>     法官說道：
    “這一帶我也不熟悉。”
    出租汽車開走了。
    第二輛出租汽車的司機(jī)說：
    “請到車?yán)镒劝?！?br/>     維拉堅(jiān)決地說：
    “不必?！?br/>     隆巴德隊(duì)長微笑著。
    他說道：
    “墻外的太陽多好，真夠迷人的。您想進(jìn)車站里頭去嗎？”
    “當(dāng)然不。離開悶死人的火車，那才叫痛快呢！”
    他回答道：
    “是??！這種鬼天氣擠火車真夠嗆?！?br/>     維拉照例回答道：
    “我倒希望它能穩(wěn)定下來——我是指夭氣。我們英國的夏令氣候太變化無常了。”
    隆巴德有點(diǎn)人云亦云似地問道：
    “您熟悉這一帶嗎？”
    “不，以前從來沒有來過?！钡旨敝a(bǔ)充說，“我還沒見過我的東家。”她決心立刻亮出自己的身分。
    “您的東家？”
    “不錯(cuò)。我是歐文夫人的秘書?！?br/>     “啊，我明白了?！彼膽B(tài)度雖然很難覺察，但是已經(jīng)有了變化，變得放必了，聲調(diào)也不再緊張。他說：“不太突然嗎？”
    維拉笑了。
    “不吧，我不這樣想，歐文夫人原來的秘書突然病了。
    她給介紹所打了電報(bào)。介紹所就讓我來了?！?br/>     “是這么回事！要是您去了之后，又不喜歡那個(gè)工作了，怎么辦呢？”
    維拉又笑了。
    “這只是個(gè)零活——假期里的差使，我在一所女學(xué)校里有固定職業(yè)。說實(shí)在的，一想到要見到印地安島我還很怵頭呢。報(bào)上的議論簡直大多了。它真是那么引人注目嗎？”
    “我不知道。我沒見過它?！?br/>     “真的？歐文一家可著迷啦。我看就是。究竟什么模樣，給我說說吧?！?br/>     隆巴德想：“糟糕，怎么說呢——說見過還是沒見過？”
    他急忙說道：
    “別動(dòng)！一只馬蜂，就在您的胳膊上，正爬著呢。”他象煞有介事地哄趕了一下?！昂昧?，飛了?！?br/>     “啊，謝謝。今年夏天馬蜂真多?！?br/>     “就是。怕是氣候太熱招的。我們等誰，您有數(shù)嗎？”
    “一點(diǎn)也不清楚?！?br/>     向這兒開來的火車的拖長了的汽笛聲，已經(jīng)聽得見了。
    隆巴德說道：
    “現(xiàn)在火車到了。”
    二
    從月臺(tái)出口處走出來的是個(gè)高身量，軍人氣概十足的老頭，一頭修剪得短短的灰白頭發(fā)。小白胡也拾掇得整整齊齊。他的那口扎扎實(shí)實(shí)的大皮箱壓得搬運(yùn)工走起路來有點(diǎn)晃悠悠的。搬運(yùn)工向維拉和隆巴德招了招手。
    維拉走了過來，顯得既干練又利索。她說：“我就是歐文夫人的秘書。汽車在這兒等著呢：“她接著說：“這位是隆巴德先生?！?br/>     那雙藍(lán)眼球，已經(jīng)失神和沒有光彩了，年紀(jì)老啦，盡管這樣，打量起隆巴德，照樣尖厲著吶。就這么一剎那，誰要是正好注意到的話，完全可以看出來，兩人都在揣摩著對方。
    “長得不壞。就是有這么一丁點(diǎn)兒邪氣……?！?br/>     三人上了那輛等著的出租汽車，車子穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，在普萊茅斯大道上大約又跑了個(gè)把英里路。然后進(jìn)入一片縱橫交叉的鄉(xiāng)間小巷，那里倒是青翠新鮮得很，就是又陡又窄。
    麥克阿瑟將軍說道：
    “對德文郡的這一帶，太不熟悉了。本人的小地方是在東鄉(xiāng)，就挨著多爾塞特旁邊?！?br/>     維拉說道：
    “這兒實(shí)在可愛得很。小山包，紅土，到處綠油油、香噴噴的?！?br/>     菲利普隆巴德不無挑剔地說道：
    “就是閉塞點(diǎn)兒……，我是喜歡空曠的鄉(xiāng)村的，縱目遠(yuǎn)眺，一目了然，啥都看得見……。”
    麥克阿瑟將軍問他。
    “我看，老兄到過不少地方吧。”
    隆巴德聳聳肩膀說：
    “到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，您哪?！?br/>     他心里在想：“現(xiàn)在他該問我是不是趕上了大戰(zhàn)（指第一次世界大戰(zhàn)——譯者注）。這些老棍子都是這個(gè)德性?！?br/>     然而，麥克阿瑟將軍并沒有提到大戰(zhàn)。
    三
    他們的車子翻過一個(gè)陡坡，向下來到通往斯蒂克爾海文的曲里拐彎的車道上——只有一個(gè)村落，傍水近灘，茅屋數(shù)間，漁舟點(diǎn)點(diǎn)。
    映著落日余輝，他們第一次望到了海面上的印地安島，在正南方向。
    維拉很有點(diǎn)意外地開口說道：
    “離岸遠(yuǎn)著哪?！?br/>     現(xiàn)實(shí)同她設(shè)想的竟完全不同。她原以為會(huì)在岸邊不遠(yuǎn)，蓋著那么一座美麗的小白樓，但是現(xiàn)在根本連房子也看不見，只看見了粗黑影綽的巖石和依稀象是印地安巨人腦袋的島形。還帶點(diǎn)肅殺兇氣呢！她有點(diǎn)不寒而栗了。
    在一座店名“七星”的小飯鋪門前，正坐著三個(gè)人。有老態(tài)龍鐘的法官，有直腰挺胸的布倫特小姐，另一個(gè)——第三個(gè)，粗粗大大的，走過來做自我介紹。
    “想來還是等等你們的好，”他說道，“打算一趟一起走。
    請?jiān)试S我自我介紹一下，賤姓戴維斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！”
    他談笑風(fēng)生地說。
    沃格雷夫法官先生瞧著他，毫不掩飾自己的厭惡，一看上去就是他那副想讓旁聽人員全部退出法庭似的神氣，而布倫特小姐則弄不清楚自己是否歡喜殖民地上的人。
    “有誰想在上船之前先吃點(diǎn)什么嗎？”戴維斯先生滿心好意地問道。
    對這個(gè)建議，誰也不吭聲。戴維斯先生轉(zhuǎn)過身來，豎起了一個(gè)指頭。
    “那好，不該再耽擱了，我們好心的主人和主婦正盼著我們呢！”他說道。
    說話間，他應(yīng)該注意到那伙人中間出現(xiàn)了一種異常的緊迫感。似乎一提到主人和女主人，他們就有想象不到的震動(dòng)。
    戴維斯用手指一招，正斜靠在附近墻上的一個(gè)男人立即走過來了。他那羅圈腿似的步伐說明他是個(gè)吃水上飯的。他有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，一雙多少有點(diǎn)閃爍不定的黑眼睛，一口軟綿綿的當(dāng)?shù)乜谝簟?br/>     “太太們、先生們都準(zhǔn)備好上島了嗎？船早已候著了。有兩位先生要開車來，歐文先生關(guān)照不必等他們了，因?yàn)椴荒芸隙ㄋ麄兪裁磿r(shí)候到。”
    大伙兒站起身來，跟著他們的響導(dǎo)沿岸走上一座小小的堤岸碼頭，旁邊緊靠著一艘摩托小艇。
    埃米莉布倫特說道：
    “這船夠小的?！?br/>     船主卻盡量找詞兒說：
    “這船可棒著呢，太太，可是條好船哪！坐它上普萊茅斯，一眨眼就到，方便極了?！?br/>     沃格雷夫法官先生說話卻尖刻得多了。
    “我們?nèi)丝刹焕仙?。?br/>     “再多一倍也坐得下，先生。”
    菲利普隆巴德和和氣氣地說道：
    “不成問題。天氣好，沒風(fēng)浪。”
    布倫特小姐盡管心神不定，還是讓人扶上了船。跟著，其余的人也挨個(gè)兒上了船。到現(xiàn)在為止，大家相互之間還談不上什么照顧和扶持，而且還有點(diǎn)猜疑。
    響導(dǎo)剛要解開纜繩，忽然又停了下來，手里還拿著那個(gè)搭鉤。
    在陡斜的革道上，從村里駛過來一輛小汽車。這輛車威風(fēng)極了，出奇的漂亮，簡直不同凡響。車上坐著一個(gè)年青人，風(fēng)吹得他的頭發(fā)直向后飄。在夜色的閃耀中，他看來哪里象是世人，簡直是一尊年青的神仙，一尊見諸于北歐傳說中的英雄神仙。
    他按著喇叭，一陣回聲震蕩，響徹海灣的山石叢中。
    這一剎那確是精彩。安東尼馬斯頓此時(shí)此刻簡直太不同凡響了。就是后來，清楚記得這個(gè)情景的也絕不止一人。
    四
    弗雷德納拉科特坐在馬達(dá)旁邊，心里想著，這幫人真叫奇怪。歐文先生請的這些客人究竟是些什么貨色，真叫人摸不著頭腦?？傊胂蟮囊痊F(xiàn)在見到的高級，比如應(yīng)該是全身穿著乘游艇出游的服裝，富麗堂皇，氣派非凡的老爺太太等等。
    弗雷德納拉科特回想起埃爾默羅布森先生平時(shí)的交往，不由得撇嘴微微一笑，這幫人哪里象是這位百萬富翁的高朋貴客。如果你說得出口，這幫人真叫是——瞧他們平時(shí)喝的是啥玩意！
    這位歐文先生也真叫個(gè)別，就是讓弗雷德想想也夠滑稽的。他壓根兒沒瞅見過這位老爺，甭說太太了。從來沒見他來過，沒有。全都是莫里斯先生張羅的，錢也是他付，應(yīng)該做些什么，得怎么做，總是說得再清楚不過了，而錢也給得爽快。就算這么著吧，仍是出奇。報(bào)紙上說了歐文那么多莫明其妙的閑話。納拉科特想想，確實(shí)有道理。
    說真格的，興許就是加布里埃爾特爾小姐買下的產(chǎn)業(yè)吧。但是，他望望眼前的一個(gè)個(gè)客人，覺得這種想法沒道理。這幫人不象——沒一個(gè)夠得上同一位電影明星打交道的。
    他不動(dòng)聲色地估摸著這幫子人：
    “一個(gè)是老姑娘——酸不溜丟的那種，這幫人他全看得透。要不，就打賭？她不是個(gè)刺兒頭才叫怪吶。一個(gè)是老行伍——從神色看，倒是個(gè)地道的軍人。那個(gè)年青的妞兒，盤子不錯(cuò)——只是也平常，沒那股浪勁兒——談不上好萊塢氣派。那個(gè)裝腔做勢、咋咋呼呼的大少爺可不是個(gè)正人君于。弗雷德納拉科特認(rèn)為，他象是個(gè)倒閉了鋪?zhàn)拥纳馊?。另外那個(gè)先生，精瘦精瘦的，一臉狠相，一雙滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛，少見，倒很可能同電影行業(yè)有點(diǎn)兒瓜葛。
    慢著，船上還是有一個(gè)象點(diǎn)樣子的客人，就他一個(gè)，開小汽車最后到的那個(gè)，（多棒的汽車！斯蒂克爾海文以前從沒有見過，象這種車，得花上幾萬幾萬的。）他才夠格，錢堆里長大的。要是這幫人都象他那樣……，那才說得通……。
    真要想個(gè)明白的話，是越想越糊涂——本來就是件糊涂事——夠糊涂的……。
    五
    小船在礁石中間顛簸前進(jìn)?，F(xiàn)在總算望得見那幢房子了。島的南側(cè)又是另一番景象了，邊緣延伸為斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位于那里，面朝南，不高，方方正正的，時(shí)髦得很，圓形的窗戶把陽光充分地引入室內(nèi)。
    這幢房子確實(shí)使人感到興奮——沒有辜負(fù)大家的響往。
    弗雷德納拉科特關(guān)上馬達(dá)，小艇載著他們順利地鉆進(jìn)了巖石和巖石之間形成的一個(gè)天然小港灣。
    菲利普隆巴德尖聲尖氣地說道：
    “碰上壞天氣，在這幾上岸那就難咯！”
    弗雷德納拉科特樂呵呵地說：
    “風(fēng)一往東南刮，那誰也休想上印地安島。有時(shí)候不上不下的，一斷就是個(gè)把禮拜?！?br/>     維拉克英索恩想：
    “供應(yīng)想必很不方便。這一點(diǎn)對一個(gè)島子來說是最糟糕的，看來要當(dāng)好這個(gè)家是夠人操心的了?！?br/>     小艇碰撞著巖石，嘎嘎作響。弗雷德納拉科特跳下船，他同隆巴德攙扶著其他的人下了船。納拉科特把小艇牢率拴在巖石上的一個(gè)環(huán)上，隨后引導(dǎo)大家登著巖石上鑿出來的石級。
    麥克阿瑟將軍嘴里說著：
    “好地方，叫人心曠神怡！”
    然而，他心里并不平靜！真見鬼，這鬼地方！
    這幫人拾級而上，來到上面一層的平臺(tái)，精神才穩(wěn)定下來。在這所房子洞開著的房門口，一個(gè)端端正正的男管家正等著他們，他那副一本正經(jīng)象煞有介事的神態(tài)，使這幫人更穩(wěn)定了些。此外，這幢房子本身確實(shí)是再動(dòng)人不過了，站在平臺(tái)上欣賞海島上的綺麗風(fēng)光，真是壯觀……。
    男管家走過來，微微躬著身。他細(xì)高條，灰白頭，十分體面。管家說道：“請這里來?！?br/>     寬敞的大廳里，酒已擺好，成排成排的瓶子。安東尼馬斯頓精神有些振奮了，他剛才還一直在想著，真是一出莫明其妙的把戲，不對他的胃口！老家伙巴杰爾把他弄在里頭，真不知道是怎么想的。但話又得說回來，這些酒是不錯(cuò)的，冰也不少。
    這個(gè)男管家什么的家伙方才說什么來著？
    歐文先生……不巧，耽誤了……明天才能到。他關(guān)照好了……要啥有啥……現(xiàn)在是否到各位的房間去？……八點(diǎn)鐘開飯……。
    維拉由羅杰斯太太帶上了樓。這個(gè)女人推開了甬道盡頭的一扇門，維拉走進(jìn)一間討人喜歡的臥室。有一扇大窗戶正好在海的上方，另一扇朝東。她立刻高興得呼喚了一聲。
    羅杰斯太太問：
    “小姐，還要什么嗎？？”
    維拉向四周掃了一眼。行李已經(jīng)搬進(jìn)來，而且打開了。
    房間的另一邊是淺藍(lán)色瓷磚鋪成的浴室，門開著。
    她當(dāng)即說道：
    “我看，不用了?！?br/>     “小姐，要是想要什么，請拉鈴?！?br/>     羅杰斯太太的聲音既平板又單調(diào)，維拉好奇地望了望她。真是少見的毫無血色的蒼白的女幽靈。頭發(fā)往后一把抓，穿著一身黑。模樣兒倒體面極了。就是那雙眼睛，出奇的亮，而且一刻不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
    維拉想道：
    “她連自己的影子都害怕?！?br/>     對了，就是這個(gè)——這個(gè)女人害怕著呢！
    看上去，她就是這樣一個(gè)生活在極度恐懼之中的女人。
    維拉感到脊背上一陣輕微的發(fā)冷。這女人究竟害怕什么呢？
    她高高興興地說道：
    “我是歐文夫人新雇的秘書。這一點(diǎn)我希望你明白?！?br/>     羅杰斯太太說道：
    “不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女賓和先生們的一份名單，還有哪位住哪個(gè)房間。”
    維拉說道：
    “歐文夫人沒提起過我嗎？”
    羅杰斯太太眨巴著眼說：
    “我沒見過歐文夫人——還沒有。我們不過才來了兩天。”
    真是少見，這姓歐文的一家子！維拉想著。
    她大聲說道：
    “有多少當(dāng)差的呢？”
    “就我和羅杰斯，小姐?！?br/>     維拉皺起眉頭?，F(xiàn)在，這幢房子里有八個(gè)人——加上男主人和女主人則是十個(gè)——而只有一對夫婦供這些人使喚。
    羅杰斯太太說道：
    “我是個(gè)好廚師，我男人管家也能干。當(dāng)然，我其實(shí)不知道會(huì)有這么多人?！?br/>     維拉說道：
    “那么你能忙得過來？”
    “行，行啊，小姐，我能行。如果經(jīng)常請客的話，估計(jì)歐文夫人會(huì)添幫手的?！?br/>     維拉說道：“我想會(huì)吧?！?br/>     羅杰斯太太轉(zhuǎn)身走了。她腳步輕盈，寂然無聲，就象一個(gè)影子似的挪出了房間。
    維拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隱隱約約地感到一點(diǎn)不安，一切——多少有點(diǎn)奇怪。歐文兩口子缺席，幽靈似的蒼白的羅杰斯太太，還有那幫子客人！這些客人本來就稀奇古怪，少見的大雜燴！
    維拉想道：
    “我真希望我見到過歐文他們……，我真希望我清楚他們是怎么樣的。”
    她站起來，不安地在房里踱來踱去。
    這是一間完完全全照時(shí)興式樣裝篩起來的無可挑剔的臥室。锃光刷亮的鑲木地板上鋪著潔白的地毯，淺色輝映的墻壁，四周鑲嵌著電燈泡的大鏡子。壁爐架樸素大方，只有一大塊按時(shí)興式樣雕刻成狗熊形狀的白色大理石，中間鑲嵌著一只座鐘，上面有一個(gè)發(fā)亮的克羅米鏡框，鏡框里是一大塊羊皮紙，上面寫著一首詩歌。
    她站在爐臺(tái)前看著這首詩歌。原來是托兒所里流傳的兒童歌謠，早在她還是個(gè)孩子的時(shí)候就記住了。
    十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；
    噎死一個(gè)沒法救，十個(gè)只剩九。
    九個(gè)印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
    倒頭一睡睡死啦，九個(gè)只剩八。
    八個(gè)印地安小男孩，德文城里去獵奇；
    丟下一個(gè)命歸西，八個(gè)只剩七。
    七個(gè)印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；
    斧劈兩半一命休，七個(gè)只剩六。
    六個(gè)印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
    飛來一蜇命嗚呼，六個(gè)只剩五。
    五個(gè)印地安小男孩，惹事生非打官司；
    官司纏身直到死，五個(gè)只剩四。
    四個(gè)印地安小男孩，結(jié)伙出海遭大難；
    魚吞一個(gè)血斑斑，四個(gè)只剩三。
    三個(gè)印地安小男孩，動(dòng)物園里遭禍殃；
    狗熊突然從天降，三個(gè)只剩兩。
    兩個(gè)印地安小男孩，太陽底下長嘆息；
    曬死烤死悲戚戚，兩個(gè)只剩一。
    一個(gè)印地安小男孩，歸去來兮只一人；
    懸梁自盡了此生，一個(gè)也不剩。
    維拉微微一笑。確實(shí)，這不是印地安島嗎？
    她又走到窗前坐下，望著海。
    這海多么遼闊！從這里望出去，哪兒也看不到邊——就是喏大一片茫茫天水，落日余暉，碧波漣漪。
    海礙……，今天是如此的平靜——有時(shí)又是那樣的狂暴……。就是這個(gè)海把人拖入深淵。淹死……發(fā)現(xiàn)淹死了，……淹死在海中，……淹死了，……淹死了，……淹死了……。
    不，她不愿記得……，她不愿想到這個(gè)！
    一切都已經(jīng)過去了……。
    六
    阿姆斯特朗大夫到達(dá)印地安島時(shí)，太陽正好落山。過海的那會(huì)兒，他和船夫——一個(gè)本地人，聊了一陣子。他急于想打聽一點(diǎn)關(guān)于本島主人的種種情況，然而這位納拉科特似乎出奇的閉塞，也許是不愿意講。
    于是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天氣啦，打魚啦等等。
    長途跑車，確實(shí)累了，他眼珠兒發(fā)疼。往西開車，就是正對著西照的陽光開車。
    真的，他太累了。海啊，百分之百的寧靜藹—這些正中下懷。他真想多歇上一陣子，只不過是做不到而已。當(dāng)然，不是經(jīng)濟(jì)上做不到，而是，他哪能這樣隨便撒手呢？人家很快就會(huì)把你忘得一干二凈。不能！他現(xiàn)在既然來到這里，還得下功夫搞出些名堂來。
    他想道：
    “反正今天晚上我就當(dāng)作再也不回轉(zhuǎn)去了——同倫敦哈萊街（倫敦名醫(yī)薈集的街道名——譯者注），和其它一切的一切都一刀兩斷了。”
    談到島子什么的，總好象有一種魔力似的。就光“島子”這兩個(gè)字，幻想的味兒就很濃。它使你同整個(gè)世界隔絕了——自成一個(gè)天地。這個(gè)天地，也許，你就一輩子回不去啦！
    他想道：
    “我把我的老一套生活拋到腦后去了。”
    他樂滋滋地盤算起以后的打算來，其實(shí)都是些荒唐的想法。
    一直到他踏上石階的時(shí)候，他還在對自己笑呢。
    平臺(tái)上，椅子里坐著一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看過去，仿佛有點(diǎn)面熟。他在哪兒見過這張癩蛤蟆樣的臉。
    這個(gè)烏龜似的脖子以及這副拱腰曲背的姿態(tài)——還有這雙暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他面前作過證。瞧那樣子，總是半睡不醒的?？墒?，一碰到法律問題，那就精極了。比方說，對付陪審團(tuán)，他可有點(diǎn)子了。人家說他完全可以讓陪審團(tuán)照他的意思作出決定。根本通不過的案子，他不止一次地讓陪審團(tuán)通過了。而且說在哪天就在哪天通過，有人說他是個(gè)劊子手法官。
    在這個(gè)地方——塵世之外……見到他，太有意思了。
    七
    沃格雷夫法官先生思忖著：
    “阿姆斯特朗？記得！證人席上見過。挺會(huì)裝模作樣的，那個(gè)小心勁兒就甭提了。當(dāng)醫(yī)生的都是混蛋。哈萊街那幫子人更是混蛋之尤?！彼氲角安痪貌乓娺^那條街上的一個(gè)奉承討好的人物，一口惡氣還憋在心頭。
    他大聲哼哼著說：
    “大廳里面有喝的。”
    阿姆斯特朗大夫說道：
    “我得去向東道主夫婦致意。”
    沃格雷夫法官先生又闔上了眼，滿臉鬼模鬼樣的。
    “不行?！?br/>     阿姆斯特朗大夫驚訝地說道：
    “怎么回事？”
    法官說道：
    “沒有男主人，也沒有女主人。莫明其妙得透頂，弄不清楚這地方?！?br/>     阿姆斯特朗大夫盯著他看了足有一分鐘。正當(dāng)他以為這位老先生真的睡著了時(shí)，沃格雷夫猛地又說起話來了。
    “你聽說過康斯坦斯卡爾明頓嗎？”
    “呢——不，我想沒有?！?br/>     “這問題不大，”法官說道，“這個(gè)女人的身分不清楚，其實(shí)筆跡也認(rèn)不真切。我正在懷疑自己是不是找錯(cuò)了地方?！?br/>     阿姆斯特朗大夫搖搖頭，繼續(xù)向房子走去。
    沃格雷夫法官先生還在琢磨著康斯坦斯卡爾明頓的問題。這個(gè)女人就象天下所有的女人一樣的不可靠。
    他又想到屋里的兩個(gè)女人，一個(gè)緊閉著嘴不說話的老小姐和另一個(gè)姑娘。他才不在乎那個(gè)姑娘呢，冷冰冰的毛丫頭。
    啊，不，是三個(gè)女的，還得把羅杰斯的那口子算進(jìn)去。怪人，看來她驚恐得要死。兩口子倒是挺體面的一對，也懂行。
    這時(shí)，羅杰斯來到平臺(tái)上。法官問他：
    “請康斯坦斯卡爾明頓夫人了，你知道嗎？”
    羅杰斯凝視著他。
    “不，先生，我不清楚?！?br/>     法官抬起了眉毛，但只是嘟嚷了一下。他想：“印地安島，呢？其中必有文章！”
    八
    安東尼馬斯頓正在洗澡，熱水冒著氣，痛快得很。開車開久了，四肢都發(fā)麻。他腦子里啥也不考慮。安東尼是個(gè)好激動(dòng)的人物——也好動(dòng)。
    他自己思付：
    “我想，總得堅(jiān)持始終吧?！彪S后他就什么也不想啦。
    熱氣騰騰的水，無力的四肢，再刮上一次臉，一次雞尾酒——吃上一頓。
    之后？
    九
    布洛爾先生在打領(lǐng)帶，這類事情他并不在行。
    穿著打扮看上去沒問題吧？他自己認(rèn)為是沒有問題的。
    誰對他也不親切……，大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好象他們都知道……。
    不過，這還得看他自己。
    他并不打算把事情弄糟。
    他對壁爐架上鏡框里的托兒所歌謠瞟了一眼。
    這么擱著倒是顯得干凈利落。
    他想道：
    打從孩提時(shí)起，自己就記得這座島了。但從來也沒想到過。會(huì)在這兒的這所房個(gè)里干這種活。也許，一個(gè)人預(yù)見不到將來倒是件好事……。
    十
    麥克阿瑟將軍緊皺著雙眉。
    一切都該死。這樁事情的前前后后都見鬼！一點(diǎn)也不象他先前一直想象的那樣……。
    他得借故溜走，丟開整個(gè)這檔子事……。
    可是摩托艇已經(jīng)開回去了。
    他沒法子，只能留下。
    隆巴德那家伙，現(xiàn)在看來，真是少有。
    不地道。他敢起誓發(fā)咒，這個(gè)人就是不地道。
    十一
    聽到鐘響，菲利普隆巴德走出房間，一直走到樓梯盡頭，就象一頭豹子似的，輕捷無聲?？傊?，他確實(shí)有點(diǎn)豹里豹?dú)獾?，象一頭猛獸那樣——看上去，怪精神的。
    他自得其樂地咧著嘴。
    不是一個(gè)禮拜嗎——呃？
    他可得樂上一個(gè)禮拜。
    十二
    埃米莉布倫特，一身黑綢衣衫，等著吃晚飯，現(xiàn)在，她正坐在自己的臥室里，讀圣經(jīng)。
    她喃喃地嚅動(dòng)著嘴唇，逐字逐句地念道：“異教徒們自作圈套自己套，借網(wǎng)藏身反而自投羅網(wǎng)。
    上帝的審判，執(zhí)法不阿：作惡之人作孽自受，作惡之人必入地獄。”
    她閉上嘴，緊撅著，合上了圣經(jīng)。
    她站起身來，頸項(xiàng)上別了一枚蘇格蘭煙晶寶石別針，下樓吃飯去了。</br>