冬去春來，日子過得好快。一九三一年的秋天，日本軍國主義的關(guān)東駐軍，在古老中國的滿洲燃起戰(zhàn)火。國民黨反動(dòng)派堅(jiān)持不抵抗政策，要放棄滿洲，把東北軍調(diào)往江南“剿”共。</br>
    一個(gè)星期六的下午，嚴(yán)知孝夾著書包，從學(xué)校走回來。洗去手上的粉筆面，立在窗前抽著煙。看藍(lán)色的天上，有幾片白云飛馳，他臉色蒼白，反問自己：“這就算是亡國了……這就算是亡國了……”他說著，兩顆大淚珠子落在地上。</br>
    媽媽正在廚房里做飯，聽得嚴(yán)知孝一個(gè)人在屋子里自言自語，她說：“這么大的國家，這么多的軍隊(duì)，怎么能一下子亡了國呢？”</br>
    嚴(yán)知孝說：“人多遮黑了眼，兵多吃閑飯！自私自利的家伙們，只知鞏固個(gè)人的地盤，發(fā)展個(gè)人的勢力，誰是為國家民族的？咳！我想不教這個(gè)書了，回家當(dāng)老百姓，眼不見心不煩，等著當(dāng)亡國奴算了！”</br>
    媽媽聽得嚴(yán)知孝大一聲小一聲地說話，掀起圍裙擦著手，從廚房里走出來。隔著窗戶說：“又不是自格兒的事情，操那么多心干嗎？那些做大官們的自然有辦法。不教書了吃什么？</br>
    喝什么哩？”</br>
    嚴(yán)知孝說：“你算想錯(cuò)了！越是官兒大，身子骨兒越是值重。敵人一來，他們跑得更快！”</br>
    嚴(yán)萍從學(xué)校下課回來，把車子放在廊檐下。從屋里拿出把纓摔子，撣著鞋上的塵土。看見爸爸悲戚的臉色，抬起下頦兒想：“讀書，又有什么用呢？敵人一來什么都完了！”</br>
    說話中間，馮登龍走進(jìn)來，這人長得身體很魁梧。嚴(yán)萍和他同時(shí)走進(jìn)屋里，他看見一家人臉上都帶著憂愁，也呆呆地站住不說什么，嚴(yán)萍搬過張椅子說：“請坐。”</br>
    嚴(yán)知孝把頭仰在帆布靠椅上，拍著膝蓋說：“完了！完了！我看不見有那一個(gè)是肯救國救民的？”他為國家民族的危亡，感慨很深，實(shí)在覺得過不下去。</br>
    馮登龍豎起眉毛，閃著銳利的眼光，看看嚴(yán)知孝，又看看嚴(yán)萍。掏出煙盒子，捏起一支煙，在盒子上戳著，說：“想救國救民的，大有人在！中華建國四千多年，出了不少英雄，挺身出來挽救國家民族的危亡。這就是國魂！只有喚醒國魂，才能挽救祖國！”他好象胸有成竹，晃搭著身子，楞楞角角地說著：“沈陽事變，沒有什么可怕。相反，應(yīng)該慶幸。這好比在睡獅身上刺了一劍，它才能驚醒。它這一醒呀，就要吃人！”</br>
    嚴(yán)知孝聽他這個(gè)得意的學(xué)生，大言不慚地說著，臉上的愁悶就散開了。打量一下登龍，說：“你說得很對！中國的衰亡，就是因?yàn)閿嗔藝辏鄙倭擞⑿邸Ｄ憧矗∵@一群賣國賊們，能救得了國家？”</br>
    馮登龍說：“英雄造時(shí)勢，有了出色的英雄，自然就能打退異民族的侵略。”</br>
    嚴(yán)知孝用食指磕著煙灰，在屋子里踱來踱去，說：“從中國歷史上看，凡是異民族入主中原的，就沒有不失敗的，也沒有不殘忍的。元世祖忽必烈入主中原，十家一個(gè)蒙古人管待，十家一把切菜刀。清世祖福臨入主中原，光文字獄就搞了多少次，殺了多少有民族思想的人。結(jié)果他們都失敗了，我們的祖國還是巍然不動(dòng)。可惜到了這二十世紀(jì)的中葉，就說什么也一蹶不振了。”</br>
    嚴(yán)知孝平素就注意政治問題，每逢政治舞臺上出現(xiàn)一個(gè)新的事變，就約集幾個(gè)親戚朋友到他家里喝茶飲酒，談?wù)撘环舱紊系目鄲灐Ｉ蜿柺伦儯毡镜蹏髁x侵略中國，一經(jīng)成為事實(shí)，民族矛盾超過階級矛盾，做為第三派力量的人，民族思想就更加活躍起來。江濤走進(jìn)來的時(shí)候，見嚴(yán)知孝正慷慨激昂地談著，就悄悄地坐在一邊，眨著大眼睛聽。</br>
    馮登龍一看見江濤來了，挺起胸膛，揮著拳頭說：“我還是那個(gè)意見，要想國家強(qiáng)盛，只有全國皆兵，實(shí)行軍國民主義。有了強(qiáng)大的軍隊(duì)，才能打敗強(qiáng)敵，復(fù)興祖國。”他一面說著，突出骨溜溜的眼珠子，目不轉(zhuǎn)睛地瞪著江濤。</br>
    江濤看了看馮登龍傲慢不遜的神色，笑了說：“我也堅(jiān)持我的意見：中華民族要想得到獨(dú)立、自由、富強(qiáng)，只有發(fā)動(dòng)群眾，改造經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，樹立民主制度。偉大的群眾力量就是英雄。”這是老問題，不久以前，為“國家前途”和“救國方針”的問題，引起兩個(gè)人的爭論，青年人好勝，就為這件事情傷害了感情。</br>
    嚴(yán)知孝拈起兩撇黑胡子，睜開眼睛，聽聽這個(gè)說得有理，聽聽那個(gè)說得也有理。笑了笑，說：“都對，你們說得都對。”停了一刻，又說：“做為一個(gè)‘人’來說，要愛祖國、愛人類、愛天地萬物。”</br>
    馮登龍氣昂昂地說：“我說的是真正挽救國家民族的危亡，并不是把國家的權(quán)柄從狼嘴里掏出來喂狗。”</br>
    江濤聽他話里帶刺，慢慢站起來，一步一步走到登龍跟前。拍拍他的肩膀，說：“聰明的先生！我說的是真正建立人民的祖國、人民的軍隊(duì)，難道這‘權(quán)柄’還會落到國家主義者手里去！”</br>
    第二師范和育德中學(xué)只隔一條馬路，是錯(cuò)對門兒。馮登龍是一個(gè)國家主義派的得意門生，江濤是**者，他們互相都了解。嚴(yán)知孝常趁著禮拜或是假日，叫他們家來玩，共同消遣寂寞的日子。兩個(gè)人政治見解不同，裂痕越來越深。可是，因?yàn)橛袊?yán)萍的關(guān)系，他們又不肯不來，而且來得更多。</br>
    馮登龍聽得江濤譏誚他，一下子冒起火來。嗤地扯開衣襟，才說動(dòng)手，嚴(yán)知孝哈哈笑著，伸出兩只手把他們隔開，說：“適可而止，都對，你們都對！誰能把國家從水深火熱里救出來，他就是至高無上的英雄！”</br>
    馮登龍氣得臉上紅彤彤的，冒出滿頭大汗，說：“光說空話頂屁事，明天我就要上前線！”</br>
    嚴(yán)萍忙打盆水來，擰把手巾遞給他。說：“何必呢，大家在一塊兒談?wù)劼铮材敲蠢做婇W的！”</br>
    馮登龍說：“我表叔在東北鬧起義勇軍來，要成立教導(dǎo)隊(duì)，叫我去學(xué)軍事。”自從沈陽事變，激于救國的熱情，東北義勇軍蜂起。有**的，有其他各黨各派的，還有封建軍閥的。嚴(yán)知孝說：“還是等畢了業(yè)吧，你爹供給你上學(xué)不是容易，何必半途而廢呢？”</br>
    江濤說：“不能妄想抗日前線上多一個(gè)膘膘楞楞的家伙，就能把日本兵打出去！”</br>
    馮登龍說：“我也不相信成天價(jià)摳書本、翻紙篇子，吹吹拍拍地能救了國家。”他在屋子地上走來走去，說：“墨索里尼當(dāng)過小學(xué)教員，第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，不過是個(gè)二等兵，后來他當(dāng)了國家的元首，實(shí)行了狄克推多。”</br>
    嚴(yán)知孝打斷馮登龍的話，說：“好，這是青年人說的話。</br>
    大英雄，要為祖國爭城略地，把熱血灑在疆場上。”</br>
    嚴(yán)萍插了一句，說：“我也贊成他去，失學(xué)失業(yè)的年頭，畢了業(yè)也是失業(yè)，還不如上前線打日本。”</br>
    談到這里，江濤見嚴(yán)萍走出來，回到自己的小屋子，他也跟過來。一進(jìn)門看見桌子上多了一個(gè)小小的白銅鏡框，裝著馮登龍的相片，兩條挺硬的眼眉，伸到鬢角上，眉梢向上翹著。眼睛圓圓，射出尖銳的光芒。江濤反來復(fù)去，看了又看。也從胸袋里掏出一張小照片，悄悄地放在桌子上。江濤走出去倒了杯茶回來，嚴(yán)萍用圖釘把這張照片釘在墻上。趁著嚴(yán)萍一轉(zhuǎn)身，江濤又把照片摘下來，掖進(jìn)衣袋里。嚴(yán)萍轉(zhuǎn)過身來一看，照片不見了。她聳起眉峰，這里尋尋那里找找，最后看到江濤。兩只黑眼珠傾在鼻梁上，一動(dòng)也不動(dòng)，她生氣了。江濤被她尖銳的眼光逼著，不得不把照片悄悄地放回桌上。臉上怯生生的，象是說：“你沒有地方擱放嘛！”嚴(yán)萍伸手把鏡框噼啪地扳倒在桌子上，拆出馮登龍的相片，扔在一邊，又把江濤的照片裝進(jìn)去。啪地一聲戳在桌子上，撅起嘴來，盯著江濤說：“這，你就如意了。”</br>
    江濤對嚴(yán)萍這種表情，并沒有說什么。聳了聳肩膀，笑了笑，臉頰上飛起了一片羞紅。</br>
    于是，一張面貌樸素、清秀的肖像，驕傲地站在桌子上。正在這刻上，嚴(yán)萍一回頭，爸爸邁步進(jìn)來。嚴(yán)萍不好意思地紅了臉，拿起那張照片說：“爸爸！你看江濤這個(gè)相片照得怎么樣？”</br>
    嚴(yán)知孝拿起照片，左瞧瞧右瞧瞧，放遠(yuǎn)一點(diǎn)看看，又放近一點(diǎn)看看。噗地笑了說：“人，在二十左右歲兒的時(shí)候，相片怎么照怎么好看。一過了歲數(shù)，便怎么照怎么不好看了。”</br>
    嚴(yán)萍看老爸爸滿有風(fēng)趣起來，看著江濤笑了笑，江濤也笑著看了看嚴(yán)萍。</br>
    談到這里，媽媽叫吃飯。吃著飯，馮登龍和江濤都骨突著嘴，誰也不說什么。嚴(yán)知孝以為青年人一時(shí)翻臉，耽耽就好了。嚴(yán)萍感到跟這兩個(gè)人在一塊實(shí)在別扭，登龍說的話，能跟江濤說。可是江濤說的話，不能跟登龍說。近來更不愿跟登龍多說話了，她討厭那股膘膘楞楞的勁頭。馮登龍看她與江濤之間有了秘密，還是舍不了這口氣。倒不是放不開和嚴(yán)萍親密的友情，他覺得是政治上的失敗。嚴(yán)萍自小就和登龍要好，在一塊跳房子、撣球兒。大了在一塊讀書。嚴(yán)萍好溫情，她還沒有把和登龍的關(guān)系一刀兩斷的氣魄。她也想過，果然斬?cái)啵纳隙嗝摧p快！顯然，她感到那種孩稚的感情，早就成了多余的。她又不肯一下子斬?cái)啵簲嘟z連地拖著。</br>
    吃完了飯，江濤和登龍同時(shí)走出大門。下臺階的時(shí)候，江濤告訴嚴(yán)萍要共同去完成一件宣傳任務(wù)。就揚(yáng)長走去。她立在高臺石階上，看他們走遠(yuǎn)，搖搖頭又覺得煩惱：“怎樣才能把這種形勢結(jié)束？”但時(shí)間很短，在腦子里一閃就過去。</br>
    江濤和馮登龍，兩個(gè)人踩著石板路并肩走著。天黑了，大遠(yuǎn)一盞街燈，半明不亮，昏暗地照著。兩個(gè)人都閉著嘴，不吭一聲。出了西門，走過小木橋，到了育德中學(xué)的門口，登龍也沒有回頭看一眼，徑直走進(jìn)去。江濤也沒有招呼他的意思，獨(dú)自格兒走回來。天晚了，他爬墻回到學(xué)校，已經(jīng)打了熄燈鐘，院子里靜靜的。他沿著房蔭走到宿舍門口，停了一刻，不想進(jìn)去，向東一拐，走上養(yǎng)病室的臺階。這早就成了老習(xí)慣，情況一緊急，政治恐怖一來，他們就不在齋舍里睡覺了。</br>
    他推開養(yǎng)病室的小門，拉開電燈。嚴(yán)萍給他新洗了桌布，瓶子里的花還香著，小屋里亮閃閃的，充滿了愉快。他熄滅電燈，躺在床上，心在胸膛里突突跳著，眼睛合也合不上。又劃個(gè)火柴點(diǎn)著一支煙，在夜暗里睜開圓大的眼睛，看著煙頭上通紅的火光。雖然一丁點(diǎn)光亮，一丁點(diǎn)鮮紅的色彩，在黑暗里卻是無比的鮮紅。他心里興奮，又翻身坐起來，隔著窗子看河邊上兩排柳樹遮蔭了河岸。河水在柳枝下緩緩流動(dòng)，月亮透過繁密的枝葉，在水面上閃出耀眼的銀光，夜色多么幽靜呀！心里又想起嚴(yán)萍：一個(gè)美麗的臉龐，兩只靜穆的眼神……</br>
    他為了愛嚴(yán)萍，思想上產(chǎn)生一個(gè)愿望：盡一切能力幫助她進(jìn)步，引她走向革命，鍛煉成一個(gè)好的革命者。于是把革命的體驗(yàn)傳授給她，把革命的心情傾吐給她，把新的心得描述給她。有那一個(gè)禮拜不告訴她一點(diǎn)得意的事情，就象是日記上多了一頁空白。自從和嚴(yán)萍建立了這種友情，身邊有了這樣一個(gè)人兒伴隨，他就戰(zhàn)斗得更加堅(jiān)強(qiáng)。成天價(jià)精力充沛地去做好各種工作，使革命生活更加充實(shí)。他也想過：一旦失去她，他會……他不敢這樣設(shè)想，自信不會失敗。失敗了的話，他也想過，那就只有斗爭！斗爭！斗爭！斗爭的對手，就是馮登龍，一個(gè)沒落地主的兒子，一個(gè)國家主義分子。到了這步田地，就等于說，在政治上遭到了失敗——那就是他沒有能力，沒有本事，把她爭取到進(jìn)步的陣線上，卻被馮登龍拉她倒退了。</br>
    他想著，歪在床上睡著了。不一會工夫，又猛醒過來，伸頭一看，東方發(fā)亮了。明天是禮拜日，他和嚴(yán)萍約定，今天早晨去共同完成一件宣傳任務(wù)。他穿好衣服走出來，向南一拐，走過操場的花磚墻。趁著夜影，跳過圍墻去。走著河岸上的小路向北去，到了城門口，城門還緊緊閉著。他又沿著河岸走回來，向南去，走過水磨旁邊的小橋，到南關(guān)公園。公園老早沒人管理了，是荒涼的。他想在八角樓的后面，很少被人看見的地方，爬過城去。爬城是一件苦事，他用腳尖抵住狹窄的城墻磚的楞緣，一步一步往上爬，一滑腳就會跌下來。翻登城頭的時(shí)候，要通過一叢棗棘。城頭陡峭，不攀住棗棘更難登上城墻。他咬住嘴唇，把眼一合，伸手攀住棗樹的枝條，硬著頭皮鉆過去。棘針扯破他的衣裳，刺著他的手，流出血來。</br>
    他好不容易爬過城去，走過清靜的街道，到了嚴(yán)萍家門口。街上沒有行人，他在門前走來走去，門還是閉得緊緊。他走上石階，隔著門縫看了看，嚴(yán)萍的小屋里還是靜靜的，他只好坐在階石上，看著西方最后一顆星星落下。他正楞楞怔怔地對著兩扇關(guān)著的大門呆著，聽得小東屋門一響，一陣皮鞋聲，門吱地開了，嚴(yán)萍出現(xiàn)在他的眼前，怔了一下，笑著說：“同志！你來得好早！”說著，伸出手來。</br>
    江濤站起身握住她的手說：“天黑著我就來等你了！”他也笑了。</br>
    街上還冷冷清清的，猛然刮過一陣風(fēng)，有兩只早起的云燕，高高地在天空上飛旋。街口有個(gè)賣菜的小販，拔起脖子吆喝。兩個(gè)人順著胡同向北去，把傳單塞到沉睡的大門里。走到北城根，向東一拐，江濤站在拐角的地方了望著，嚴(yán)萍把傳單貼在墻上。看見小胡同里有寫下的標(biāo)語，是嚴(yán)萍的筆跡：“打倒日本帝國主義！”江濤問：“為什么在近邊處寫這么多的標(biāo)語？”</br>
    嚴(yán)萍說：“別的地方還不是一樣。”</br>
    在關(guān)東大部地區(qū)淪亡以后，保定學(xué)聯(lián)為了支持同學(xué)們的愛國熱情，反對不抵抗政策，發(fā)動(dòng)了廣大群眾，進(jìn)行抗日活動(dòng)。抗日力量在這個(gè)市區(qū)，完全有這種魄力：一道命令下去，能動(dòng)員千百人在大街上開宣傳大會，把標(biāo)語寫滿了保定市的墻壁。</br>
    江濤沉默了一刻，說：“咳！為什么都寫在這兒？寫到鄉(xiāng)村里去吧！我們應(yīng)當(dāng)動(dòng)員廣大農(nóng)民起來抗日。”</br>
    走到一個(gè)紅油大門，門前有兩棵樹，象是闊人的公館。嚴(yán)萍在一邊看著，江濤把親手畫的一張諷刺畫貼在門上。兩個(gè)人并肩步走著，江濤說：“我們宣傳工作者，他要鉆著心地研究工作方法：大清早，人們是不起床的，把抗日的禮物送到他們的門上，等他們睡足了覺，一開門就收到了。”他把兩張傳單，塞進(jìn)一個(gè)黑油小門里。又說：“晚上，你到書店里去，翻翻這本書，夾上兩頁傳單。翻翻那本書，夾上兩頁傳單……</br>
    這樣，我們抗日的主張就和青年學(xué)生們見面了。”</br>
    嚴(yán)萍不注意地笑了一下，說：“看你，倒挺熟練。”江濤說：“這些工作技術(shù)，時(shí)間長了，也會被反動(dòng)派發(fā)覺。不要妄想，有哪個(gè)統(tǒng)治者是傻子……”他一個(gè)字一個(gè)字地說著，好象老師給小孩子們講課一樣。“我們想到的，反動(dòng)派也會想到。我們的斗爭藝術(shù)提高了，統(tǒng)治者的本領(lǐng)也會提高。抗日的活動(dòng)就是在不斷創(chuàng)造，不斷斗爭里前進(jìn)。一刻的停止創(chuàng)造，一刻的停止斗爭，就等于向賣國賊們繳械……”嚴(yán)萍聽江濤講完一段，就表示由衷地接受。連連點(diǎn)頭，說：“是的……是的……”嚴(yán)萍象跟師傅學(xué)藝，仔細(xì)聽著，一個(gè)字一個(gè)字地印在心上。暗里留心江濤的談話，聽他什么話怎樣說法，什么口吻，什么態(tài)度。她問江濤：“為什么老是‘斗爭’、‘斗爭’的，說一連串的‘斗爭’哩？”江濤說：“在做小學(xué)生的時(shí)候，學(xué)習(xí)賈老師說話，學(xué)會的。”可是賈老師是因?yàn)樽z、受了電刑，神經(jīng)受了過重的刺激，說起話來口吃，嘴唇打著哆嗦，一說到緊關(guān)節(jié)要的地方，越是著急越是說不出話來。江濤跟他學(xué)了，是為加強(qiáng)語氣。講到緊要地方，就學(xué)著賈老師舉起右手，說：“……斗爭！斗爭！斗爭！”表示他的堅(jiān)決，他的勇敢，他的抗日決心，不打倒日本帝國主義決不罷休。嚴(yán)萍看了，一股勁兒想笑，斜起眼睛說：“干嗎老是斗爭斗爭的？”嚴(yán)萍一說，江濤臉上就紅了。</br>
    散著傳單，嚴(yán)萍有個(gè)急躁的想法：“盼早日打敗日本帝國主義吧！”她想象一桿抗日的旗幟插在高空，迎風(fēng)飄動(dòng)，想到抗日斗爭的遠(yuǎn)景，想到向日寇進(jìn)軍的威勢。這種想法，有時(shí)會使她興奮得渾身發(fā)熱，甚至心悸肉跳。</br>
    今天為了完成這個(gè)宣傳任務(wù)，嚴(yán)萍心上老是跳動(dòng)不安。前天才有兩個(gè)學(xué)生在墻上寫抗日標(biāo)語被捕了。還有幾個(gè)人，是在東郊鼓動(dòng)士兵抗日，被十四旅逮捕的。被捕的人都押進(jìn)公安局里，經(jīng)過幾天的請?jiān)甘就?jīng)過嚴(yán)重的交涉，才放出來。一想到被捕，心上就又不住地跳動(dòng)，覺得恍惚不安。走到東南城角，傳單散完了，她的心才放下來。</br>
    兩個(gè)人拍拍手，又說又笑，走到大街上。太陽出來了，陽光曬在街巷里和屋頂上。鋪門都打開了，顧客還是稀少。兩個(gè)人走進(jìn)天華市場，到白云章包子鋪去吃早點(diǎn)。</br>
    一進(jìn)鋪?zhàn)娱T口，就聞到逗人食欲的香味，跑堂的伙計(jì)，撒開尖嗓子高聲叫著。江濤拉著嚴(yán)萍，走上樓梯，坐在一間小房里。嚴(yán)萍看見伙計(jì)一條胳膊上摞著十幾碟包子，通、通、通地跑上樓來。又把十幾個(gè)碟子摞在胳膊上，通、通、通地跑下樓梯，她抿起嘴兒笑著說：“看起來，天地間什么事情也不是容易的！”</br>
    吃著早點(diǎn)，江濤悄悄地問：“怎么樣？不害怕了吧？”</br>
    嚴(yán)萍說：“只要有個(gè)人兒在我身邊，就什么也不怕。”</br>
    江濤說：“鍛煉鍛煉就好了……這算是個(gè)假設(shè)吧，假如有這么一天，你被捕了，又該怎么辦？”嚴(yán)萍聽了這句話，把兩顆黑眼珠傾在鼻梁上，仄起臉兒想了半天，才說：“被捕了？</br>
    聽說那是很可怕的！”</br>
    江濤說：“沒有什么可怕，對一個(gè)堅(jiān)決抗日的革命者來說，這是家常便飯。比如我吧，比如你吧，就時(shí)常有被捕的可能。</br>
    只要思想上有準(zhǔn)備，并不可怕。”</br>
    嚴(yán)萍兩只眼睛望著窗外，搖搖頭說：“不可怕？”</br>
    江濤說：“比方說，你一旦被捕了，人家要問你，江濤是主張抗日的嗎？”</br>
    嚴(yán)萍眼睛瞟著江濤，笑著說：“不是。”</br>
    “張嘉慶是嗎？”</br>
    “不是。”</br>
    “人家要打你，要軋杠子灌涼水！”</br>
    “我豁出去了，我寧自死了，什么也不說。他們果真這樣，他們就決心向日本帝國主義投降了！”</br>
    江濤說：“象蔣介石和汪精衛(wèi)之類，投降日寇是完全可能的！我們準(zhǔn)備在民族敵人和階級敵人面前經(jīng)受考驗(yàn)！”</br>