保定市在小清河和京漢線交叉的地方，離北京三百七十里。河水緩緩地流著，流過(guò)丘崗，流過(guò)平原，流過(guò)古老城堡的腳下。流過(guò)白洋淀，和大清河匯流，流向天津，流入渤海。</br>
    這座小城市，在河北平原上，是政治文化的中心，當(dāng)時(shí)有十五萬(wàn)人口。民國(guó)初年，在這里建下軍官大學(xué)，為軍閥混戰(zhàn)種下了冤孽。狹窄的街道上，滿(mǎn)鋪著石塊，街坊上大部分是上世紀(jì)留下的木板搭。有大車(chē)和帆船把糧食、獸皮、水果，運(yùn)往京津。再把洋貨——工業(yè)品運(yùn)到鄉(xiāng)村里去。</br>
    這里有十三所學(xué)校，一所大學(xué)。省立第二師范就在西城的角下，這是一個(gè)中級(jí)學(xué)校，當(dāng)時(shí)全校有三百多同學(xué)。一條小清河的支流，從旁邊流過(guò)。江濤在這里受過(guò)四年師范教育，在保定市有了四年工作歷史，是保屬革命救濟(jì)會(huì)的負(fù)責(zé)人，二師學(xué)生會(huì)的主任委員。暑假期間，江濤被選在學(xué)生公寓委員會(huì)里工作——沿著舊習(xí)，每年暑期招生，學(xué)生會(huì)籌辦臨時(shí)公寓，招待鄉(xiāng)村里來(lái)投考的學(xué)生們。</br>
    江濤得到支部負(fù)責(zé)人夏應(yīng)圖同志的同意，把嘉慶安排在養(yǎng)病室里。每天演算術(shù)、寫(xiě)小字，準(zhǔn)備投考的功課。江濤分派廚工里的“同志”，按時(shí)把病號(hào)飯送去。在這個(gè)期間，第二師范經(jīng)常住著不花棧費(fèi)的客人。</br>
    江濤為了解決嘉慶的生活問(wèn)題，帶他去找嚴(yán)萍，她是救濟(jì)會(huì)的會(huì)員。一進(jìn)門(mén)，嚴(yán)萍剛下課回來(lái)，看見(jiàn)嘉慶就問(wèn)：“張先生來(lái)了？少見(jiàn)！”張嘉慶第一次聽(tīng)到這樣的稱(chēng)呼，睜開(kāi)大眼睛看著她。嚴(yán)萍回過(guò)頭來(lái)笑著說(shuō)：“我還不知道你是個(gè)神槍手哪！”開(kāi)了門(mén)，在自己小屋子里招待他們。她洗了手沏上茶，從父親屋里拿了一盒香煙來(lái)。</br>
    張嘉慶一見(jiàn)到嚴(yán)萍，就悄悄地把眼光避開(kāi)。他住在小城市里慣了，沒(méi)接觸過(guò)女人，今天遇到嚴(yán)萍，不敢正眼去看。視線一碰到嚴(yán)萍的眼睛，覺(jué)得她眼睛里射出來(lái)的光芒，象錐子一樣尖銳，好象隔著胸膛，能看透別人心血的吞吐。張嘉慶象一只被蒼鷹拿敗了的百靈，把腦袋鉆在翅膀底下，再也不敢鳴囀。象有千丈長(zhǎng)繩纏在他身上。其實(shí)是嚴(yán)萍一見(jiàn)到江濤，就心上高興，臉上泛出明媚逼人的光輝。</br>
    張嘉慶抬起下頦看這間精致的小屋：屋子很小，只放開(kāi)一個(gè)書(shū)架，一張書(shū)桌，一只小床。小床上鋪著大花被單，小窗上掛著花布窗幔。墻上掛著一個(gè)銀色的鏡架，是嚴(yán)萍的放大像。她學(xué)著電影明星的姿態(tài)，仄起臉兒在笑。嘉慶一看，心上很是討厭，他不喜歡這樣姿態(tài)的女同志。</br>
    江濤把賈老師的意見(jiàn)告訴她，她斯文禮貌地倒了兩杯茶，一杯放在江濤面前，一杯放在嘉慶面前。撕開(kāi)煙盒，遞給江濤一支香煙，嘉慶搖了搖頭，嚴(yán)萍就不再給他。順手劃根火柴，給江濤把煙點(diǎn)著。嘉慶心里暗想：這是什么女人的作風(fēng)？</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“我知道張先生好槍法。可是，我也聽(tīng)得說(shuō)過(guò)，你的家庭……”她看嘉慶不象個(gè)窮學(xué)生，知道他的家庭是個(gè)大地主。</br>
    嘉慶楞楞青青地說(shuō)：“有家就不遭這個(gè)難了！”他覺(jué)得被一個(gè)女人看過(guò)來(lái)看過(guò)去，渾身挺不自在，盡把眼睛看著屋角里。</br>
    江濤把嘉慶的經(jīng)歷告訴嚴(yán)萍，嚴(yán)萍輕輕笑著說(shuō)：“這就是了，近來(lái)常在報(bào)紙上看到，有的青年人為了革命離開(kāi)家庭。也有的家庭怕吃革命連累，拋棄自己的兒子。”看嘉慶有不耐煩的神色，緊跟上說(shuō)：“革命就是家，讓我們想想辦法看，可以在內(nèi)部進(jìn)行募捐。”</br>
    江濤笑了說(shuō)：“好！就請(qǐng)嚴(yán)小姐解決這個(gè)問(wèn)題吧。”</br>
    他們商量完了事情，又談到文學(xué)上，嚴(yán)萍侃侃地談個(gè)不停。嘉慶也談了些革命文學(xué)上的意見(jiàn)，他說(shuō)：“我一念起革命的詩(shī)歌，心上就熱烘烘的。”嚴(yán)萍說(shuō)：“我很喜歡浪漫主義的作品，看了那些熱情的，好象駕上云兒，飄飄呼呼地走向革命。”</br>
    張嘉慶問(wèn)：“你正在讀什么書(shū)？”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“《毀滅》。”</br>
    張嘉慶問(wèn)：“你還讀了些什么蘇聯(lián)？”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“還讀了《十月》，我很喜歡革命的熱情。十月革命成功了，被壓迫的人們站起來(lái)了，得到政權(quán)和土地。我也很喜歡詩(shī)歌。”說(shuō)著，她揚(yáng)起手朗誦了一首詩(shī)：</br>
    太陽(yáng)沒(méi)了，</br>
    在那西北的天郊。</br>
    滿(mǎn)天的霾云，</br>
    正在暗地里獰笑。</br>
    …………</br>
    …………</br>
    嚴(yán)萍揮起兩只手，用音樂(lè)般的音調(diào)唱著，又孩子般地笑了。張嘉慶看她天真的舉動(dòng)，很是喜歡。文學(xué)把他們的感情聯(lián)系起來(lái)，張嘉慶再也不感到拘束。江濤拉開(kāi)抽屜，拿出嚴(yán)萍的畫(huà)報(bào)來(lái)看著。等他們談完了，才說(shuō)：“文學(xué)嘛，咱是門(mén)外漢。”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“你是社會(huì)科學(xué)家嘛，就不再喜歡文學(xué)了！”</br>
    他們又說(shuō)了一會(huì)子革命工作上的話，江濤和嘉慶才走出來(lái)。一離開(kāi)嚴(yán)萍的眼睛，就象割斷了嘉慶身上纏的繩索，覺(jué)得輕松起來(lái)。大拇指朝江濤一彈，打了個(gè)響梆兒，擠巴擠巴眼睛說(shuō)：“不錯(cuò)！”</br>
    江濤鄭重其事地說(shuō)：“那是一個(gè)好同志，可不要開(kāi)玩笑。”</br>
    張嘉慶說(shuō)：“是呀，那是首要條件，不過(guò)……不過(guò)……做為一個(gè)‘同志’，我給你提個(gè)意見(jiàn)：象你，應(yīng)該有一個(gè)身體雄壯的愛(ài)人，她好象一個(gè)勇士，時(shí)刻不離地保衛(wèi)著你，你就不至于被捕了。老實(shí)講，老實(shí)講……”他咽下一口唾沫說(shuō)：“美麗……對(duì)于一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)……”</br>
    江濤拍了嘉慶一掌，說(shuō)：“凈瞎說(shuō)白道，我情愿！”</br>
    張嘉慶睜開(kāi)大眼睛，把右手在左掌上一拍，說(shuō)：“唉！算了！你們兩好碰一好兒，咱算白說(shuō)！”</br>
    今年有二千四百人下場(chǎng)，學(xué)校只考取一班，形勢(shì)是相當(dāng)艱險(xiǎn)的。張嘉慶鼓著勁考上了頭一榜，算是過(guò)了第一關(guān)。可是二百五十個(gè)人，離四十個(gè)人還差得遠(yuǎn)。江濤覺(jué)得張嘉慶為了工作，把功課耽誤了，實(shí)在難保證他闖過(guò)第二關(guān)。為了完成黨的任務(wù)，應(yīng)該克服的困難，盡力克服，江濤又去請(qǐng)教夏應(yīng)圖。</br>
    經(jīng)過(guò)老夏同志的指導(dǎo)，總結(jié)了歷年共青團(tuán)員在考學(xué)斗爭(zhēng)上的經(jīng)驗(yàn)。江濤又把嘉慶帶到嚴(yán)萍家里，叫她拿出一身衣裳，把嘉慶的衣服換下來(lái)。江濤和嚴(yán)萍提著桶抬了水來(lái)，給他洗凈。嚴(yán)萍扯起褂子看了看，脊梁上破了個(gè)三角口子，小口袋扯破了，搭拉下來(lái)。放在盆里洗著，說(shuō)：“你這方面就得好好兒學(xué)習(xí)江濤。你看他，一天早晚身上衣服整整齊齊。一年到頭兒，頭上腳下不落灰塵。”</br>
    江濤也說(shuō)：“你穿著這么臟的衣服，能考得上學(xué)校？”</br>
    張嘉慶嘻嘻笑著，拎起賈老師給他的那件布衫一看，和擦桌子布一樣，發(fā)散著汗臭。他捏著鼻子放下，覺(jué)得叫嚴(yán)萍給他洗這么臟的衣裳，很覺(jué)過(guò)意不去。心里說(shuō)：“真是，丟人現(xiàn)眼！”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“在鎖井見(jiàn)你的時(shí)候，還穿得漂漂亮亮的。這早晚，你學(xué)得邋邋遢遢。”</br>
    張嘉慶說(shuō)：“那是什么時(shí)候？那時(shí)候還是少爺，這早晚變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)了！”</br>
    江濤說(shuō)：“你得改變這個(gè)習(xí)慣。”</br>
    嚴(yán)萍把一盆洗渾了的水倒出去，說(shuō)：“這有一車(chē)泥！”她在喘著氣，洗衣板把她細(xì)長(zhǎng)的手指磨得通紅。打肥皂啊，搓呀，涮呀，一件衣服洗了幾盆水。她說(shuō)：“別看我身子骨兒?jiǎn)伪。⒉慌聞趧?dòng)。我就是膽小，愛(ài)害怕。那年秋天，有個(gè)同學(xué)把一條毛毛蟲(chóng)放在我的書(shū)桌上，嚇得我一天不敢去上課。一想起來(lái)，毛毛蟲(chóng)就象在心里鼓弄。我還怕炮聲，一聽(tīng)到炮聲，就趕緊捂上耳朵。”</br>
    江濤說(shuō)：“那我可不信，那年大年夜里，你一個(gè)人摸著挺遠(yuǎn)的黑路去找我。”</br>
    嚴(yán)萍斜起眼睛，瞟著江濤說(shuō)：“那天晚上，可不是平常的晚上。”</br>
    張嘉慶跟上說(shuō)：“從那天晚上，你們就開(kāi)始……”</br>
    嚴(yán)萍不等他說(shuō)完，故意岔開(kāi)話頭說(shuō)：“從那天晚上，我就開(kāi)始走上革命……你看你，頭發(fā)那么長(zhǎng)了，也不梳洗。多好的衣裳，穿在你的身上，就曲皺得象牛口里嚼的，穿鞋露著腳指頭，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活作風(fēng)？口試的時(shí)候，當(dāng)面一談就蹭了！”</br>
    一陣話搔著張嘉慶的癢處，他不耐煩地說(shuō)：“得啦，同志！咱倆算是沒(méi)有緣法，我在你嘴里，算是逃不出去，我那里比得過(guò)江濤？”他又指著江濤說(shuō)：“你看他，兩個(gè)肩膀一般高，兩條胳膊一般粗，兩條大腿一般長(zhǎng)，兩只眼睛一般大，兩條眉毛……兩只耳朵……”他說(shuō)話一快，就有些口吃。一股勁地說(shuō)下去，象放機(jī)關(guān)槍一樣：“象我吧，成天價(jià)不干不凈，馬馬虎虎。不過(guò)讀書(shū)不讀書(shū)吧，為了找個(gè)吃飯的地方，才考這‘第二客棧’，好住著店開(kāi)辟工作呀！”</br>
    一下子把嚴(yán)萍說(shuō)了個(gè)大紅臉，她怕張嘉慶批評(píng)她小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，再也不敢吱聲。嚴(yán)萍把衣服洗好晾上。掏出兩塊錢(qián)，放在小床上，說(shuō)：“去，洗個(gè)澡理個(gè)發(fā)，買(mǎi)雙鞋來(lái)。口試的時(shí)候，好去出頭露面呀！”江濤和嘉慶帶上錢(qián)，走出門(mén)來(lái)，張嘉慶拍著江濤的肩膀說(shuō)：“同志！你算憋住寶了！”江濤搖搖頭說(shuō)：“少說(shuō)廢話，你不是主張中國(guó)革命成功了，再找愛(ài)人嗎？”張嘉慶說(shuō)：“當(dāng)然哪，中國(guó)革命不成功，我連想也不想。”兩個(gè)人洗了澡理了發(fā)，到鞋店里試著買(mǎi)了雙鞋子。把新鞋子穿在腳上，那雙舊鞋子，又破又有氣味，放在鞋店里玻璃門(mén)前的花磚地上，抬起腿就走了。</br>
    嚴(yán)萍把張嘉慶的衣裳折疊整齊，坐在椅子上壓得平平正正。張嘉慶穿在身上，渾身上下干凈利落。嚴(yán)萍拍拍他的肩膀，捵捵衣襟說(shuō)：“看，怎么樣？小伙子漂亮了吧！明天口試的時(shí)候，一過(guò)眼就取上了！”</br>
    江濤、嚴(yán)萍、嘉慶，在院里洗衣服的時(shí)候，嚴(yán)知孝和老伴在北屋里有一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論。媽媽說(shuō)：“閨女大了，也該有個(gè)安排。”又指著窗戶(hù)外頭說(shuō)：“看！這樣下去有好兒?jiǎn)幔俊眹?yán)知孝說(shuō)：“我看也沒(méi)有什么不好。”媽媽把脖子一擰說(shuō)：“你看不見(jiàn)？大閨女大小子們，成天價(jià)在一塊耳鬢廝磨，好看嗎？”嚴(yán)知孝說(shuō)：“也沒(méi)有什么不好看。”媽媽說(shuō)：“我看老奶奶說(shuō)的那個(gè)，你還是答應(yīng)了吧！”嚴(yán)知孝說(shuō)：“那是你的閨女，你答應(yīng)下吧！也不跟孩子商量商量？”媽媽又說(shuō)：“商量？要叫我是萍兒，巴不得的！登龍那孩子，長(zhǎng)得白白兒的，精精神神的，多好啊……”嚴(yán)知孝說(shuō)：“咳！你凈裝些個(gè)糊涂，你要是萍兒，你不愿和大小子們?cè)谝粔K玩？孩子們自然會(huì)選擇自己的道路，打著鴨子上架不行，強(qiáng)擰的瓜兒不甜！”</br>
    馮登龍看嚴(yán)萍和江濤的關(guān)系，從去年開(kāi)始，比他更親密了，心里使了一股勁，攛掇馮老錫上大嚴(yán)村去了好幾趟。請(qǐng)姑奶奶給登龍保親，想把嚴(yán)萍娶過(guò)來(lái)做媳婦。馮登龍以為這樣可以不顯山下顯水的把事情辦好，想不到嚴(yán)知孝不做主，媽媽一個(gè)人同意也辦不成。兩個(gè)老人翻來(lái)復(fù)去嘀咕了半天，嚴(yán)知孝嫌老伴絮煩，靸拉上鞋子走出來(lái)。在院里散著步，見(jiàn)嚴(yán)萍他們還在屋里說(shuō)說(shuō)笑笑，邁步走進(jìn)去。江濤和張嘉慶連忙站起來(lái)，說(shuō)：“嚴(yán)先生請(qǐng)坐。”</br>
    嚴(yán)知孝上下打量著江濤和張嘉慶，說(shuō)：“好啊！英雄出在年少！寶貴的青年時(shí)代呀，你們努力吧！”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“爸爸，你還不老啊！”</br>
    嚴(yán)知孝指了指腦殼說(shuō)：“腦筋老了！別看我會(huì)說(shuō)，不能做，好象講書(shū)一樣……”他拿出在講臺(tái)上講古文的架式，講了很多人生的大道理。最后，他說(shuō)：“當(dāng)老師的責(zé)任，是把話講下，看你們青年人們?cè)趺醋鋈ァ！闭f(shuō)著，回到他的書(shū)齋。</br>
    說(shuō)了一會(huì)子話，江濤和嘉慶同時(shí)走出來(lái)。嚴(yán)萍送到門(mén)口，站在高臺(tái)石階上。張嘉慶一眼看見(jiàn)嚴(yán)萍穿著一雙光亮的新皮鞋。笑著問(wèn)：“是你買(mǎi)的？”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“怎么，不是我買(mǎi)的，還是你買(mǎi)的？”</br>
    張嘉慶瞅了江濤一眼，笑了說(shuō)：“我買(mǎi)了你也不穿。”</br>
    江濤拍了他一巴掌，說(shuō)：“凈耍些個(gè)貧嘴！”</br>
    從嚴(yán)萍家里回來(lái)，江濤又給張嘉慶分析了學(xué)校的政治情況。還說(shuō)，訓(xùn)育主任是個(gè)反動(dòng)派，口試的時(shí)候，要他機(jī)靈點(diǎn)。就是這樣，張嘉慶考上了保定二師，脫離了滹沱河兩岸的白色恐怖，在保定讀起書(shū)來(lái)。</br>