革命軍北伐了，封建勢力就要打倒，運濤和春蘭就要結(jié)婚……這些好事情，集在一塊。趕在別的孩子，一定會高興得合不攏嘴，說不完的吉慶話。可是江濤就不，這人自幼少言寡語，心眼里走事，用眼睛說話。聽到運濤的消息，眼角上皺起魚尾細(xì)紋，慢慢伸到白凈的臉上，那就是他最大的笑聲。除此以外，就是愉快地沉默。他認(rèn)為沉默就是美，就是無尚的樂趣。上課的時候，他睜著大圓圓眼睛，靜默著聽課。寫大字的時候，他沉默地磨墨看字帖，把路數(shù)看清楚，再閉住嘴，使出全身的力氣，一筆一劃地寫。這樣，他能寫出好字。上完了課，他一個人拿著本書，跳過傾塌了的紅沱泥的短墻，到古圣殿的石階上去讀。讀一會書，就在野草上靜默地散步。他的心情沉默，眼睛可是愛說話，愛笑。當(dāng)他最興奮的時候，總是睜開大眼睛，噗得噗得地眨著濃重的、又黑又長的睫毛，射出明亮的光芒。</br>
    這一天，江濤把一切事情都辦妥當(dāng)，獨自一個人默默悠悠地唱著小曲，過了小渡口，走著到城里去的那條小路，回到城里去。路過郵政局的時候，把寄給爺爺?shù)男磐读耍突氐綄W(xué)校里。</br>
    今天是禮拜六，大部分同學(xué)回家過禮拜去了。他走到操場上，人很稀少，只有幾個小同學(xué)在那里打網(wǎng)球。搡場邊上，一簇簇的西番蓮在夕陽下靜靜地開著。他又走到教室里，教室里沒有一個人，陽光照在玻璃上，映在墻上，一方方紅晃晃的影子。他拿了一本書，想回到宿舍里，靜靜地讀。可是興奮的心情，還沒有過去，讀也讀不下去。眼不眨天就黑下來，思想上又在想著誘人的、美麗的遠(yuǎn)景。</br>
    正在想著，有人在外面敲著窗戶，他想一定是有人開玩笑，想嚇?biāo)幌隆Ｗ叱鰜硪豢矗旌谙聛砹耍Z老師在黑影里向他招手。他悄悄跟著賈老師走到他的宿舍里，他問：“什么事？”</br>
    賈老師向他笑了笑，說：“你，人兒不大，倒有大人心情。階級覺悟提高了，進(jìn)步也很快，讀書體會得也深，今天要給你舉行個入團(tuán)儀式。”</br>
    江濤聽了，不知怎么好，不知道是什么意思，他對著賈老師呆了一會，忽地明白過來。賈老師對他說過，可以入團(tuán)了！由于過分喜悅，心在跳個不停。猛地又覺得呼吸短促。這時，滿院子靜靜的，夏天的夜里，遙遠(yuǎn)的村落上傳來一縷細(xì)細(xì)的笛音，他睜著眼睛聽著。桌子上的燈，冒出裊裊的焰苗，映到墻壁上，黃澄澄的。</br>
    賈老師從書櫥里拿出一張紅紙，鋪在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，畫上鐮刀斧頭，貼在墻上。說：“這鮮紅的旗幟，是我們中國**的黨旗！鐮刀和斧頭，象征著工農(nóng)聯(lián)盟，表示工人和農(nóng)民團(tuán)結(jié)的力量。從今天起，你就是一個**青年團(tuán)的團(tuán)員了。”又說：“一個赤色的戰(zhàn)士，要盡一切力量保衛(wèi)黨，保衛(wèi)無產(chǎn)階級的利益……”</br>
    江濤站在一邊，睜著大眼睛緘默著。聽著賈老師渾厚的語聲，看著他誠摯的樣子，眼角上津出淚滴來。是快樂的淚，感激的淚啊！</br>
    賈老師握住江濤的手，說：“孩子，舉起你的拳頭吧！”</br>
    江濤把手攥得緊緊，舉到頭頂上，隨著賈老師一句句唱完了《國際歌》。這時候，周圍非常靜寂，靜得連心跳的聲音都聽得出來。他的心情是那樣激動，身上的血液在急促奔流……他舉起右手，對著黨旗，對著賈老師，顫著嘴唇說出誓詞。用堅決的語言答復(fù)了黨，答復(fù)了無產(chǎn)階級以及災(zāi)難深重的中國人民。他說：“我下定決心，為黨、為工人階級和中國人民的革命事業(yè)，戰(zhàn)斗一生……”</br>
    舉行了儀式，賈老師又跟他談了中國**的歷史上，在階級敵人壓迫之下，一些同志們英勇犧牲的故事。他說：“在中國北方的客觀條件下，青年團(tuán)員就是年輕的黨員啊！”他回到宿舍里，一時睡不著覺，失眠了，渾身熱呀，熱呀……他伸出滾燙的手，象是對革命事業(yè)的招喚。心里想著：北伐戰(zhàn)爭，革命的洪流，激烈的人群，熱火朝天的場景，就象映在他的眼前。在夢境里，他向著斗爭的遠(yuǎn)景奔跑……</br>
    江濤加入了**青年團(tuán)以后，好久沒有接到運濤的來信。他連寫了幾封信寄去，也沒有回音。嚴(yán)志和也知道南方戰(zhàn)事打得緊，一家人都為運濤掛著心，只怕有什么閃失。</br>
    第二年春天，江濤在高小學(xué)堂畢業(yè)的那一天，賈老師鼓勵他，回去跟父親商量升學(xué)的問題。說：“保定有個第二師范，是官費，是個革命的學(xué)校。你到那里去讀幾年書，也可以得到些政治上的鍛煉。”</br>
    江濤走回家去，嚴(yán)志和正在大楊樹底下澆園，看見江濤沿著堤岸上的小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來。他住下轆轤，彎下腰掬起一捧冷水澆在頭上，頭發(fā)胡髭上掛滿了水珠。洗完了臉，使布手巾擦著古銅色的胸膛，從樹叉上取下煙袋，打火抽煙。江濤走到父親跟前，笑嘻嘻地把文憑遞給他。嚴(yán)志和接過文憑，蹲在楊樹根上，把身子向后仰了仰，端相了半天，才說：“嗬，還印著云頭勾兒！這張文憑可不是容易呀，這是白花花的大洋錢哪……”說著，抽起煙來。</br>
    江濤說：“同學(xué)們都去考學(xué)了……”他把賈老師的意思，把他求學(xué)的愿望跟父親說了，希望父親的支持。</br>
    嚴(yán)志和又垂下頭，沉思默想了老半天。吐出一口長煙，喑啞著嗓子，慢搭搭地說：“這個年頭，可有什么法子？爬一天高房架子，才掙個五毛錢。年頭不好，那里還有蓋房的。這黑天白天擰轆轤，把一擔(dān)菜送上集去，賣不回半塊錢。一口袋黃谷，才賣個四五塊錢。地里長的東西就是不值錢了，又有什么法子……”嚴(yán)志和覺得生活的擔(dān)子實在沉重。奶奶老了，運濤又不在家，光靠老兩口操持一家人的生活，還供給江濤念書，覺得實在為難。他無可奈何地扭過頭，抬起又黑又長的睫毛，看了看江濤，說：“分我一點辛苦吧，孩子！”他乞求似的說出這句話，又停住。皺了一下眉頭，長睫毛又沉沉的垂下去。</br>
    江濤看見父親躊躇不安的樣子，心里著實難受：升學(xué)吧，升不起。不升學(xué)吧，又怎么辦呢？他的眼前立時呈現(xiàn)出一團(tuán)黑云。他又想：失學(xué)失業(yè)可以，我不能離開革命……</br>
    在嚴(yán)志和的眼里，江濤不只是一個好學(xué)生，他和哥哥一樣，自小里從土地上長大起來。在田野上放牛割草，拾柴拾糞，收秋拔麥，樣樣活路拿得起來放得下。哥哥走了，父親盼他長大了多個幫手，可是他又堅持要去讀書。父親看了看他那一對豁亮亮的大眼睛，兩條黑眉毛在怔著。這孩子無可奈何地沉默著，看著晴亮的天空。天上飄著片片白云，一只云燕高高飛起……嚴(yán)志和嘆口氣說：“罪惡呀！好莊稼長不到好土上，難死當(dāng)?shù)牧恕彼淮蛩憬薪瓭ド蠈W(xué)，想叫他在家里幫他種地，過莊稼日子。</br>
    江濤看父親沉默老半天不說話，只是抽煙。他紅了眼窩，想流出淚。他不好意思地走過去，擰起轆轤替父親澆水。一邊絞著轆轤，他又想：就要離開學(xué)校？一個青年人，他正求學(xué)心切，革命心盛的時候，一想到要離開知識的搖籃心里發(fā)起酸來。可是，想來想去，都是因為經(jīng)濟(jì)壓迫，日月急窄。猛地，朱老忠倔強的形象又隱現(xiàn)在他的眼前。自從他從關(guān)東回來，在父東面前說一不二，忠大伯說怎么，父親就怎么辦。</br>
    澆園到中午，吃飯的時候，江濤盛上一碗小米飯，拿起筷子，夾上一箸子咸菜放在飯頂上。也顧不得吃，端著飯碗走到東鎖井。一進(jìn)門，忠大伯在南房蔭里吃飯。看見江濤，一下子笑了說：“江濤回來了，聽說你快畢業(yè)了？”忙叫二貴拿個小板凳來，讓江濤圍桌坐下，把菜盆挪得近一點，叫他吃。</br>
    江濤說：“畢了業(yè)，也就等于失學(xué)失業(yè)。”</br>
    忠大伯停止了吃飯，瞪著眼睛問：“那是怎么說法？”</br>
    江濤說：“我爹覺得一家人吃累多，供給不起我，想叫我耽在家里耪大地！”</br>
    忠大伯把大腿一拍，響亮地說：“他說的那個辦不到！耪大地咱有耪大地的材料兒，象二貴、慶兒、小囤，這是做莊稼活的材料兒。象小順，是學(xué)木匠的材料兒。大貴，是當(dāng)兵的材料兒。你呀，我一看就明白，是念書的材料兒！”貴他娘也在一邊幫腔，說：“是呀！一看就是個斯文人兒。”</br>
    江濤說：“不行，我爹打定了主意，叫我在家里幫他過日子。”</br>
    忠大伯說：“他打定主意不行，還有我呢。一天少吃一頓飯，也得叫你去讀書！”說著，他連忙吃完飯，告訴貴他娘，好好喂著牛，抽出煙袋，打火點著煙抽著。說：“走，江濤，咱找你爹去！”</br>
    一邊說著，走出小門，上了小嚴(yán)村。一拐墻角，嚴(yán)志和在大楊樹底下，小井臺上歇涼。朱老忠離遠(yuǎn)就開腔說：“你怎么說，不叫江濤上學(xué)了？”</br>
    嚴(yán)志和一見朱老忠，立時臉上笑出來說：“吃了飯，一個眼不眨，就不見他了，我估摸他去搬你這老將。”他站起來迎上兩步，又說：“你看咱這日月；運濤回來，還得娶媳婦，他奶奶也那么大年紀(jì)了，他又要去上學(xué)，我那里供給得起？”</br>
    朱老忠說：“無論怎么說，不能耽誤咱這一文兩武。要只有武的，沒有文的，又唱不成一臺戲了。”</br>
    嚴(yán)志和說：“唉呀，困難年頭呀！”</br>
    朱老忠說：“再困難，有大哥我?guī)椭Ｔ僬f運濤當(dāng)了連長，北伐成功了，黑暗勢力打倒了，到了那個時候，這點上學(xué)的錢，用不著別人拿，運濤一個人就拿出來了。”</br>
    嚴(yán)志和曲著兩條腿，向前踱著步，說：“我的大哥！咱這當(dāng)前就過不去呀！上府學(xué)不比在咱這小地方讀書，吃的是吃的，穿的是穿的，蓋的是蓋的……”</br>
    江濤不等父親說完，就說：“保定府有個第二師范，是官費，連膳、宿費都供給，只買點書、穿點衣裳就行了。”</br>
    朱老忠說：“這對咱窮苦人倒挺合適。”</br>
    這時，嚴(yán)志和又硌蹴下腿蹲在井臺上，低下頭拿煙鍋劃著地上，半天不說話。看朱老忠一心一意要叫江濤去上學(xué)，他猛地又急躁起來，說：“咱這過當(dāng)兒，你還不知道？那里能供得起一個大師范生呢？”</br>
    朱老忠知道嚴(yán)志和是個一牛拉不轉(zhuǎn)的脾氣，一遇上事情，嚴(yán)志和就恨不得一頭碰南墻，老是認(rèn)為自己的理兒對。朱老忠說：“咱不能戴著木頭眼鏡，只看見一寸遠(yuǎn)。老輩人們付下點辛苦，江濤要是念書念好了，運濤再坐著革命的官兒，將來咱子子孫孫就永遠(yuǎn)不受壓迫，不受欺侮了。你不能只看眼下，要從長處著想。”嚴(yán)志和說：“照你說的，為了江濤上學(xué)，再叫你花點子錢，怎么對得起大貴二貴呢！”</br>
    朱老忠聽了，氣得拍著大腿說：“你就老是糾纏不清！照你說來，運濤回來了，江濤念好了書，就不能幫助大貴和二貴？將來大貴二貴有了孩子們，運濤和江濤能不供給他們念書？”</br>
    朱老忠一邊說著，睜開兩只眼睛，直瞪瞪地看著嚴(yán)志和。嚴(yán)志和在困苦的日子里磨煉過來，幾十年不饑不飽的生活，把他的莊稼性子磨下去了。東奔西跑，操持了今天的說明天的，操持了今年的說明年的。他想，為了這掛不值錢的腸胃，要把人支撥死哩！如今江濤去考學(xué)，又要花錢，他心里實在沒有主意。他咳嗽著抽著煙，不忍傷害朱老忠的心。可是一年緊扒扯，稍有個天災(zāi)**，就得使帳。使了帳一時還不起，就要“暴鼓”了。他嘆口氣說：“咳！還是吃飯要緊呀！”當(dāng)他想到，這孩子作文發(fā)在頭里，寫小字批甲，二年考了三個第一……他一想到這里，又長了長精神，興奮起來，拍著挺實的大腿，說：“我豁出去了，再拔拔腰！起早掛晚，多辛苦幾年。春冬兩季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也許能行！”</br>
    又對朱老忠說：“大哥！你看怎么樣？”</br>
    朱老忠笑出來說：“這還不是正理？我回去跟貴他娘盤算盤算，折變折變，盡可能的幫助。”朱老忠臨走的時候，又說：“志和！聽我的話，你還是讓他去吧。咱這門戶，有多少這個年月？運濤在革命軍里，大貴又來了信，江濤再升了學(xué)，這還不好嗎？”他笑瞇悠悠地說完這句話，抬起兩條腿，跩著腳步走回東鎖井。</br>
    嚴(yán)志和說：“好是好啊！”他答應(yīng)了江濤：“你使一把力吧！考上第二師范這個學(xué)堂，有你求學(xué)的前途。要是考不上，就找你自己的道兒吧！”他只答應(yīng)每年拿出三十塊洋錢。江濤果然考上第二師范，賈老師說：“全縣只考上你一個，無論如何是鳳毛麟角！”嚴(yán)志和又張開大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠說：“志和！你看怎么樣？出水才看兩腿泥哩！”江濤考上第二師范，朱嚴(yán)兩家沒有不高興的。就是濤他娘，聽說江濤要到保定去讀書，要離開她，心里直絞過子。她又流下眼淚來，想：“象鳥兒一樣呀，他們翅膀管兒軟的時候，伸起脖子等娘喂養(yǎng)。等他們翅膀管兒長硬了，就一只只撲楞楞地飛走了。他們一個個都要離開娘，沒有一個是心疼娘的呀！……”眼淚流啊，流啊，心里實在難受，一個人悄悄地坐在井臺上，拿袖頭子擦著眼睛。江濤看娘心上難受，走過去把腦袋扎在她懷里。說：“娘！甭哭，甭哭。”</br>
    “啊……”濤他娘哭得更歡了，說：“我后悔，沒生養(yǎng)個閨女，拾拾掇掇，縫縫洗洗沒個幫手。我老了，碾米做飯，沒個替身。我看你自小兒長得象個閨女，脾氣綿長，會體貼人。打定主意不讓你離開我，當(dāng)小閨女使喚。可是這咱你又要走了，怎不惹娘哭哩！”</br>
    正哭著，嚴(yán)志和走過來，吹胡子瞪眼睛地說：“又是哭什么？他去求學(xué)上進(jìn)，又不是住監(jiān)牢獄！”他紅著臉，吹著胡子，楞怔地站著。垂下臉來，搖著下巴。</br>
    濤他娘把身子一扭，說：“我不哭了，你甭跟我鬧牛性子脾氣！”說著，扯起衣襟來，擦著腮上的淚水。</br>
    江濤去上學(xué)的頭一天，她悄悄撿了一床干凈被子拆洗。江濤忙去擔(dān)水，淋灰水，幫助母親把被褥洗凈，用米飯湯漿過。到了晚上，她就著小油燈縫被褥，直到半夜才縫起。躺在炕頭里，說什么也睡不著，又爬起身來，坐在江濤頭前。她在夜暗里，看著孩子勻凈的臉盤，靜靜睡著。又從燈龕里點出燈來，仔細(xì)看了看。獨自一個人，看著小窗上的月光，呆了一會。推門出去，月亮被云彩遮住，從黑云縫里露出一點明晃晃的影子。樹上沒有風(fēng)，鄉(xiāng)村靜靜的。她立在井臺上，呆了一剎，聽得風(fēng)聲在大楊樹上響，又走回來。看江濤還在睡著，伸手摸著他黑溜長的頭發(fā)。偷偷捏他的長胳膊，嘴里嘟念著：“多硬梆的胳臂！”看著，她一時掯不住眼淚，象斷了線的珠兒，撲碌碌地落在江濤臉上。江濤一睜眼，她又忙把燈吹滅。江濤見娘又在哭，伸出舌頭，舐舐唇邊咸咸的淚味。他實在想不出用什么話來安慰她，撲過去摟住娘的胳膊，睜開大眼睛，盯著她老半天，把他的臉挨在娘的臉上。</br>
    濤他娘說：“運濤不回來，也娶不了媳婦，你走了，剩了我一個人。想你，看不見你，想你哥哥，看不見你哥哥。孩子，你想想，叫我怎么過下去呢！”</br>
    江濤說：“叫春蘭過來幫你，和你就伴兒。”</br>
    濤他娘說：“那怎么能行，一個沒過門的媳婦。”</br>
    江濤揚起頭來，眨著大眼睛想了又想，說：“別人不行，春蘭可行，我跟她說去，她巴巴兒的。”</br>
    濤他娘說：“不吧，鄉(xiāng)下比不了城里，你說她也不敢來。</br>
    還不叫人笑話死？”說著，她躺在江濤的身邊睡著了。</br>
    第二天早晨，朱老忠早早起來，給黃牛篩上草。悄悄地從墻縫里掏出個破布包，嘩啷啷拿出十塊大洋錢來。手里不住地光啷光啷響著，踩著那條莊稼小道，走到嚴(yán)志和家里，進(jìn)門就喊：“江濤！你要走了，要去上府學(xué)了。”說著走進(jìn)屋里，把白花花的洋錢在桌子上一戳。</br>
    嚴(yán)志和瞪起兩只大眼睛，說：“這是干什么？這是！”</br>
    朱老忠說：“怎么說就怎么辦，等得收了好秋，我還得多拿點兒。”他又貓下腰，眉花眼笑地看著他的洋錢說：“這是我經(jīng)心用意將養(yǎng)的那條小牛犢。聽說江濤要走，我把它牽到集上賣了十塊錢，給江濤拿去上學(xué)吧！”</br>
    嚴(yán)志和一時高興，顫動著下巴說：“這叫我多么過意不去，我正困難著！”他本來想給江濤十五塊錢，見朱老忠送了錢來，又偷偷撤回五塊，他覺得日子過得實在急窄。</br>
    江濤伸出顫抖的手，接過錢來的時候，眼里掯著淚花，濡濕了又黑又長的睫毛。他為母親的愛，為父親深厚的情感，為忠大伯的好心，受了深沉的感動。當(dāng)他走出大門的時候，奶奶又隔著窗欞喊：“江濤！來，我再看你一眼。要不，我怕見不著你了呢！”老奶奶又哭出來，說：“咳！見一會少一會了！”她又伸出袖子抹著老淚。江濤聽得說，又跑回去，扒著奶奶耳朵說：“奶奶！我忘不了你老人家，怎么能見不著你了呢？”奶奶聽了，合著眼睛笑了，說：“可別那么說，活一天減一天了，一眨眼就過去了。咳！你也要離開家了，大了！”江濤難離難舍地離開老奶奶，出了村耳朵里還響著***聲音，眼前還現(xiàn)著奶奶慈祥的面容。</br>
    天上飄起魚鱗紋的紅云彩，父親擔(dān)著行李，送他上保定。朱老忠送出梨樹林子，伸出堅硬的手掌，攥住江濤的手，笑了說：“孩子！你上了府學(xué)。你，不能忘了咱這家鄉(xiāng)、土地，不能忘了本！一旦升發(fā)了，你可要給咱受苦人當(dāng)主心骨兒！”</br>
    江濤說：“是，大伯，聽你的話。”</br>
    朱老忠說：“你不能忘了咱這鋤頭、鐮柄、種莊稼的苦楚！”</br>
    江濤說：“是，大伯。”</br>
    朱老忠說：“你不能忘了咱這牛頭、地壟！”</br>
    “…………”</br>
    “…………”</br>
    兩個人一邊走一邊說著，說話中間，走出十多里路。嚴(yán)志和對朱老忠說：“你忙回去耪地吧，棉花尖兒也該掐了。”</br>
    朱老忠把煙鍋伸進(jìn)荷包里，摸索著，楞了老半天才說：</br>
    “我，是想囑咐囑咐他。”</br>
    江濤說：“大伯！你回去吧，你說的話，我都結(jié)結(jié)實實記在心里！”</br>
    到了保定，父親先送他到嚴(yán)知孝家里。嚴(yán)知孝是嚴(yán)老尚的大兒子。當(dāng)時，他在第二師范當(dāng)國文教員。嚴(yán)志和托他照看江濤，嚴(yán)知孝看江濤這孩子少年老成，又聰明伶俐，一口答應(yīng)下。說：“看象個聰明的孩子，我知道你們?nèi)兆舆^得不寬綽，缺個十塊八塊錢，你拿去花。”</br>
    從此，江濤在保定讀起書來，認(rèn)識了嚴(yán)知孝的女兒——</br>
    嚴(yán)萍。</br>