運(yùn)濤好久不來信了，一家子盼了星星盼月亮。正在這個(gè)當(dāng)兒，想不到一場(chǎng)飛災(zāi)橫禍落在他們頭上。</br>
    １９２８年秋天，運(yùn)濤突然來了一封信，嚴(yán)志和好高興。近邊處找不到看信的人，他想進(jìn)城去找賈老師。一上堤坡，李德才從南邊彎著腰走過來，見了嚴(yán)志和，離大遠(yuǎn)里抬起手來打招呼。他捋著胡髭，客客氣氣地問：“志和兄弟！運(yùn)濤侄子做了什么官兒？”他說話兒，口氣也改變了。</br>
    嚴(yán)志和說：“連長(zhǎng)！”</br>
    李德才一聽，臉上皮笑肉不笑地說：“連長(zhǎng)？官兒可不小啊，一個(gè)月能掙個(gè)一百多塊錢，該你莊稼老頭兒斗勁了！大院里馮老洪家小子，一當(dāng)就是團(tuán)長(zhǎng)，比你們掙錢更多！”</br>
    嚴(yán)志和歪起腦袋瞪了他一眼，說：“他錢多是他的，礙著我什么了？”</br>
    李德才看嚴(yán)志和顏色不對(duì)，踮著小俏步兒走上來，連說帶笑：“你去干什么？”</br>
    嚴(yán)志和說：“我上城里找個(gè)人看看信。”</br>
    李德才說：“這點(diǎn)小事，用得著上城里？來，我給你看看！”</br>
    嚴(yán)志和說：“你是馮家大院的帳房，什么身子骨兒，我能勞動(dòng)你？”他不想叫他看信。</br>
    李德才說：“嘿，哪里話？北伐成功，你就成了老太爺子。江濤又上了洋學(xué)堂，不用說是我，馮家老頭再也不敢拿白眼看你們。”</br>
    兩個(gè)人坐在堤坡上，大楊樹底下。李德才打開信封，繃著臉看下去。看著，一下子哈哈大笑了，說：“你們這個(gè)官兒，謊啦！”</br>
    嚴(yán)志和睜大了眼睛問：“什么？”</br>
    李德才說：“這算什么官，連個(gè)官毛毛也沒啦。我給你念念這兩句兒吧！”</br>
    “父親大人膝下，敬稟者：男已于去年四月被捕，身陷囹圄一載有余。目前由南京解來濟(jì)南，監(jiān)押在濟(jì)南模范監(jiān)獄。大人見信，務(wù)與濤弟前來。早來數(shù)日，父子兄弟能見到面。晚來數(shù)日，父子兄弟今生難謀面矣……”李德才把這個(gè)“矣”字，拉得又尖又長(zhǎng)，翹起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。又哈哈大笑了，說：</br>
    “哈哈！完了，這信我看不是運(yùn)濤的筆體。”</br>
    嚴(yán)志和還沒聽完這封信，耳朵里嗡嗡地響起來。再也聽不清底下說的是什么。好象拋下懷里的熱火罐，身上涼了半截，臉上滲出冷汗珠來。只覺得心里發(fā)燒，身上滾燙，渾身火辣辣的。他也不知道什么時(shí)候離開李德才，惚惚恍恍走到朱老忠家里。他也沒有進(jìn)屋，站在窗臺(tái)根底下問了一聲：“我哥哥在家嗎？”</br>
    貴他娘在屋里答應(yīng)：“誰，志和嗎？他下梨去了！”</br>
    嚴(yán)志和轉(zhuǎn)身走到梨園里，朱老忠正在樹上下梨，離遠(yuǎn)望見嚴(yán)志和晃搭著身子走進(jìn)梨園。沉著個(gè)頭，擺動(dòng)看兩條胳膊望前趕，好象出了什么大事情。他扔蹦跳下梨樹，緊走了幾步，趕上去說：“志和！什么大事？走得這么急？”看嚴(yán)志和低著頭，什么也不說，只管向前走。心里慌了，說：“志和！</br>
    志和！你怎么了？”</br>
    嚴(yán)志和本來是條結(jié)實(shí)漢子，高個(gè)子，挺腰膀。多年的勞苦和辛酸，在他的長(zhǎng)腦門上劃下了幾道豎紋，平時(shí)最硬氣不過的。做了一輩子莊稼漢，成天價(jià)搬犁倒耙。當(dāng)了多少年的泥瓦匠，老是登梯上高。一輩子災(zāi)病不著身，藥物不進(jìn)口。一聽得親生的兒子為“共案”砸進(jìn)監(jiān)獄里，就失去了定心骨兒。他迎著朱老忠緊走了幾步，身不由主，頭重腳輕，一個(gè)斤斗栽倒在梨樹底下。眼里一陣昏黑，跳出火花來。朱老忠彎腰抱起嚴(yán)志和的腦袋，掐著他的鬢角，說：“兄弟，醒醒！”</br>
    嚴(yán)志和在昏迷中，聽得朱老忠的聲音，眼里滲出淚珠來。</br>
    牙齒打著得得說：“大……大哥！我有了困難了！”</br>
    朱老忠一聽，搖了搖頭，把右手撐在腰里，說：“兄弟！說吧，有什么困難？這些個(gè)年來，窮弟兄們都是同生死共患難。到了這個(gè)節(jié)骨眼兒上，朱老忠不能躲到干樹身上去。你門里的事，就是我門里的事，我朱老忠還是為朋友兩肋插刀！”</br>
    嚴(yán)志和聽得說，張開兩只手，打著顫說：“運(yùn)濤那孩子，他被問成‘共案’了，陷在監(jiān)獄里！”</br>
    朱老忠把眼珠一吊，呆了老半天，緩緩地說：“卡監(jiān)入獄了？”頭上立時(shí)象打了個(gè)轟雷，隨著眼前一道亮閃。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，冷然地說：“我聽得人家說，國(guó)民黨大清黨了。殺的**可多哪，咳！這個(gè)年月……兇多吉少啊！”說到這里，他又覺后悔，下意識(shí)的向回吞了一口，也沒吞回一個(gè)字。</br>
    嚴(yán)志和聽說“兇多吉少”，身上顫栗起來。說：“大哥！你幫我這一步吧，跟我上趟濟(jì)南，去看看這孩子！你走過京闖過衛(wèi)，下過關(guān)東，我可沒離開過這塊土，出不去門呀……”說著，不住地?fù)u著頭。</br>
    去年四月，國(guó)民黨大清黨，多少**員被捕了，入獄了。多少**員被殺死了。就在這節(jié)骨眼上，有一天夜晚，營(yíng)長(zhǎng)吹哨集合，點(diǎn)著名從隊(duì)伍里把運(yùn)濤和幾個(gè)排長(zhǎng)叫出來，過堂問供。軍法官問他：“你叫什么名字？？”“嚴(yán)運(yùn)濤！”他說。又問：“什么地方人？”他答：“河北省××縣人。”軍法官又問：“多大年歲？”他答：“二十六歲！”最后，軍法官問：“你是**員嗎？”他說：“不錯(cuò)，是**員！”</br>
    供詞就是這樣簡(jiǎn)單，并沒有多說一個(gè)字，因?yàn)樗且?*員的身分集體加入國(guó)民黨的，誰也知道。運(yùn)濤被扎上手銬腳鐐，拋進(jìn)陰暗的監(jiān)獄里。</br>
    到了今年夏天，北伐軍到了濟(jì)南。部隊(duì)里又出了共案，牽連到他，才把他從南京解到濟(jì)南。運(yùn)濤立刻托人給父親來了這封信，說他被捕了，叫嚴(yán)志和跟江濤去看看他。</br>
    朱老忠立刻答應(yīng)了老朋友的要求，聳了聳肩膀，響亮地說：“志和！這碼事兒好說，天塌了有地接著，有哥哥我呢。</br>
    說什么時(shí)候去，咱抬腿就走，這有什么作難的！”</br>
    嚴(yán)志和聽了這句話，心眼豁亮了。睜開眼來，挺了一下子腰，想扎掙著站住腳。一下子又鬧了個(gè)側(cè)巴楞，趔趄了一步，要倒下去。朱老忠趕上去，把他摟住，問：“你怎么了，志和？”</br>
    嚴(yán)志和說：“頭，暈眩得不行！”</br>
    朱老忠背了他一只左手，嚴(yán)志和的右手扒住他的肩膀，兩人一步一步地走回家去。一進(jìn)門，濤他娘見他搭拉著腦袋，滿頭是汗，眼睛也不睜一睜，一步一趔趄，骨架支不住身子。一下子慌了神，連忙走上去問：“怎么了！這是怎么了？”</br>
    朱老忠說：“莫喊叫，先安放下他再說。”</br>
    兩個(gè)人把嚴(yán)志和抬到炕上，把枕頭墊高點(diǎn)，叫他還息著。朱老忠擠了一下眼，兩人走到外頭屋里。朱老忠坐在鍋臺(tái)上，溫聲細(xì)氣兒說：“濤他娘！有個(gè)事兒，又想跟你說，又不想跟你說。不跟你說吧，你是一家主事的人兒。要是跟你說了，無論如何，你可得支持住身子骨兒。”</br>
    濤他娘聽朱老忠話口里有事，瞧見他手里攥著運(yùn)濤那封信，心里有些嘀咕。她問：“是運(yùn)濤的事兒？”</br>
    朱老忠一句句把運(yùn)濤的事情告訴她，濤他娘低著頭，眼淚刷地流下來。當(dāng)時(shí)，一個(gè)農(nóng)家婦女還不懂得階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷，在說書唱戲上，可知道監(jiān)獄的黑暗無情，于是哭得更加痛切。當(dāng)他們細(xì)聲細(xì)氣哭著的時(shí)候，老奶奶隔著燈龕看著，仄起耳朵聽著，聽得說“運(yùn)濤入獄了”！她臉向下一沉，張開嘴驚詫地問：“什么，運(yùn)濤入獄了？”</br>
    濤他娘聽聲音不對(duì)頭，慌忙走進(jìn)去。老奶奶兩腿一蹬，抽搐了幾下，挺在炕上，難過得搖著頭，合緊了眼睛。年老的臉上急驟的顫動(dòng)，嘴里嘟嘟念念，好象在說什么。濤他娘一迭連聲叫：“娘！娘！你怎么了？你怎么了？”她慌里慌張，摸摸她的手，摸摸她的頭，說：“娘！你合上眼睛了？你合上眼睛了？”</br>
    朱老忠走進(jìn)來一看，把手掌放在老奶奶鼻子上，鼻孔里只有一絲絲涼氣了。他說：“濤他娘別喊了，先給她穿衣裳吧！”</br>
    一個(gè)年紀(jì)老了的人，生命就象風(fēng)前的殘燭，瓦上的霜雪，受不起風(fēng)吹日曬，經(jīng)不起意外的震撼了。運(yùn)濤入獄的消息，象巨雷一樣，震驚了她的神經(jīng)中樞，截止了她生命的活動(dòng)。她的嘴唇不住地顫抖，象在反復(fù)地說：“老頭子還不回來……人活在世界上不容易著哪！”一會(huì)兒，眼窩漸漸塌下去了。</br>
    濤他娘顧不得哭，趕快開箱倒柜找出裝裹。貴他娘、順兒他娘、朱老星家里的，都趕了來。給死去的人穿上新洗的褂兒，新拆洗的棉襖，箍上黑布頭巾，頭巾上縫上一塊紅色的假玉。</br>
    朱老忠站在院里，手里拿著煙袋，指揮朱老星他們抬來一張小板床，放在堂屋。把老***尸首停在板床上，蒙上一塊黑色的蒙頭被，床前放上張飯桌。又打發(fā)貴他娘煮了倒頭飯，做了四碟供獻(xiàn)，擺在桌子上。打發(fā)伍順找了一匹白布來，叫娘兒們給嚴(yán)志和和濤他娘縫好孝衣。嚴(yán)志和帶著病從炕上爬下來，和濤他娘跪在干草上哭。貴他娘、順?biāo)铩⒅炖闲羌依锏模言撧k的事情都辦完了，也在靈前彎下腰啼哭起來，濤他娘哭得尤其悲痛。</br>
    黃昏時(shí)分，嚴(yán)志和家門樓上掛起了紙錢。</br>
    一會(huì)兒，聽得拐棍戳地的聲音，朱老明拄著拐杖摸了來。進(jìn)了門，哆哆嗦嗦站在靈前，彎下腰來哭著，淚水從眼洞里流出來。朱老忠也含著淚花說：“哥！人既咽氣了，老哭也沒用了！”朱老明說：“我覺得志和不是容易，為孩子們作難呀！”說著，又大哭起來。哭了一會(huì)，他用袖頭子擦干了淚，問是什么病，什么時(shí)候斷氣的。朱老忠說：“光運(yùn)濤的事，就夠他們傤負(fù)的了，又添上辦白事兒！”他把國(guó)民黨大清黨，運(yùn)濤被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里的事情，對(duì)朱老明說了。</br>
    朱老明抬起頭來，喘了幾口氣，才說：“也該叫江濤回來，商量商量運(yùn)濤的事情怎么辦。革命軍失敗，運(yùn)濤入了獄，對(duì)咱窮苦大眾來說，是一場(chǎng)天大的事呀！”</br>
    朱老忠自從老奶奶倒頭，心上就架了火，時(shí)間不長(zhǎng)，眼睛就紅了，長(zhǎng)出眵目糊來。他急得搓著手兒說：“誰承望的，咱一心一意等著革命軍過來，把馮老蘭打倒，給運(yùn)濤和春蘭成親。咳！這一來，竹籃打水一場(chǎng)空了！”</br>
    朱老明說：“兄弟，要經(jīng)心呀！說不清***們要出什么壞招兒！”他說著從懷里摸出一把小刀子，用手一摸刀鋒，噌楞楞響著。他說：“聽得風(fēng)聲不好，我就磨了一件武器揣在懷里。碰上他們要害我，抽冷子抓住，先扎死他兩個(gè)再說！”</br>
    說著話，街坊四鄰都來吊孝。晚上人們散了，嚴(yán)志和還在草上睡著。已經(jīng)是秋天，晚風(fēng)涼了，階沿下有兩只蟲子唧唧叫著。小桌上放著一盞高腳油燈，冒著藍(lán)色的焰苗，照得滿屋子藍(lán)藍(lán)的。朱老忠把門關(guān)起，和朱老明坐在草上，三個(gè)人商量事情。嚴(yán)志和同意派人去叫江濤，他啞著嗓子說：“把運(yùn)濤的信也送去，叫他請(qǐng)嚴(yán)家去寫個(gè)信，托個(gè)人情，好到濟(jì)南去打救運(yùn)濤。他***事可不告訴他，那孩子自小兒跟著老人長(zhǎng)大，跟他奶奶感情可熱哩……”說著，又哭起來。</br>
    朱老明瞇瞪瞇瞪眼睛，說：“兄弟！你甭哭了，身子骨兒又不好，萬一哭得好兒歹的，可是怎么著？這會(huì)兒千斤的擔(dān)子擱在你身上！”</br>
    朱老忠也說：“老明哥說的是，家有千口主事一人，你要好不了，一家子可是怎么辦？”又對(duì)濤他娘說：“你去做點(diǎn)吃的吧，一家子哭了半天，還沒吃飯呢！”</br>
    那天傍晚，春蘭娘聽說老親家去世了，也去吊孝，咳！閨女是娘身上的肉啊！聽到運(yùn)濤不幸的消息，慌慌忙忙走回家去，悄悄地告訴春蘭：“閨女閨女不好了，運(yùn)濤卡監(jiān)入獄了！”</br>
    自從那時(shí)，貴他娘把運(yùn)濤的消息告訴了春蘭，老驢頭答應(yīng)了這門親事，革命軍的光芒，和運(yùn)濤的眼睛，就象兩點(diǎn)螢明，在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方閃晃。隱隱顯顯，似有似無。就是這一丁點(diǎn)遙遠(yuǎn)的光亮，在她的心上就象太陽一樣，照暖了她的全身。這時(shí)，她憑這股熱力和光明來生活呀！當(dāng)娘把這不幸的事情告訴她的時(shí)候，她心上一驚，又強(qiáng)笑著鎮(zhèn)靜下來。只是冷笑說：“呿！說他干嗎？扔到脖子后頭算了！”這句話還沒說完，她的心上就激烈地跳動(dòng)起來。</br>
    真的，她倒一點(diǎn)也沒有哭。她的眼淚已經(jīng)哭干了，象干了底的深潭，就是投下一塊石頭，也難濺起點(diǎn)滴波濤。這咱她年歲大了，明白了一些革命與**革命的關(guān)系。她明白，就是哭瞎了眼睛，對(duì)于革命，對(duì)于運(yùn)濤，也無濟(jì)于事。黃昏來了，暮靄象一塊灰色的布，蓋在她的身上。她覺得在這塊布下生活，更心安一些。天還沒有完全黑下來，就想躲進(jìn)黑暗的角落里，讓黑暗把她吞沒。</br>
    晚飯以后，天上落著一陣雨，象滴不完的愁苦的眼淚。樹上風(fēng)聲起了，樹葉子索索響著。突然間一絲意念涌上了她的心頭：人活著，是為了愁苦，還是為著幸福呢？可是，她是沒有幸福的。眼看一丁點(diǎn)革命的光芒，就要被黑暗吞沒。她的心情，象從千丈高崖跌下深淵，焦慮得難耐。她想，活在世界上，也是個(gè)多余的人，死了倒也落得干凈！她想到這里，象有什么東西在腦子里攪動(dòng)。猶疑著呆了一會(huì)，她又登上板凳，從柜櫥上搬下箱子，把一身鮮艷的、過年時(shí)穿的新衣裳穿在身上。攏了一下子頭發(fā)，點(diǎn)上燈，拿鏡子照了照臉上。當(dāng)她看到自己美麗的臉型，又搖搖頭，心里想：我還這么年輕！想著，把鏡子一扔，吹滅了燈，趴在炕上抽泣起來，她實(shí)在舍不得運(yùn)濤。她哭了一會(huì)，抬起淚眼，在黑暗里躡手躡腳走到堂屋里案板旁，伸手扯起切菜的刀。在夜暗里，她看得見刀鋒在閃亮。不提防一點(diǎn)響動(dòng)驚動(dòng)了母親，她從枕上抬起頭來問：“春蘭！案板上什么東西響哩！”這時(shí)，她鎮(zhèn)靜了一下心情，裝出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的語音，說：“嗯，娘！你還沒有睡著？是一只老鼠碰的吧。”</br>
    娘翻了個(gè)身，自言自語：“你還沒有睡？咳！閨女！你的事兒在我心里盛著哩！我能叫你老在家里一輩子嗎！咳！天哪！運(yùn)濤忙回來救救我閨女吧！”</br>
    一句話打動(dòng)春蘭的心，她想：“他還會(huì)回來的！我不能帶著不明不白的傷痕死去。這樣，將永遠(yuǎn)無法洗凈身上的臟污。”她想到這里，又放下刀走回來，坐在炕上。隔著窗欞，看得見天上的云彩散去，月亮出來了，天色藍(lán)藍(lán)的。她重又躺在炕上，蓋上夾被，淚眼對(duì)著窗外的天空。月光透過窗格子，照在她的身上，照看她慘白的臉龐。</br>