第五章
    我被送出家門(mén)
    我們大約行進(jìn)了半英里路程，我的小手帕便濕透了。這時(shí)候，車(chē)夫突然把車(chē)停了下來(lái)。
    我朝窗外看了看，想知道為何停車(chē)。令我驚訝不已的是，我看到佩戈蒂?zèng)_出一道圍籬，然后爬上了馬車(chē)。她用雙臂抱住了我，使勁往她懷里攬，直到把我的鼻子都?jí)旱锰弁礋o(wú)比，不過(guò)當(dāng)時(shí)顧不了這一切，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)鼻子一觸即痛。佩戈蒂?zèng)]有說(shuō)一句話，她松開(kāi)一條手臂后，伸進(jìn)了口袋，胳膊肘一直伸進(jìn)去，從里面掏出了幾包點(diǎn)心，塞進(jìn)我的口袋里，還有一個(gè)錢(qián)包放到我手上，但就是沒(méi)說(shuō)一句話。她又緊緊地?fù)肀Я宋乙淮危彩亲詈笠淮危S后下了馬車(chē)跑走了。我相信，而且一直就是這么認(rèn)為來(lái)著，她離開(kāi)時(shí)，外套上的紐扣一顆都不剩了。有幾顆紐扣四處滾落，我從中撿了一顆，并作為紀(jì)念品珍藏了很久。
    車(chē)夫看了看我，好像是要征詢(xún)一下她是否還會(huì)回來(lái)。我搖搖頭說(shuō)，她不會(huì)回來(lái)了。“那就走吧。”車(chē)夫沖著那匹懶洋洋的馬吆喝了一聲，馬隨即起程了。
    到了這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)哭不出來(lái)了，于是心里想著，再哭也無(wú)濟(jì)于事。尤其是，我記得，無(wú)論羅德里克·蘭登，還是那位英國(guó)皇家海軍的艦長(zhǎng)，在大難當(dāng)頭的時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)有哭過(guò)。車(chē)夫看出了我的心思，便提議把我的小手帕鋪在馬背上晾干。我對(duì)他表達(dá)了謝意，同意了他的提議，這樣一來(lái)，手帕顯得越發(fā)小了。
    我這時(shí)候有閑暇來(lái)查看那只錢(qián)包了，是個(gè)硬皮錢(qián)包，有一個(gè)摁扣兒，里面有明晃晃的三個(gè)先令，佩戈蒂顯然用*擦亮了，目的是要讓我看到后心里更加高興。但是，錢(qián)包里最最珍貴的東西，是用一張紙包在一起的兩枚半克朗的硬幣，紙上的字是母親手跡：“給大衛(wèi)，我愛(ài)你。”看到這個(gè)之后，我再也控制不了，所以請(qǐng)求車(chē)夫行行好，把我的手帕拿回來(lái)。可是，他說(shuō)，還是不用的好。我想想也是，便用袖子擦了擦眼睛，這才停下不哭了。
    我不再哭了。不過(guò)，由于我先前情緒激動(dòng)，還是會(huì)時(shí)不時(shí)地劇烈抽泣一番。我們慢吞吞地向前行進(jìn)了一段時(shí)間之后，我問(wèn)車(chē)夫，他是不是全程護(hù)送我。
    “全程要到哪兒啊？”車(chē)夫問(wèn)。
    “去那兒。”我說(shuō)。
    “那兒是哪兒？”車(chē)夫問(wèn)。
    “倫敦附近啊！”我說(shuō)。
    “啊，這馬，”車(chē)夫抖了抖韁繩，指著馬說(shuō)，“還沒(méi)走上一半路呢。還沒(méi)走上一半路，它就會(huì)累得趴下。”
    “那么，你只到達(dá)雅茅斯嗎？”我問(wèn)。
    “差不多那兒吧，”車(chē)夫說(shuō)，“到了雅茅斯，我把您送到公共馬車(chē)上，公共馬車(chē)再把您送到目的地——不管那是什么地方。”
    對(duì)車(chē)夫而言，讓他說(shuō)這么多話已經(jīng)很不容易了（他的名字叫巴吉斯）——正如我在前面敘述過(guò)的，他這人生性沉默寡言、不善言辭。出于禮貌，我給了他一塊點(diǎn)心，他接過(guò)去后一口就吞下去了，完全像一頭大象，他吃東西時(shí)臉上毫無(wú)表情，也像大象一樣。
    “這都是她做的嗎？”巴吉斯先生問(wèn)，他總是把腳踩在車(chē)踏板上，身體前傾，兩只胳膊一邊一只擱在膝蓋上。
    “佩戈蒂，你是指她嗎，先生？”
    “啊！”巴吉斯先生說(shuō)，“是她。”
    “是的。我們的點(diǎn)心都是她做的，飯也是她做的。”
    “是嗎？”巴吉斯先生說(shuō)。
    他噘起嘴唇，像是要吹口哨的樣子，可是沒(méi)有吹。他坐著，一直注視著馬的耳朵，好像在那兒發(fā)現(xiàn)了什么新奇的東西。他這么坐著過(guò)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，然后，他開(kāi)口說(shuō)：
    “我是這么認(rèn)為的，沒(méi)有情人吧？”
    “你是說(shuō)杏仁嗎，巴吉斯先生？”因?yàn)槲乙詾樗胍渣c(diǎn)兒別的，所以指出了那種東西。
    “說(shuō)的是人，”巴吉斯先生說(shuō)，“是心上人，沒(méi)人同她相好吧？”
    “同佩戈蒂嗎？”
    “啊！”他說(shuō)，“同她。”
    “哦，沒(méi)有。她從來(lái)沒(méi)有過(guò)情人。”
    “是嗎？”巴吉斯先生說(shuō)。
    他又一次噘起嘴唇，像是要吹口哨，但還是沒(méi)有吹，而是坐在那兒看著馬的耳朵。
    “這么說(shuō)來(lái)，”巴吉斯先生思索了好一陣子后說(shuō)，“所有蘋(píng)果餅、所有飯菜，全都是她做的？”
    我回答事實(shí)是這樣的。
    “呃，我有事要對(duì)您說(shuō)，”巴吉斯先生說(shuō)，“您或許要給她寫(xiě)信吧？”
    “我當(dāng)然要給她寫(xiě)信。”我回答。
    “啊！”他說(shuō)著，緩慢地目光投向我，“行啊！您要是寫(xiě)信給她，能不能記住請(qǐng)捎句話，就說(shuō)巴吉斯樂(lè)意，好嗎？”
    “巴吉斯樂(lè)意，”我重復(fù)了一聲，很天真的樣子，“就捎這一句話嗎？”
    “是——的，”他說(shuō)，一邊思忖著，“是——的。巴吉斯樂(lè)意。”
    “可是，你明天就要回布蘭德斯通了，巴吉斯先生，”我說(shuō)，不過(guò)想到已經(jīng)離家很遙遠(yuǎn)了，我前言不搭后語(yǔ)起來(lái)，“你自己親口對(duì)她說(shuō)不是更好嗎？”
    然而，他猛地?fù)u了搖頭，否定了這個(gè)建議，態(tài)度十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“巴吉斯樂(lè)意，就是這句話。”以此來(lái)再次確認(rèn)前面提出的請(qǐng)求。我滿口答應(yīng)給他傳話。當(dāng)天下午，我們?cè)谘琶┧垢浇穆灭^等候公共馬車(chē)時(shí)，我要來(lái)了一張紙和一瓶墨水，給佩戈蒂寫(xiě)了封短信，信的內(nèi)容是：“親愛(ài)的佩戈蒂，我已平安到達(dá)這里。巴吉斯樂(lè)意。對(duì)媽媽說(shuō)我愛(ài)她。你親愛(ài)的大衛(wèi)。又及：他說(shuō)他特別想要你明白——巴吉斯樂(lè)意。”
    巴吉斯先生見(jiàn)我履行了這項(xiàng)使命之后，就又緘口不言了。最近發(fā)生的事情令我精疲力竭、神情沮喪，于是我躺在車(chē)廂里一只大袋子上睡著了。我睡得很沉，一直到雅茅斯才醒了過(guò)來(lái)。馬車(chē)駛進(jìn)旅館的院子，在我看來(lái)，這兒的一切都是新鮮和陌生的，所以我有望在此見(jiàn)到佩戈蒂家人的念頭立刻就打消了，連小埃米莉都見(jiàn)不到了。
    公共馬車(chē)停在院子里，上上下下擦得锃亮，但還沒(méi)有套上馬匹，看那架勢(shì)，好像什么情況都有可能發(fā)生，就是沒(méi)有要去倫敦的樣子。我想到了這個(gè)，一面疑惑著，不知道我的箱子最終怎么樣了，因?yàn)椋ò图瓜壬{車(chē)進(jìn)院子掉頭的時(shí)候）把箱子搬下來(lái)，擱置在柱子旁院落的人行道上，還有就是我自己最終會(huì)有怎樣的一種遭遇，突然，一位女士從一個(gè)掛著禽肉和牛羊腿肉的凸肚窗口朝外張望，并喊著：“這是那個(gè)從布蘭德斯通來(lái)的小紳士嗎？”
    “是啊，太太。”我說(shuō)。
    “姓什么？”女士問(wèn)。
    “科波菲爾，太太。”我說(shuō)。
    “那就不是，”女士回答，“沒(méi)人在此替姓這個(gè)的人付過(guò)飯錢(qián)。”
    “那就是默德斯通吧，太太？”我說(shuō)。
    “如果您就是默德斯通少爺，”女士說(shuō)，“剛才為什么說(shuō)那個(gè)姓？”
    我把事情的原委向那位女士做了解釋?zhuān)@才搖了鈴，并高聲喊著：“威廉！把人領(lǐng)到咖啡室去！”話音剛落，一個(gè)侍者從院子對(duì)面的廚房里跑了出來(lái)，但他發(fā)現(xiàn)只是要領(lǐng)我去，似乎顯得很吃驚。
    咖啡室又大又長(zhǎng)，里面掛了幾張很大的地圖。我心里疑惑著，如果地圖真的是異國(guó)他鄉(xiāng)，而我置身其中，是不是人生地不熟的感覺(jué)會(huì)更加強(qiáng)烈？我拿著帽子，在房間一角靠門(mén)的椅子上坐了下來(lái)，可覺(jué)得這樣做有點(diǎn)兒過(guò)于隨便。侍者專(zhuān)門(mén)為我鋪上臺(tái)布，并擺上了一套調(diào)味瓶，這時(shí)候，我想自己一定是羞得滿臉通紅。
    他給我端來(lái)了一些排骨和蔬菜，接著動(dòng)作粗暴地把蓋子揭開(kāi)，讓我都擔(dān)心自己一定是惹他生氣了。但是，他替我把一把椅子搬到餐桌邊，和藹可親地說(shuō)：“喂，六尺高小大人！坐吧！”我這才放下心來(lái)。
    我向他表達(dá)了謝意，坐到餐桌前。他站在我的對(duì)面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，以至于我每次觸到他的目光時(shí)，心里就很惶恐，弄得臉都紅了。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，自己難以靈便地使用刀叉，或者總是把肉湯灑在自己身上。他看到我要吃第二塊排骨之后，便說(shuō)：“您還有半品脫麥芽酒呢，現(xiàn)在喝嗎？”
    我謝過(guò)了他，并說(shuō)：“可以。”他便立刻把酒從一只壺里倒進(jìn)了一個(gè)大玻璃杯，然后對(duì)著亮光舉起杯子，酒看上去更加美麗了。
    “天哪！”他說(shuō)，“好像很多對(duì)不對(duì)？”
    “看起來(lái)確實(shí)很多，”我微笑著回答。因?yàn)榭吹剿那橛鋹偟臉幼樱乙哺吲d不已。他這個(gè)人眼睛眨個(gè)不停，長(zhǎng)了一臉疙瘩，頭發(fā)全都豎在腦袋上。他站在那兒，一只手叉著腰，另一只手舉起酒杯對(duì)著亮光，態(tài)度很友好。
    “昨天，這兒來(lái)了位先生，”他說(shuō)：“一位身體結(jié)實(shí)的先生，名叫托普索耶——您說(shuō)不定認(rèn)識(shí)他。”
    “不認(rèn)識(shí)，”我說(shuō)，“我不……”
    “他穿著馬褲，打著綁腿，戴著寬邊帽，還套著灰外衣，脖子上圍著帶花點(diǎn)的圍巾。”侍者說(shuō)。
    “不認(rèn)識(shí)，”我說(shuō)著，顯得局促不安，“我沒(méi)那份榮幸……”
    “他走進(jìn)這兒，”侍者說(shuō)著，眼睛透過(guò)玻璃杯朝亮光看過(guò)去，“點(diǎn)了一杯這種麥芽酒，就是要點(diǎn)——我告訴他別……喝下去了，結(jié)果倒地死亡了。這種酒留的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，他受不了。本來(lái)不應(yīng)該斟給他的，那是事實(shí)。”
    我聽(tīng)了這件悲慘的事情之后感到很震驚，于是說(shuō)：“那我最好還是來(lái)點(diǎn)兒水吧。”
    “對(duì)啊，您可知道，”侍者說(shuō)著，眼睛還是透過(guò)玻璃杯看著亮光，但閉起了一只眼睛，“我們這兒的人不喜歡點(diǎn)了的東西又剩下，他們會(huì)很不高興的。不過(guò)，如果您愿意，我倒是可以把它喝了，因?yàn)槲乙呀?jīng)適應(yīng)了這種酒，適應(yīng)是最重要的。如果我昂起頭一口喝了，我認(rèn)為它不會(huì)傷到我。我可以喝嗎？”
    我回答，如果他認(rèn)為喝下去很安全，那就喝，我會(huì)很感激他的，但是如果不安全，那就別喝。他的確昂起頭一飲而盡，這時(shí)候，我承認(rèn)自己很害怕，擔(dān)心他步了那位遭到悲慘命運(yùn)的托普索耶先生的后塵，倒在地毯上一命嗚呼。但酒對(duì)他毫發(fā)無(wú)損。相反，我覺(jué)得他喝了之后更加神清氣爽了。
    “我們這兒是什么啊？”他說(shuō)著，把叉子伸到我盤(pán)子里，“這不是排骨嗎？”
    “是排骨。”我說(shuō)。
    “天哪，”他大聲說(shuō)，“我還不知道是排骨呢，對(duì)啦，排骨正是抵消這種酒副作用的好東西啊！這不是運(yùn)氣是什么？”
    于是，他用一只手抓起排骨的骨頭處，另一只手抓起一個(gè)土豆，津津有味地吃掉了，我看了之后滿心歡喜。隨后他又拿了一塊排骨，還有一個(gè)土豆，吃完之后，又吃了一塊排骨和一個(gè)土豆。我們吃過(guò)這些東西之后，他給我端上了一個(gè)布丁，放到我面前，然后，好像若有所思、一時(shí)間心不在焉的樣子。
    “這餡餅怎么樣？”他說(shuō)，提起了精神。
    “這是布丁。”我回答。
    “是布丁啊！”他驚訝地說(shuō)，“啊，天哪，還真是！哎呀！”他湊得更近一點(diǎn)兒看，“您不會(huì)說(shuō)這是蛋奶面糊做的布丁吧！”
    “沒(méi)錯(cuò)，的確是。”
    “哎呀，蛋奶面糊布丁，”他說(shuō)著，拿起一把大餐勺，“可是我最?lèi)?ài)吃的布丁！這不是運(yùn)氣是什么？吃吧，小伙子，看我們誰(shuí)吃得更多。”
    侍者當(dāng)然吃得更多。他不止一次請(qǐng)求我同他比賽爭(zhēng)取獲勝，但是，就憑著他的大餐勺對(duì)我的茶匙、他的利索程度對(duì)我的利索程度、他的食欲對(duì)我的食欲，我從吃第一口開(kāi)始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落到后面了，根本不可能趕上他。我覺(jué)得，自己從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人吃布丁這樣有滋有味。布丁被吃光了之后，他便哈哈大笑起來(lái)，好像還在回味著布丁的美味。
    我看見(jiàn)他這么態(tài)度友好、為人隨和，便開(kāi)口向他借了筆、墨水和紙，準(zhǔn)備給佩戈蒂寫(xiě)信。他不僅立刻把我要的東西拿來(lái)了，還在我寫(xiě)信的當(dāng)兒，在一旁態(tài)度友好地看著。等我寫(xiě)完了信之后，他問(wèn)我打算去哪兒上學(xué)。
    我說(shuō)：“倫敦附近。”因?yàn)槲抑恢肋@個(gè)。
    “哦，天哪！”他說(shuō)著，看上去情緒很低落，“聽(tīng)您這么一說(shuō)，我感到很遺憾。”
    “為什么？”我問(wèn)他。
    “哦，天哪！”他搖了搖頭說(shuō)，“就是那個(gè)學(xué)校里，把人家孩子的肋骨都打折了——兩根肋骨——還是很小的孩子呢。我看他——讓我想想——您多大了，大概？”
    我告訴他，我滿了八歲，還不到九歲。
    “就這個(gè)年齡，”他說(shuō)，“他們弄折了他第一根肋骨的時(shí)候，他八歲零六個(gè)月大。八歲零八個(gè)月大時(shí)，又弄折了第二根，這可把他給毀了。”
    這是個(gè)很令人不安的巧合，我無(wú)法對(duì)自己或者對(duì)侍者掩飾這種感覺(jué)。我詢(xún)問(wèn)他怎么會(huì)這樣。他的回答讓我高興不起來(lái)，因?yàn)橹挥腥齻€(gè)令人聽(tīng)后不痛快的字：“痛打的。”
    院子里公共馬車(chē)的喇叭吹響了，恰到好處地打斷了我們的對(duì)話，促使我趕緊站起身。我為有一個(gè)錢(qián)包（因?yàn)橐呀?jīng)夠把它從口袋里拿出來(lái)了）既感到自豪，又有點(diǎn)兒膽怯，就態(tài)度猶豫地問(wèn)了一下，有沒(méi)有什么東西需要付錢(qián)。
    “一張信紙，”他回答，“您買(mǎi)了一張信紙，對(duì)吧？”
    我記得沒(méi)買(mǎi)。
    “信紙很貴，”他說(shuō)，“還要納稅。三個(gè)便士。在這個(gè)國(guó)家，我們就得這樣承擔(dān)稅負(fù)。除了付給侍者的，再?zèng)]有別的了。墨水沒(méi)有問(wèn)題，就算我賠上啦。”
    “請(qǐng)問(wèn)一聲，你應(yīng)該——我應(yīng)該——我應(yīng)當(dāng)給多少——給侍者多少錢(qián)才合適啊？”我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，臉都紅了。
    “如果我不需要養(yǎng)家糊口，而家里面的人沒(méi)有染上天花，”侍者說(shuō)，“我是不會(huì)收六便士的。如果我不用贍養(yǎng)年邁的母親，還有一個(gè)可愛(ài)的妹妹，”說(shuō)到這兒他很激動(dòng)了，“那我會(huì)分文不收。如果我有個(gè)理想的職位，在這兒有豐厚的待遇，那我不但不會(huì)收您的小費(fèi)，還會(huì)請(qǐng)求您收下我一點(diǎn)兒小錢(qián)。但我吃的是殘羹剩飯，睡的是煤堆。”侍者說(shuō)到這兒哭了起來(lái)。
    我對(duì)他的不幸深表關(guān)切，覺(jué)得無(wú)論如何給他的錢(qián)不能少于九個(gè)便士，否則會(huì)顯得殘酷和狠心。于是，我把那三個(gè)明晃晃的先令給了他一個(gè)，他唯唯諾諾而又畢恭畢敬地收了下來(lái)，緊接著用拇指捻了捻，試一試成色。
    我被人家從馬車(chē)的后面扶上車(chē)后，發(fā)現(xiàn)人家以為我獨(dú)個(gè)兒吃完了那一份飯菜，感到有點(diǎn)兒尷尬。我之所以發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，是因?yàn)闊o(wú)意中聽(tīng)到凸肚窗口那位女士對(duì)看守車(chē)的人說(shuō)：“當(dāng)心那孩子，喬治，弄不好他肚子要爆炸的！”還有就是，我注意到，在場(chǎng)的那些女仆都出來(lái)看，還咯咯直笑，好像我是個(gè)小怪物一樣。我那位不幸的侍者朋友已經(jīng)恢復(fù)了精神，好像沒(méi)事人一樣隨著大家一道大驚小怪，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得局促不安。如果說(shuō)我對(duì)他產(chǎn)生了疑心的話，那有一半是由此引起的。但我現(xiàn)在還是相信，孩子天真單純，容易相信他人，而且對(duì)成年人有天然的依賴(lài)感（孩子這樣的天性如果過(guò)早地被世俗智慧取代，我感到很遺憾），總的來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有嚴(yán)重地懷疑他，即便那個(gè)時(shí)候也是如此。
    我必須承認(rèn)，自己心里覺(jué)得很不好受，因?yàn)闊o(wú)端成了車(chē)夫和看守取笑的對(duì)象，說(shuō)我坐在車(chē)的后部，所以車(chē)的后部很重，還說(shuō)我乘著四輪大馬車(chē)去旅行比較合算。自然而然以為我胃口大的事傳到外面的旅客當(dāng)中，他們同樣對(duì)此樂(lè)不可支，拿它尋開(kāi)心。問(wèn)我，在學(xué)校里是按兩兄弟還是按三兄弟的份額付費(fèi)，我是專(zhuān)門(mén)簽了約呢，還是按常規(guī)辦理，還有一些別的幽默玩笑的問(wèn)題。最糟糕的是，我知道有機(jī)會(huì)吃東西時(shí)，卻不好意思吃。而午飯吃得不多，整個(gè)晚上就都得忍饑挨餓——因?yàn)槲掖颐χ邪腰c(diǎn)心落在旅館里了。我的種種擔(dān)心都應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)我們停下來(lái)吃晚飯時(shí)，雖然我很想吃東西，卻沒(méi)有勇氣吃，而是只坐在火爐邊，說(shuō)我什么也不想吃。即便這樣，人家也沒(méi)有少拿我開(kāi)涮。有位嗓音嘶啞、五官粗糙的先生，除了拿著瓶子喝酒之外，一路上幾乎不停地從三明治盒子里掏出東西來(lái)吃。他說(shuō)我像條大蟒蛇，一次吃飽喝足可以維持很長(zhǎng)時(shí)間。說(shuō)完之后，他又吃了一份煮牛肉，結(jié)果長(zhǎng)出了一個(gè)疹子。
    我們下午三點(diǎn)從雅茅斯出發(fā)，應(yīng)該在翌日早晨八點(diǎn)左右到達(dá)倫敦。當(dāng)時(shí)正是仲夏時(shí)節(jié)，夜間氣候宜人。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，我在心里便想象著那些房屋里該是怎樣一種情形，里面的人在做些什么。有些孩子跟在我們的馬車(chē)后面跑，還會(huì)攀上車(chē)后面，搖搖晃晃行進(jìn)一段，我會(huì)想，他們的父親是否活著，他們?cè)诩依锸欠裥腋？鞓?lè)。因此，我除了不停地想著自己要去的地方會(huì)是個(gè)什么樣子之外——那可是想起來(lái)都令人害怕，心里想的東西可多啦。我記得，自己有時(shí)候總是想著家里和佩戈蒂，思緒混亂、漫無(wú)邊際，極力想要回憶起我咬默德斯通先生之前，心里的感受如何，先前是個(gè)怎樣的孩子。卻怎么也想不明白——我咬他的事似乎發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
    夜間并不像傍晚時(shí)那樣令人舒適愜意，因?yàn)樘鞖饫淦饋?lái)了。我被安排坐在兩位先生之間（五官粗糙的那位和另一位），以免從車(chē)上掉下來(lái)。他們都睡著了，我悶得幾乎透不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)樗麄儼盐彝耆珚A住了。有時(shí)候他們把我擠壓太厲害，我便會(huì)忍不住大叫起來(lái)：“哦！求求你們啦！”他們聽(tīng)了很不高興，因?yàn)榻新暟阉麄兂承蚜恕Ｎ覍?duì)面是個(gè)上了年紀(jì)的太太，身披一襲皮毛大斗篷，身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，黑暗中看過(guò)去，更像是一個(gè)干草垛，而不是位太太。這位太太隨身帶著一只籃子，老半天都不知道該如何處置，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，由于我的腿很短，就把它放到我腿下面。結(jié)果籃子擠得我連腿都伸不直，還會(huì)碰得我不舒服，所以我難受極了。但是，只要我稍微動(dòng)一動(dòng)，籃子里面的玻璃杯就會(huì)碰到別的神秘東西而發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧懀ㄅ鲆幌驴隙〞?huì)響），她就用腳惡狠狠地踢我，并且說(shuō)：“嘿，你給我老實(shí)點(diǎn)兒。我敢說(shuō)，你的骨頭還嫩著呢！”
    太陽(yáng)終于升起來(lái)了。這時(shí)候，我的同伴們似乎睡得更加舒服一些了。整整一夜，他們痛苦不堪，鼾聲如雷，嗝聲連連，困難重重的境況簡(jiǎn)直不可想象。隨著太陽(yáng)升高，他們的睡眠也不那么深沉了，漸漸地，一個(gè)接著一個(gè)醒了。每個(gè)人都謊稱(chēng)說(shuō)自己沒(méi)有睡著，要是人家說(shuō)他睡著了，他便會(huì)異常氣憤地?cái)嗳环裾J(rèn)，我記得自己對(duì)此驚訝不已。我到今天都還是迷惑不解、驚詫不已，因?yàn)槲沂冀K注意到，在人的所有弱點(diǎn)中，我們天性中最不愿意承認(rèn)的一點(diǎn)就是（我想象不出是何原因）在公共馬車(chē)?yán)锼^(guò)覺(jué)。
    我從遠(yuǎn)處看到的倫敦是個(gè)多么令人驚奇的地方！而我如何相信，自己喜愛(ài)的書(shū)中所有英雄人物的所有異乎尋常的故事，都會(huì)接連不斷地在那兒演繹再演繹，如何在腦海里模模糊糊地意識(shí)到，倫敦可比世界其他上任何城市都充滿了奇遇和邪惡，凡此種種，我不必專(zhuān)門(mén)敘述。我們距離倫敦越來(lái)越近，最后終于到達(dá)了目的地——坐落在白教堂區(qū)的這家旅館。我不記得旅館是叫藍(lán)牛旅館還是藍(lán)豬旅館，只記得是叫藍(lán)什么旅館，公共馬車(chē)的后面還繪有該旅館的圖像。
    看守馬車(chē)的人下車(chē)時(shí)，目光正好落在我身上，于是沖著售票處門(mén)口大聲喊了起來(lái)：
    “這兒有人接一個(gè)小孩的嗎？登記的名字叫默德斯通，是從薩福克的布蘭德斯通來(lái)的。有人來(lái)接嗎？”
    沒(méi)有人反應(yīng)。
    “先生，請(qǐng)問(wèn)一聲科波菲爾這個(gè)名字。”我說(shuō)，無(wú)能為力地低頭看著。
    “這兒有人來(lái)接一個(gè)小孩的嗎？登記的名字叫默德斯通，不過(guò)他自己說(shuō)叫科波菲爾，是從薩福克的布蘭德斯通來(lái)的。有人來(lái)接嗎？”馬車(chē)看守說(shuō)，“喂！有人來(lái)接嗎？”
    沒(méi)有。沒(méi)有人應(yīng)答。我焦急地環(huán)顧四周。但是，這番詢(xún)問(wèn)沒(méi)有在一旁站著的人中間產(chǎn)生任何反應(yīng)。只有一個(gè)男子除外，此人打著綁腿，還瞎了一只眼睛。他建議說(shuō)，最好在我脖子上套上一個(gè)銅圈，把我拴在馬廄里。
    有人搬來(lái)一架梯子，我在那個(gè)像干草垛一樣的太太后面下了車(chē)，因?yàn)樗哪侵换@子不移開(kāi)，我根本不敢動(dòng)彈。這時(shí)，車(chē)上的乘客全都下來(lái)了，也很快都卸了行李。馬匹在卸行李前就被牽走了，空馬車(chē)現(xiàn)在由旅館里的幾位馬夫前拉后推，駛離道路。到了這個(gè)時(shí)候，仍不見(jiàn)有人來(lái)接這個(gè)從薩福克的布蘭德斯通來(lái)的滿身塵埃的小孩。
    我感覺(jué)到自己比魯濱孫·克魯索還孤獨(dú)，因?yàn)樗麤](méi)有置身于眾目睽睽之下，讓人看出他很孤獨(dú)。于是我走進(jìn)售票處，當(dāng)班的辦事員請(qǐng)我進(jìn)柜臺(tái)里面去，然后在稱(chēng)行李的磅秤上坐了下來(lái)。我坐在那兒，望著那些大大小小的包裹還有賬本，聞著馬廄里散發(fā)出的氣味（此后，我一想到那天早晨，就會(huì)想起這個(gè)氣味），一連串的憂慮開(kāi)始向我的大腦襲來(lái)。要是一直沒(méi)人來(lái)接我，他們會(huì)允許我在此待多長(zhǎng)時(shí)間？他們會(huì)留下我直到花光七個(gè)先令嗎？晚上我是不是得在行李堆中找一只木箱子過(guò)夜？早晨是不是得用院子里的那個(gè)抽水泵壓出水洗臉？或者每天夜里把我趕出門(mén)外，等到第二天售票處開(kāi)門(mén)再讓我進(jìn)來(lái)，直到有人來(lái)把我接走？要是這件事情并沒(méi)有出現(xiàn)什么差錯(cuò)，而是默德斯通先生存心要把我掃地出門(mén)，那我該怎么辦哪？即便他們?cè)试S我待著，直到我的七個(gè)先令全部花光，但等到我開(kāi)始忍饑挨餓的時(shí)候，就不能指望再待下去了。顯而易見(jiàn)，這樣對(duì)于顧客來(lái)說(shuō)多有不便，還惹人嫌。此外，還得叫這家藍(lán)什么的旅館承擔(dān)一筆喪葬費(fèi)。如果我現(xiàn)在立刻出發(fā)，設(shè)法走回家去，我如何能夠找到回家的路？怎么可能走這么遠(yuǎn)的路？即便回到家里，除了佩戈蒂，我能保證其他人會(huì)收留我嗎？如果我找到最近的有關(guān)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)去從軍或者當(dāng)個(gè)水手，而我年紀(jì)這么小，人家極有可能不會(huì)接納我。這些想法，還有其他成百上千種想法，令我心急火燎，頭暈?zāi)垦＃瑩?dān)驚受怕，神情沮喪。正當(dāng)我焦慮不安到了極點(diǎn)的時(shí)候，突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，他跟當(dāng)班的辦事員耳語(yǔ)了幾句，辦事員便立刻把我從磅秤上拉起來(lái)，推到那人面前，仿佛我是件貨物，已經(jīng)過(guò)了磅，付過(guò)錢(qián)就被買(mǎi)走了。
    我和這個(gè)新相識(shí)手牽著手走出售票處，這時(shí)候，我偷偷地朝他看了一眼。他很年輕，面容憔悴，膚色灰黃，雙頰深陷，下巴頦黝黑，幾乎同默德斯通先生一樣。不過(guò)，他們的相似之處僅此而已，因?yàn)樗暮邮翘甑舻模^發(fā)也顯得不那么光*澤，而是又干又硬。他一身黑色衣褲破舊不堪、色澤褪盡，袖子和褲管都很短，脖子上系著的白圍巾也很不干凈。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在也還是認(rèn)為，這條圍巾并不是他身上穿的全部亞麻制品，但他顯露出的或者令人想到的確實(shí)就是這個(gè)。
    “你就是那個(gè)新來(lái)的學(xué)生吧？”他問(wèn)。
    “是的，先生。”我回答。
    我認(rèn)為自己是，實(shí)際上我不知道。
    “我是薩倫學(xué)校的教師。”他說(shuō)。
    我給他鞠了一躬，肅然起敬。面對(duì)這樣一位薩倫學(xué)校的學(xué)者和老師，我羞于開(kāi)口提及諸如我的箱子那樣平常的物件，所以，我們離開(kāi)旅館院子有一段距離了，這才壯著膽子提到了箱子。我態(tài)度謙卑、委婉含蓄地表示，箱子今后可能會(huì)給我派上用場(chǎng)，我們這才又往回折。他告訴辦事員，中午會(huì)派車(chē)夫來(lái)取我的箱子。
    “請(qǐng)問(wèn)，先生，”我問(wèn)著，這時(shí)我們走到了剛才我們到的地方，“學(xué)校遠(yuǎn)嗎？”
    “在布萊克希思附近。”他說(shuō)。
    “那地方遠(yuǎn)嗎，先生？”我怯生生地問(wèn)。
    “有點(diǎn)距離啊，”他回答，“我們得坐公共馬車(chē)去。大約有六英里路。”
    我已經(jīng)疲憊不堪，渾身乏力，想到還要走上六英里路，真是受不了了，于是鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)，自己整整一宿都沒(méi)有吃東西，如果他允許我停下買(mǎi)點(diǎn)兒東西吃，我會(huì)對(duì)他感激不盡。聽(tīng)我這么一說(shuō)，他似乎很吃驚——我現(xiàn)在仿佛看見(jiàn)他停下腳步看著我的樣子。他思忖片刻后說(shuō)，他正好要去探望一位住在不遠(yuǎn)處的老人，所以建議我最好去買(mǎi)點(diǎn)兒面包或其他什么有營(yíng)養(yǎng)的食品，然后在那老太太家里當(dāng)早餐吃，我們還能在那兒喝到些牛奶。
    就這樣，我們朝一家面包店的櫥窗里面看。我接二連三點(diǎn)地了一大堆東西，樣樣都是容易消化的，但全都被他否掉了，最后我們決定花三便士買(mǎi)了一小塊黑面包。隨后在一家雜貨店里，我們又買(mǎi)了一個(gè)雞蛋和一片咸肉，我付出第二個(gè)亮閃閃的先令后，找回了很多零錢(qián)，所以我覺(jué)得倫敦的東西很便宜。我們買(mǎi)了這些東西之后繼續(xù)前行，穿過(guò)了人聲鼎沸和車(chē)馬喧鬧的街市，我本來(lái)就已經(jīng)疲憊倦怠，這樣一來(lái)就更加頭昏腦漲，情形簡(jiǎn)直無(wú)法言表。然后走過(guò)了一座橋，毫無(wú)疑問(wèn)，這就是倫敦橋（我覺(jué)得他的確是這樣告訴我的，但我當(dāng)時(shí)處在昏昏欲睡的狀態(tài)中）。最后我們到了那個(gè)窮苦人的住處。我知道，這房子是屬于濟(jì)貧院的一部分，因?yàn)閺姆孔拥耐庥^就可以看出。還有大門(mén)口一塊石碑上篆刻的文字，那些字說(shuō)的是，這一片住房是專(zhuān)為二十五位貧窮婦女建造的。
    房子里，一扇扇黑乎乎的小門(mén)都是一個(gè)樣子，每扇門(mén)的一側(cè)都有一扇菱形小玻璃窗，上方還有另一扉菱形小玻璃窗。薩倫學(xué)校的老師拔掉其中一扇門(mén)上的閂子，隨后我們便進(jìn)入了這些貧窮老婦人中的一個(gè)的小住房。老婦人正在生火，要把一個(gè)小蒸煮鍋燒開(kāi)。老婦人看到老師進(jìn)去后，停止了跪著拉風(fēng)箱的動(dòng)作，打了聲招呼，我覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)像是說(shuō)：“我的查理啊！”但是看到身邊還有我，便站起身擦了擦手，慌里慌張地行了個(gè)半屈膝禮。
    “請(qǐng)您替這位小紳士做一頓早餐好嗎？”薩倫學(xué)校的教師說(shuō)。
    “是嗎？”老婦人說(shuō)，“可以，當(dāng)然可以！”
    “費(fèi)比森太太今天可好？”教師說(shuō)，看著坐在火爐邊一把大椅子上的另一位老婦人，她簡(jiǎn)直就是一捆衣服，以至我現(xiàn)在都覺(jué)得很慶幸，自己當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有弄錯(cuò)坐到她身上去。
    “啊，她很不舒服，”前面那個(gè)老婦人說(shuō)，“今天可厲害著呢。要是爐子里的火因故熄滅了，我真的認(rèn)為，她也就過(guò)去了，再也不可能醒過(guò)來(lái)了。”
    他倆朝著那老婦人看的時(shí)候，我也看了看她。雖然那天很暖和，但她看上去心里想著的只有爐火。我想，她肯定對(duì)火爐上那口蒸煮鍋也心懷妒意。我有理由得出這樣的結(jié)論：她對(duì)于硬逼著用那口鍋替我又是煮雞蛋又是烤咸肉心懷不滿，因?yàn)槲依Ь朊噪x的雙眼看見(jiàn)，烹飪正在進(jìn)行的時(shí)候，旁人沒(méi)有人在場(chǎng)看著，她一度朝著我揮了揮拳頭。陽(yáng)光透過(guò)小窗戶傾瀉而入，可她坐著，讓自己的背和那把大椅子背對(duì)著陽(yáng)光，把爐火擋住，她似乎刻意要使?fàn)t火保持溫暖，而不是爐火使她保持溫暖，而且用極不信任的目光看著爐火。我的早飯做好了，爐火也空閑下來(lái)，這使她高興不已，竟然哈哈大笑起來(lái)——而我得說(shuō)，那笑聲實(shí)在不動(dòng)聽(tīng)。
    我坐下來(lái)吃我的黑面包、煮雞蛋和咸肉，還有一碗牛奶，這是一頓豐盛的早餐。我津津有味地享用著。
    這時(shí)候，住在屋里的老婦人對(duì)教師說(shuō)：
    “你帶著笛子來(lái)了嗎？”
    “帶來(lái)了。”他回答。
    “那就吹一曲吧，”老婦人說(shuō)著，語(yǔ)氣中透著勸導(dǎo)，“吹吧！”
    聽(tīng)她這么一說(shuō)，教師就把手伸進(jìn)外衣里面，拿出分成三段的笛子，把三段擰到一塊兒之后，立刻吹奏了起來(lái)。我思索了很多年之后，感覺(jué)是，世界上再也找不到第二個(gè)吹笛子比他更蹩腳的人了。他發(fā)出的那種聲音令人凄厲心碎，我所聽(tīng)到的以任何形式發(fā)出的聲音，自然的也好，人工的也罷，全都無(wú)法與之比擬。我不知道吹的是什么調(diào)兒——如果他吹奏時(shí)有什么調(diào)兒的話，我對(duì)此表示懷疑——但笛聲對(duì)我產(chǎn)生的影響是：首先，勾起了我的所有痛苦，使我忍不住眼淚奪眶而出。其次，把我的食欲驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。最后，弄得我睡意蒙眬，連眼睛都睜不開(kāi)了。往事歷歷在目，我又一次閉上眼睛，開(kāi)始打起盹兒來(lái)。又是那個(gè)小房間，三角柜敞開(kāi)著，幾把方正的靠背椅，通向上面房間的尖角小樓梯，還有擺放在壁爐架上的三根孔雀羽毛……我記得，剛一進(jìn)房間心里就納悶，如果那只孔雀知道自己的羽毛注定要變成這個(gè)樣子，會(huì)有什么樣的感想。房間在我眼前消失了，我打著盹兒，又睡了。笛聲聽(tīng)不見(jiàn)了，取而代之的是公共馬車(chē)輪子的轆轆聲，我繼續(xù)上路了。馬車(chē)顛簸著，我怔了一下醒過(guò)來(lái)，笛聲又回來(lái)了，薩倫學(xué)校的教師正坐著，兩腿相交，悲惋凄涼地吹奏著，住在那兒的老婦人興高采烈地在一旁看著。接著她消失了，教師也消失了，一切都消失了。沒(méi)有了笛聲，沒(méi)有了教師，沒(méi)有了薩倫學(xué)校，沒(méi)有了大衛(wèi)·科波菲爾，什么都沒(méi)有了，只有深深的睡眠。
    我覺(jué)得自己做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那位教師吹響令人感到凄厲心碎的笛聲時(shí)，那房子里的老婦人滿心欣喜地欣賞著，越來(lái)越近地走向他，弓著身子站在他椅子的靠背處，滿懷深情地用力摟住了他的脖子，結(jié)果使他一時(shí)間停止了吹奏。或者瞬間過(guò)后，我處在似睡非睡的狀態(tài)，因?yàn)楫?dāng)他接著吹奏時(shí)（他先前停止了吹奏，這是真真切切的事實(shí)），我看到和聽(tīng)到，同樣是那位老婦人問(wèn)費(fèi)比森太太，它美不美妙（她指的是笛聲）。費(fèi)比森太太回答：“啊，啊！美妙！”并沖著爐火點(diǎn)頭。我現(xiàn)在都還確信，她把整個(gè)演奏歸功于爐火了。
    我這個(gè)盹兒好像打了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這時(shí)候，薩倫學(xué)校的教師把他的笛子擰松，拆成了三段，跟先前一樣收了起來(lái)，領(lǐng)著我離開(kāi)。我們就在附近找到了公共馬車(chē)，于是上到了車(chē)頂。但我太困了，睡眼惺忪，所以馬車(chē)中途停下讓別人上車(chē)時(shí)，他們便把我安排到里面，那兒沒(méi)有乘客，我便在那兒酣睡了。直到后來(lái)，馬車(chē)緩慢行進(jìn)，在綠蔭叢中朝著陡峭的小山坡駛?cè)ァＦ毯螅柴R車(chē)就停下，我們到達(dá)了目的地。
    走了一段很短的路程，我們就到了——我是說(shuō)我和那位教師——薩倫學(xué)校，學(xué)校被高高的磚墻圍著，給人一種沉悶壓抑的感覺(jué)。墻的一處開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)的上方掛著“薩倫學(xué)校”的校名匾牌。我們拉響了門(mén)鈴，這時(shí)候，一張陰沉可怕的臉透過(guò)門(mén)的方格打量著我們。門(mén)打開(kāi)后，我發(fā)現(xiàn)，那是一張屬于壯實(shí)男子的臉，此人脖子短而粗，支著一條木頭假腿，太陽(yáng)穴外突，頭發(fā)齊著腦門(mén)，剪得很短。
    “那個(gè)新生。”教師說(shuō)。
    支著木頭假腿的人上下打量了我一番，這用不了多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲覀€(gè)頭就那么一點(diǎn)兒。接著，在我們的身后鎖上了大門(mén)，取出了鑰匙。我們朝上走，向著那掩映在濃密樹(shù)蔭中的房子，這時(shí)候，他在后面沖著領(lǐng)我來(lái)的教師喊了一聲：“喂！”
    我們回頭看了看，他站在他住的小屋門(mén)口，手里提著一雙靴子。
    “給你！鞋匠來(lái)過(guò)了，”他說(shuō)，“因?yàn)槟愠鋈チ耍窢栂壬f(shuō)這雙靴子再也沒(méi)法兒修了。還說(shuō)靴子都沒(méi)了先前的影子，他納悶，你怎么做這個(gè)（修補(bǔ)的）打算呢。”
    說(shuō)完這話，他就把靴子扔給了梅爾先生。梅爾先生往回走了幾步，撿起靴子。我們一同繼續(xù)向前走時(shí)，他看了看靴子（恐怕心里很不痛快）。我這才第一次注意到，他腳上穿的靴子其實(shí)也壞得沒(méi)法兒穿了，襪子有個(gè)地方也像花朵一樣綻開(kāi)了。
    薩倫學(xué)校是一座帶耳房的四方形磚結(jié)構(gòu)建筑，外表光禿禿，沒(méi)有裝飾。學(xué)校四處?kù)o悄悄的，我就對(duì)梅爾先生說(shuō)，學(xué)生們好像全都離校了。可他聽(tīng)完之后很驚奇，因?yàn)槲揖谷徊恢垃F(xiàn)在是假期，所有學(xué)生都回到各自家里去了，校長(zhǎng)克里克爾先生攜克里克爾太太和女兒克里克爾小姐到海濱度假去了。我因?yàn)樽鲥e(cuò)了事，所以作為懲罰，才會(huì)在假期被送到學(xué)校來(lái)。這些情況是我們一邊走，他一邊向我解釋的。
    他領(lǐng)著我走進(jìn)一間教室，我直愣愣地打量著，覺(jué)得這是我所見(jiàn)過(guò)的最寂寞和最荒涼的地方。現(xiàn)在我見(jiàn)到它了，一間長(zhǎng)方形的屋子，三排長(zhǎng)課桌，六排長(zhǎng)板凳，四壁打了掛物釘，那是掛帽子和石板用的。舊習(xí)字本和練習(xí)本的紙片散落在臟臟的地板上。用那類(lèi)本子的紙折成的小蠶房橫七豎八地放在課桌上。還有兩只可憐巴巴被主人遺棄了的小白鼠，現(xiàn)在正在用硬紙板和鐵絲制成的散發(fā)著霉味的城堡式小樓里躥上躥下，瞪著通紅的眼睛朝房間的每個(gè)角落打量，想找點(diǎn)兒什么吃的東西。一只小鳥(niǎo)被關(guān)在就比它本身大那么一點(diǎn)兒的籠子里，時(shí)不時(shí)地跳上那兩英寸高的棲木，或者又從上面跳下來(lái)，撲棱著翅膀，可是，既不能歡唱，也不能鳴叫。屋里散發(fā)著一種難聞的怪味，就像發(fā)了霉的燈芯絨褲、捂爛的甜蘋(píng)果、腐爛的書(shū)籍。即便當(dāng)初建房時(shí)沒(méi)有加個(gè)屋頂，一年四季天上下的是墨水雨，飄的是墨水雪，落的是墨水冰雹，刮的是墨水風(fēng)，也不會(huì)像這樣墨水濺得到處是。
    梅爾先生丟下我，自顧自地拎著那雙毫無(wú)指望的靴子上樓去了。我輕手輕腳地走向教室另一頭，邊動(dòng)著身子邊環(huán)顧周?chē)囊磺小Ｃ腿唬铱吹秸n桌上放著一塊紙板做的告示牌，上面寫(xiě)著幾個(gè)漂亮的大字：“當(dāng)心他，會(huì)咬人。”
    我趕緊爬到課桌上，擔(dān)心底下至少有一條大狗。可是，盡管我心急火燎地朝四處張望，卻根本沒(méi)看到狗的影子。我還在忙不迭地四處觀望，這時(shí)候，梅爾先生回來(lái)了，問(wèn)我爬到那兒干嗎。
    “我請(qǐng)您原諒，先生，”我說(shuō)，“我在找那條狗。”
    “狗？”他說(shuō)，“什么狗？”
    “不是有條狗嗎，先生？”
    “有條什么狗？”
    “先生，就是提醒大家當(dāng)心的，那條會(huì)咬人的狗。”
    “不，科波菲爾，”他說(shuō)，神情嚴(yán)肅，“指的不是狗，而是個(gè)學(xué)生。科波菲爾，我奉命把這塊牌子掛在你身后。很抱歉你一來(lái)就這樣對(duì)待你，可我必須這么做。”
    說(shuō)完，他就把我從桌子上抱了下來(lái)，然后把那塊牌子像背背包似的固定在我的肩膀上。由于牌子是特意制作的，倒是很妥帖。從今往后，我無(wú)論走到哪里，都得掛上牌子，這才算踏實(shí)。
    我為這塊牌子受了多少罪，沒(méi)人能想象得到。不管別人看不看得見(jiàn)我，我總會(huì)有種感覺(jué)，覺(jué)得有人在念牌子上的字。轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人，也無(wú)法釋然，因?yàn)闊o(wú)論我背朝向何處，我都想象著那兒總會(huì)有人。那個(gè)支著木頭假腿的狠心人更是讓我的痛苦雪上加霜。他大權(quán)在握，一旦看見(jiàn)我背靠著樹(shù)，或墻，或房屋，就從他那間小屋的門(mén)里沖出來(lái)，大聲吼著：“喂，說(shuō)你呢，你個(gè)科波菲爾，把那塊牌子露出來(lái)，要不我就告發(fā)你！”運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是個(gè)鋪著石子的空院子，位于教室和廚房的后面。所以我知道，仆人們看得到，屠夫看得到，面包師看得到。一句話，每天早晨我奉命在那兒散步時(shí)，學(xué)校邊走來(lái)走去的每一個(gè)人都看得見(jiàn)，得對(duì)我倍加小心，因?yàn)槲視?huì)咬人。我記得，我都真真切切地對(duì)自己產(chǎn)生了一種恐懼感，自己成了個(gè)會(huì)咬人的野蠻孩子。
    運(yùn)動(dòng)場(chǎng)有一扇舊門(mén)，學(xué)生們都習(xí)慣在這扇門(mén)刻上自己的名字，因此門(mén)面完全被刻上去的字蓋滿了。我懷著一種恐懼感，擔(dān)心假期結(jié)束學(xué)生們返校，所以每看到一個(gè)名字都不禁想到，那人會(huì)用什么樣的腔調(diào)，會(huì)用怎樣的語(yǔ)氣夸張地念著“當(dāng)心他，會(huì)咬人”這幾個(gè)字。有個(gè)學(xué)生——一個(gè)名叫詹·斯蒂爾福思的學(xué)生——他的名字刻得深而且多。我想象著，他先是聲音洪亮地念著牌子上的字，隨后扯我的頭發(fā)。還有個(gè)學(xué)生，一個(gè)名字叫湯米·特拉德?tīng)柕膶W(xué)生，我擔(dān)心他會(huì)拿牌子來(lái)取笑我，而且會(huì)假裝被我嚇得要命。第三個(gè)是喬治·登普爾，我想象著，他會(huì)把牌子上的字唱出來(lái)。我成了個(gè)畏首畏尾的小東西，一直看著那扇門(mén)，直到所有這些名字的主人——梅爾先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校里一共有四十五個(gè)學(xué)生——似乎一致贊成把我送到考文垂去，并會(huì)用各自的腔調(diào)大聲嚷嚷著：“當(dāng)心他，會(huì)咬人”！
    面對(duì)課桌和長(zhǎng)凳處的空座位時(shí)，我心里也這樣想。就寢的途中和躺在床上，我偷偷看一看那些林立的空床位時(shí)，心里也是這么想。我還記得，自己每天都在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和過(guò)去一樣同母親在一起，或者夢(mèng)見(jiàn)在佩戈蒂先生家參加一個(gè)聚會(huì)，或者夢(mèng)見(jiàn)在公共馬車(chē)外面跑著走，或者夢(mèng)見(jiàn)同那個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的侍者朋友一起吃飯。在所有這些夢(mèng)境當(dāng)中，都是因?yàn)椴恍业匕l(fā)現(xiàn)我身上只有一件小睡衫和那塊牌子，使得大家厲聲尖叫，目瞪口呆。
    我感到生活單調(diào)乏味，但時(shí)時(shí)刻刻又害怕學(xué)校再度開(kāi)學(xué)，這是一種令人無(wú)法忍受的情感折磨！梅爾先生每天都要交給我很多功課，我得花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)付，但我都完成了，因?yàn)闆](méi)有默德斯通先生和默德斯通小姐在場(chǎng)，就都全部合格了，沒(méi)有蒙羞受辱。在完成功課之前和之后，我四處走走——但是，正如前面說(shuō)到的，由那個(gè)支著木頭假腿的人監(jiān)視著。學(xué)校里到處都很潮濕，院子里的石板路斑駁開(kāi)裂，長(zhǎng)滿了青苔，有一只有漏洞用來(lái)盛雨水的舊木桶，幾棵陰森森的大樹(shù)樹(shù)干已褪去了色澤，似乎雨天比別的樹(shù)滴水多，晴天水分會(huì)蒸發(fā)得更少。這一切現(xiàn)在回憶起來(lái)全都?xì)v歷在目！我們一點(diǎn)時(shí)吃午飯，一間空蕩蕩的長(zhǎng)餐廳里面擺滿了松木餐桌，散發(fā)著油膩的味道，我和梅爾先生兩個(gè)人，坐在里端。吃完飯，要繼續(xù)做功課，一直做到喝茶時(shí)間。喝茶時(shí)，梅爾先生用的是一只藍(lán)茶杯，我用的是一個(gè)錫罐。從清早到傍晚七八點(diǎn)，梅爾先生都伏在教室里自己那張單獨(dú)的書(shū)桌上辛勤工作，不停地同筆、墨水、尺、賬簿、紙張打著交道，要把上半年的賬目結(jié)算出來(lái)（這是我發(fā)現(xiàn)的）。到了晚上，他擱下手上的活兒，便拿出笛子來(lái)吹奏。我?guī)缀跤蟹N感覺(jué)，他會(huì)把自己整個(gè)人都吹進(jìn)笛子頂端的那個(gè)大孔里去，然后再順著音調(diào)慢慢消失。
    我的眼前浮現(xiàn)著：微不足道的我坐在光線昏暗的房間里，手托著頭，聽(tīng)著梅爾先生那凄婉悲涼的笛聲，同時(shí)準(zhǔn)備著翌日的功課。我的眼前浮現(xiàn)著：自己合上了書(shū)本，繼續(xù)傾聽(tīng)著梅爾先生那凄婉悲涼的笛聲，透過(guò)笛聲，聽(tīng)到了過(guò)去家中的聲音，聽(tīng)到了雅茅斯荒灘上呼嘯而過(guò)的風(fēng)，于是感到非常憂傷和孤獨(dú)。我的眼前浮現(xiàn)著：自己起身回到那個(gè)空無(wú)一人的房間里去睡覺(jué)，坐在床沿上哭泣，希望聽(tīng)到佩戈蒂安慰的話語(yǔ)。我的眼前浮現(xiàn)著：自己早上下樓時(shí)，透過(guò)樓梯窗戶那一道陰森可怕的長(zhǎng)長(zhǎng)缺口，看到懸掛在外屋頂上的那口校鐘，上面還裝了個(gè)風(fēng)標(biāo)，擔(dān)心著，等到校鐘一敲響，詹·斯蒂爾福思和其他學(xué)生就都會(huì)回來(lái)上課。這還只是次要的，最最令我惶恐的是，等到那個(gè)支著木頭假腿的人打開(kāi)生了銹的院門(mén)時(shí)，令人望而生畏的克里克爾先生就回來(lái)了。我覺(jué)得自己在上述所有情況下都不是個(gè)什么很危險(xiǎn)的人物，卻要在所有情況下都得背著那塊牌子，好讓別人提防著我。
    梅爾先生從不同我多說(shuō)什么，但也從不粗暴地對(duì)待我。我認(rèn)為，我們相互間已經(jīng)成了不交談的伙伴。有一點(diǎn)我忘了提到：他有時(shí)候會(huì)自言自語(yǔ)，咧嘴而笑，握緊拳頭，咬牙切齒，撕扯頭發(fā)，那狀態(tài)令人覺(jué)得莫名其妙。但是，他這么一些怪癖一開(kāi)始嚇著了我，不過(guò)我很快就適應(yīng)了。