第四章
    我陷于屈辱境地
    我的床被搬進(jìn)了這么一個(gè)房間，如果這個(gè)房間有知覺(jué)，能夠提供證據(jù)，那我今天興許會(huì)請(qǐng)求它——現(xiàn)在誰(shuí)睡在那兒，我真想知道啊！請(qǐng)求它替我作證，我那天到那兒的時(shí)候，懷著的是怎樣一種沉重心情。我朝樓上的那間屋子走去，上樓梯時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)身后院子里狗的狂吠聲，我打量著屋子，一片茫然，莫名其妙，屋子同樣也打量著我。我兩只小手相交叉坐了下來(lái)，陷入了沉思。
    我想到了最最奇怪的事情。想著那屋子的形狀，想著那天花板上的裂紋，想著那墻上糊著的紙，想著那窗玻璃上的裂紋，景致形成了一道道波紋和一個(gè)個(gè)漣漪，想著那臉盆架，支在三條腿上搖搖欲墜，一副滿(mǎn)腹牢騷的樣子，讓我想起了思念老頭兒的格米治太太。我一直痛哭著，但是，除了意識(shí)到渾身寒冷和內(nèi)心沮喪之外，我肯定，壓根兒就沒(méi)想過(guò)自己為何要哭。最后，我在孤單寂寞之中開(kāi)始想到，自己深深地愛(ài)上了小埃米莉，而強(qiáng)忍著痛苦離開(kāi)了她，來(lái)到了這兒，沒(méi)有人像她那樣需要我和在乎我。想到這兒，我痛苦萬(wàn)分，就用被子的一角裹住自己，哭著哭著便睡著了。
    有人說(shuō)“他在這兒呢”，并把被子從我熱乎乎的頭上掀開(kāi)，我給弄醒了。母親和佩戈蒂來(lái)找我了，是她們中的一位把我弄醒的。
    “大衛(wèi)，”母親說(shuō)，“你怎么啦？”
    我覺(jué)得莫名其妙，她居然問(wèn)起我來(lái)了，于是回答：“沒(méi)事。”我記得，自己把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去，不讓她看見(jiàn)我顫抖的嘴唇，因?yàn)檫@才是對(duì)她更為真實(shí)的回答。
    “大衛(wèi)，”母親說(shuō)，“大衛(wèi)，我的孩子啊。”
    我可以肯定，她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話沒(méi)有哪一句像把我稱(chēng)作她的孩子這一句更使我感動(dòng)不已。我用被子蒙住，不讓她看到眼淚，當(dāng)她要抱我起來(lái)時(shí)，我的手使勁地推開(kāi)她。
    “這是你干的好事，佩戈蒂，你個(gè)殘忍的東西！”母親說(shuō)，“我對(duì)這事毫不懷疑。我不知道，你居然煽動(dòng)我的孩子與我對(duì)著干，或者與任何同我相親相愛(ài)的人對(duì)著干，你的良心如何得到安寧？你這是何用心，佩戈蒂？”
    可憐的佩戈蒂舉起雙手，抬起了眼睛，只能用我在飯后祈禱時(shí)說(shuō)的話來(lái)回答：“愿上帝寬恕您啊，科波菲爾太太，但愿您永遠(yuǎn)不會(huì)為自己現(xiàn)在說(shuō)的話后悔！”
    “真把我氣糊涂了，”母親大聲說(shuō)，“我還在度著蜜月呢。這個(gè)時(shí)候，就算是對(duì)我懷有宿怨的仇敵，也該設(shè)身處地地想一想，不至于嫉妒我過(guò)上一段內(nèi)心平靜、幸福快樂(lè)的日子。大衛(wèi)啊，你個(gè)淘氣孩子！佩戈蒂，你個(gè)狠毒的東西！哦，天哪！”母親大聲說(shuō)著，臉從我們一個(gè)轉(zhuǎn)向另一個(gè)，氣急敗壞，態(tài)度固執(zhí)，“這是個(gè)多么艱難的世界啊，本來(lái)還以為可以生活得盡可能開(kāi)心愉快些的！”
    我感到有一只手觸到了我，知道那既不是母親的也不是佩戈蒂的，于是從床上滑了下來(lái)，站在床邊。那是默德斯通先生的手，他一邊抓住我的胳膊一邊說(shuō)：
    “怎么回事？克拉拉，親愛(ài)的，你難道忘了嗎？要堅(jiān)定沉著，親愛(ài)的。”
    “很對(duì)不起，愛(ài)德華，”母親說(shuō)，“我是想好好表現(xiàn)來(lái)著，可我忐忑不安。”
    “可不是嘛！”他回答，“這么快就聽(tīng)到這么糟糕的事，克拉拉。”
    “我現(xiàn)在被弄成這個(gè)樣子，真是太難堪了，”母親噘著嘴說(shuō)，“真是——太難堪——對(duì)不對(duì)？”
    他把母親拉到自己身邊，對(duì)著她的耳朵輕聲說(shuō)著，還吻了她。我看到母親的頭倚在他的肩膀上，胳膊貼近他的脖子，這時(shí)候，我清楚地知道——清楚地知道，他能夠把她溫柔嫻雅的性格塑造成他心目中想要看到的樣子。正如我現(xiàn)在明白的，他這樣做了。
    “你下樓去吧，親愛(ài)的，”默德斯通先生說(shuō)，“我待會(huì)兒同大衛(wèi)一起下樓。我的朋友啊，”他朝母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑了一下，看著她離開(kāi)，之后便黑著臉朝著佩戈蒂，“你知道你們太太的姓氏了嗎？”
    “我服侍太太很長(zhǎng)時(shí)間了，先生，”佩戈蒂回答，“應(yīng)該知道的。”
    “是這么回事，”他回答，“但是，我想，我上樓時(shí)聽(tīng)到你對(duì)她說(shuō)話，用的不是她的姓。你知道她已經(jīng)隨我姓了。你要記住，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
    佩戈蒂神情不安地瞥了我?guī)籽郏宦暡豢缘匦辛藗€(gè)屈膝禮便出去了。我覺(jué)得，她看出人家希望她離開(kāi)，況且也沒(méi)有待著不走的理由。房間里就剩下我們兩個(gè)人的時(shí)候，他關(guān)上門(mén)，在一把椅子上坐了下來(lái)，拉我站在他跟前，目不轉(zhuǎn)睛地盯住我的眼睛。我覺(jué)得自己絲毫不亞于他，目光被他吸引著，也盯住他。我現(xiàn)在回憶起我們當(dāng)時(shí)對(duì)視的情形，仿佛又一次聽(tīng)到了自己的心急速劇烈地跳動(dòng)著。
    “大衛(wèi)，”他抿著嘴說(shuō)，嘴唇抿得薄薄的，“如果我要對(duì)付一匹犟馬或一只兇狗，你認(rèn)為我會(huì)怎么做？”
    “不知道。”
    “我揍它。”
    我先前低聲回答問(wèn)題時(shí)氣喘吁吁，但我覺(jué)得，這時(shí)緘口不言呼吸更加急促。
    “我要讓它害怕退縮、感到難受。我心里會(huì)想著：‘我要征服這家伙，’即便那樣要了它的命，我也得這么辦。你臉上是什么？”
    “是污垢。”我回答。
    他和我一樣清楚，那是淚痕。但是，如果問(wèn)上二十遍，每問(wèn)一次都要扇上二十個(gè)耳刮子，我相信，自己幼小的心被撕裂了也不會(huì)這樣告訴他。
    “你人雖小心眼兒可大，”他說(shuō)著，臉上露出了他特有的冷峻微笑，“你清楚我的意思，我要看著你把臉洗了，先生，同我一道下樓吧。”
    他指著那個(gè)被我比作格米治太太的神態(tài)的臉盆架，并向我點(diǎn)頭示意，要按照他的“旨意”行事。我當(dāng)時(shí)毫不懷疑，現(xiàn)在更加不懷疑，如果我猶豫磨蹭片刻，他會(huì)毫無(wú)顧忌地把我打倒在地。
    “克拉拉，親愛(ài)的，”他說(shuō)著。我按照他的吩咐行事之后，他把我拉到客廳里，手抓住我的胳膊不放，“我希望你不會(huì)再忐忑不安了。我們很快就會(huì)改善我們這孩子的脾氣。”
    我的天哪！如果當(dāng)時(shí)有人說(shuō)句友好的話，我或許今生今世就有長(zhǎng)進(jìn)了，或許今生今世變成了另一種人。一句鼓勵(lì)和解釋的話，一句同情憐憫我年幼無(wú)知的話，一句歡迎我回家的話，一句讓我真真切切地感到確實(shí)是到了家里的話，這樣的話，或許會(huì)使我從那以后打心眼兒里恭順孝敬他，而不致表面上虛情假意地迎合他；會(huì)使我尊重敬仰他，而不致怨恨仇視他。我認(rèn)為，母親看到我站在房間里誠(chéng)惶誠(chéng)恐局促不安，心里會(huì)很難過(guò)，所以，一會(huì)兒之后，當(dāng)我悄悄地坐到一把椅子邊時(shí)，她的目光追隨著我，表情更加憂傷——也許是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到我孩子氣的步態(tài)中自由自在的樣子。可是，這樣的話沒(méi)有說(shuō)出，說(shuō)這話的時(shí)候已經(jīng)一去不復(fù)返了。
    我們?nèi)齻€(gè)人在一起單獨(dú)用餐。默德斯通先生似乎很愛(ài)我母親——但我恐怕并不至于因此便更加喜愛(ài)他，而母親也很愛(ài)他。我從他們說(shuō)的話中知道，他有個(gè)姐姐馬上就要來(lái)同他們一起住，當(dāng)晚就會(huì)來(lái)。我不能確定，我是當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，還是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，默德斯通先生本人并不親自經(jīng)營(yíng)什么，但他在倫敦的一家酒行里持有股份，或者說(shuō)每年都可以從那兒得到一些紅利，這個(gè)經(jīng)營(yíng)模式打從他曾祖時(shí)代起就有了。他姐姐也一樣，在那家酒行中有利益關(guān)系。但是，不管情況是否如此，我都可以在此把這事提一提。
    用餐過(guò)后，我們坐在爐火邊，我的心里在思忖著設(shè)法逃離到佩戈蒂那兒去，而又不至于顯得膽大妄為地溜走，以免激怒這個(gè)家里的主人。就在這個(gè)時(shí)候，一輛馬車(chē)停在我們家花園的柵欄門(mén)前，他起身出去迎接來(lái)客，母親跟在他后面。我提心吊膽地跟在她后面。到達(dá)客廳門(mén)口時(shí)，幽暗中，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像平常那樣抱住我，輕輕地囑咐我，要我愛(ài)我的新父親，聽(tīng)他的話。她這樣做的時(shí)候慌里慌張、偷偷摸摸，好像在做什么見(jiàn)不得人的事，但態(tài)度溫柔親切。她把一只手伸到自己身后，握住我的，直到到了花園里離他站的地方很近時(shí)，她才放開(kāi)了我的手，用手挽住他的胳膊。
    來(lái)者正是默德斯通小姐。這女人表情陰郁，像她弟弟一樣皮膚黝黑，臉形和聲音都很像他，長(zhǎng)著兩道濃眉，幾乎要在她那個(gè)大鼻子上方相會(huì)了，好像是由于生錯(cuò)了性別不能長(zhǎng)出胡子，便生出兩道濃眉來(lái)加以補(bǔ)償。她隨身帶了兩只堅(jiān)硬無(wú)比的黑箱子，堅(jiān)硬的銅釘釘在箱蓋上，組成她名字的首字母。她付錢(qián)給車(chē)夫時(shí)，從一只硬邦邦的錢(qián)包里往外掏錢(qián)，之后，便把錢(qián)包放回到一個(gè)監(jiān)牢似的手提包中，提包上拴著一條粗鏈子，掛在胳膊上，關(guān)上時(shí)發(fā)出咔嚓的聲音，像是猛咬了一口似的。在那以前，我從未見(jiàn)過(guò)默德斯通小姐這樣金屬般的女人。
    默德斯通小姐在前呼后擁的歡迎中進(jìn)了客廳。在那兒，她正式認(rèn)可我母親為她新的和親近的親戚，隨后看著我說(shuō)：“這是你的孩子吧，弟妹？”
    母親說(shuō)是她的孩子。
    “總地說(shuō)起來(lái)，”默德斯通小姐說(shuō)，“我不喜歡男孩。你好嗎，孩子？”
    在這種深受鼓舞的場(chǎng)合，我回答說(shuō)很好，同時(shí)也希望她很好。說(shuō)了這么一句不那么熱情的客套話之后，默德斯通小姐送給我四個(gè)字：
    “不懂禮貌！”
    她清楚明白地說(shuō)完這句話之后，便請(qǐng)求領(lǐng)去看她的房間，從今往后，那個(gè)房間在我眼中就成了令人望而生畏的地方。兩只黑箱子放進(jìn)了房間，從來(lái)沒(méi)人看到打開(kāi)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)到有不上鎖的時(shí)候。在那個(gè)房間里（因?yàn)樗辉诶锩鏁r(shí)，我曾偷偷往里面看過(guò)一兩次），許許多多的鋼制小手銬和鉚釘成排地掛在鏡框上，情形令人望而生畏，默德斯通小姐就是用這些東西打扮自己的。
    按照我的理解，她是要長(zhǎng)住下來(lái)，再也沒(méi)有要離開(kāi)的意思。她次日便開(kāi)始“幫助”起我母親來(lái)了，整天在儲(chǔ)藏室里進(jìn)進(jìn)出出，把東西整理好，其實(shí)是把原先的布置攪得一團(tuán)糟。我?guī)缀鯊囊婚_(kāi)始就注意到，默德斯通小姐身上最顯著的一點(diǎn)便是，她一直心懷疑惑，懷疑仆人在家里的某個(gè)地方藏匿了一個(gè)男人。在這種幻覺(jué)的影響下，她往往會(huì)搞突然襲擊，鉆進(jìn)堆煤炭的地窖，剛打開(kāi)黑暗的櫥柜就又砰的一聲關(guān)上，以為逮住了那個(gè)人。
    盡管默德斯通小姐體態(tài)毫無(wú)輕盈敏捷可言，但在早起這一點(diǎn)上，完完全全是只云雀。家里其他人還沒(méi)有動(dòng)靜，她就起床了（我到現(xiàn)在都還認(rèn)為，她這是在尋找那個(gè)藏匿起來(lái)的人）。佩戈蒂則認(rèn)為，默德斯通小姐連睡覺(jué)時(shí)都睜著一只眼睛，我可不贊同她這種看法，因?yàn)槁?tīng)了她的說(shuō)法之后，我親自嘗試過(guò)，發(fā)現(xiàn)根本不可能做到。
    她到達(dá)后的第一個(gè)早晨，雄雞剛一報(bào)曉，就起床搖鈴了。母親下樓用早餐，然后準(zhǔn)備沏茶時(shí)，默德斯通小姐在她面頰上啄了一下，算是吻過(guò)她了，接著說(shuō)：
    “哦，克拉拉，親愛(ài)的，你知道，我來(lái)這兒就是為了盡可能替你解除煩惱。你長(zhǎng)相俏麗，但不善籌劃。”母親的臉緋紅，但笑了起來(lái)，好像并沒(méi)有因此而不樂(lè)意，“所以，我能夠做的事，絕不會(huì)把責(zé)任推到你身上。要是你寬宏大量，把鑰匙交給我，親愛(ài)的，以后這類(lèi)事情都由我來(lái)處理。”
    從那時(shí)起，默德斯通小姐整天便把那些鑰匙關(guān)在自己的小監(jiān)牢中，晚上則壓在自己的枕頭下。母親現(xiàn)在也像我一樣，根本不能再擺弄那些東西了。
    母親把手上的權(quán)力完完全全地交了出來(lái)，但并非完全沒(méi)有一點(diǎn)兒抵抗。一天晚上，默德斯通小姐跟弟弟講了一些家務(wù)計(jì)劃，他聽(tīng)后表示贊同。這時(shí)候，我母親突然哭了起來(lái)，并說(shuō)應(yīng)該同她商量一下才是。
    “克拉拉！”默德斯通先生說(shuō)著，語(yǔ)氣異常嚴(yán)厲，“克拉拉！我對(duì)你感到很驚訝。”
    “哦，說(shuō)得不錯(cuò)，你很驚訝，愛(ài)德華！”母親大聲說(shuō)，“你說(shuō)要堅(jiān)定沉著，這也很好，可你自己就不喜歡這樣。”
    堅(jiān)定沉著，我可以說(shuō)，這是默德斯通先生和默德斯通小姐為人處世的重要原則。如果當(dāng)時(shí)有人問(wèn)到我對(duì)它的理解，不管我有可能怎樣來(lái)表達(dá)自己的看法，但我的的確確是按照自己的方式來(lái)理解的，即它是專(zhuān)橫苛刻的代名詞，是他倆共同具有的陰暗憂郁、驕橫暴戾、粗暴狠毒性格的代名詞。現(xiàn)在要我來(lái)加以解釋?zhuān)@個(gè)原則是這樣的：默德斯通先生堅(jiān)定沉著，在他的生活圈子當(dāng)中，無(wú)人像他那樣堅(jiān)定沉著。他生活圈子中的其他任何人都不得堅(jiān)定沉著，因?yàn)樗腥硕嫉们谒膱?jiān)定沉著。默德斯通小姐是個(gè)例外，她倒是可以表現(xiàn)得堅(jiān)定沉著來(lái)著，但她只是仗著是親屬，而且是第一個(gè)層次和附屬水平上的親戚。母親也是個(gè)例外，她倒是也可以表現(xiàn)得堅(jiān)定沉著來(lái)著，而且必須堅(jiān)定沉著，但只是忍受著他們的堅(jiān)定沉著，堅(jiān)信世界上沒(méi)有別的堅(jiān)定沉著可言。
    “這事很苛刻，”母親說(shuō)，“在我自己的家里……”
    “我自己的家里？”默德斯通先生重復(fù)了一聲，“克拉拉！”
    “我的意思是說(shuō)，我們自己的家里，”母親前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)，顯然很惶恐，“我想你必須明白我的意思，愛(ài)德華——一個(gè)人在自己的家里，卻在有關(guān)家務(wù)方面的事情上說(shuō)不上一句話，這很苛刻。我可以說(shuō)，我們結(jié)婚之前，我把家務(wù)料理得井井有條。這是有證據(jù)的，”母親抽泣著，“問(wèn)問(wèn)佩戈蒂，在沒(méi)有別人干預(yù)的情況下，是不是料理得井井有條？”
    “愛(ài)德華，”默德斯通小姐說(shuō)，“這事就到此為止吧，我明天就走。”
    “簡(jiǎn)·默德斯通，”做弟弟的說(shuō)，“別說(shuō)了！你怎么這么說(shuō)呢，難道你還不了解我的性格嗎？”
    “毫無(wú)疑問(wèn)，”我可憐的母親接著說(shuō)，滿(mǎn)腹委屈，眼里噙滿(mǎn)了淚水，“我并不是想哪個(gè)人走。如果有人不得不要離開(kāi)，我會(huì)痛苦不堪，難受至極。我的要求并不高，不是蠻不講理。我只是想要有時(shí)候人家征求征求我的意見(jiàn)。對(duì)任何幫助我的人，我都心懷感激之情，我要人家來(lái)征求意見(jiàn)，有時(shí)候哪怕只是走個(gè)形式而已。我涉世不深，帶著孩子氣，我認(rèn)為你曾經(jīng)挺喜歡來(lái)著，愛(ài)德華——我肯定你說(shuō)過(guò)這樣的話，但你現(xiàn)在似乎因此而討厭我，你態(tài)度這么嚴(yán)厲。”
    “愛(ài)德華，”默德斯通小姐又開(kāi)了口，“這事到此為止吧。我明天就走。”
    “簡(jiǎn)·默德斯通，”默德斯通先生暴跳如雷地說(shuō)，“你別說(shuō)了好不好？你怎么這樣？”
    默德斯通小姐從她監(jiān)牢似的口袋里掏出一條手帕，送到眼前。
    “克拉拉，”默德斯通先生繼續(xù)說(shuō)著，看著我母親，“你出乎我的意料！令我震驚！是啊，我是打定主意要娶一個(gè)涉世不深、天真無(wú)邪的姑娘，然后塑造她的性格，向她灌輸必要的堅(jiān)定和果斷。但是，現(xiàn)在簡(jiǎn)·默德斯通好心好意過(guò)來(lái)助上一臂之力，實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，看在我的面上，承擔(dān)起管家人的責(zé)任，可得到的是卑劣的回報(bào)，這時(shí)候……”
    “哦，求你啦，求你啦，愛(ài)德華，”母親大聲說(shuō)，“別把我說(shuō)成是個(gè)忘恩負(fù)義的人。我可以肯定，自己不是個(gè)忘恩負(fù)義之人。以前誰(shuí)也沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)我。我有很多缺點(diǎn)，但不至于那樣。哦，別這樣說(shuō)，親愛(ài)的！”
    “簡(jiǎn)·默德斯通得到這樣的回報(bào)，”等到我母親說(shuō)完緘口不言，之后他接著說(shuō)，“得到這樣卑劣的回報(bào)，這時(shí)候，我可以說(shuō)，我的心都寒了，看法也改變了。”
    “別這么說(shuō)啊，親愛(ài)的！”母親可憐巴巴地乞求，“哦，別這么說(shuō)，親愛(ài)的愛(ài)德華！我聽(tīng)了受不了。不管我是什么樣的人，我是充滿(mǎn)了感情的。我知道自己充滿(mǎn)了感情。如果我不能確定自己是一種什么樣的人，是不會(huì)這樣說(shuō)的。問(wèn)一問(wèn)佩戈蒂吧，我肯定她會(huì)告訴你，我是充滿(mǎn)了感情的。”
    “軟話無(wú)論說(shuō)了多少，克拉拉，”默德斯通先生回答，“對(duì)我都毫無(wú)作用啊。你白費(fèi)口舌了。”
    “求求你，我們友好相處吧，”母親說(shuō)，“我不能生活在一種冷漠無(wú)情或者刻薄敵視的氛圍之下。我很難過(guò)。我知道，自己有許多不足，但你很好，愛(ài)德華，你有堅(jiān)定的意志，你能夠想方設(shè)法地幫助我改正這些不足。簡(jiǎn)，我不對(duì)任何事情提出反對(duì)意見(jiàn)了。如果你想要離開(kāi)，我會(huì)肝腸寸斷……”母親控制不住自己的情緒，說(shuō)不下去了。
    “簡(jiǎn)·默德斯通，”默德斯通先生沖著他姐姐說(shuō)，“我想，我們之間任何刻薄的言辭都是非同尋常的。今天晚上出現(xiàn)這樣非同尋常的事情，可不是我的過(guò)錯(cuò)。我是因?yàn)榱硪粋€(gè)人才出了差錯(cuò)。也不是你的過(guò)錯(cuò)，你也是因?yàn)榱硪粋€(gè)人才出的差錯(cuò)。我們都忘了這事吧。而由于這事，”這么一番寬宏大度的言辭之后，他補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)著孩子的面不合適——大衛(wèi)，上床睡覺(jué)去！”
    我淚眼模糊，幾乎連門(mén)都找不到了。看到母親痛苦不堪的樣子，我難受極了，但我還是摸索著出了房間，又在黑暗中摸索著進(jìn)了自己的臥室，連向佩戈蒂說(shuō)一聲晚安，或者去向她要一支蠟燭的心思都沒(méi)有。大概一小時(shí)之后，她上來(lái)看我發(fā)出的動(dòng)靜把我驚醒了，這時(shí)候，她說(shuō)，我母親情緒沮喪，已經(jīng)上床睡覺(jué)去了，就剩默德斯通先生和默德斯通小姐兩個(gè)人坐在那兒。
    第二天早上，我比平常下樓更早，聽(tīng)到母親的說(shuō)話聲后，便在客廳的門(mén)外停住了腳步。母親懇請(qǐng)默德斯通小姐原諒，態(tài)度真誠(chéng)懇切、謙卑恭順。默德斯通小姐接受了她的請(qǐng)求，于是兩人和好如初。后來(lái)，我壓根兒就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親對(duì)任何事情有自己看法的時(shí)候，她總是先要問(wèn)過(guò)默德斯通小姐，或者先要通過(guò)某些確切無(wú)疑的方式，確切地知道默德斯通小姐是什么意思。我發(fā)現(xiàn)，默德斯通小姐一旦生氣（在這方面，她可不堅(jiān)定沉著），就會(huì)把手伸向自己的包里，像是要把鑰匙掏出來(lái)交還給母親，而也總會(huì)看到母親一副惶恐的樣子。
    默德斯通家人的血統(tǒng)中有種陰暗憂郁的特質(zhì)，該特質(zhì)使他們家人的宗教信仰也變得陰暗，簡(jiǎn)直陰暗嚴(yán)酷、充滿(mǎn)憤怒。從那以后，我一直認(rèn)為，他們的信仰之所以會(huì)出現(xiàn)那種狀態(tài)，是默德斯通先生所謂堅(jiān)定沉著原則所帶來(lái)的必然結(jié)果，因?yàn)樗钚械膱?jiān)定沉著的原則不允許別人逃脫他以種種借口實(shí)施的最最嚴(yán)厲的懲罰。盡管如此，但我還是清楚地記得我們先前上教堂去做禮拜的宏大場(chǎng)面，還有那兒發(fā)生了變化的氛圍。令人不寒而栗的禮拜日仿佛又一次到來(lái)了，一撥人浩浩蕩蕩去了，我第一個(gè)進(jìn)入我們先前的專(zhuān)用座位，像是囚犯被人押著去做苦役。默德斯通小姐仿佛又一次身穿那件像是用圣壇的罩布做成的黑絲絨長(zhǎng)袍，緊跟在我的后面，然后是我母親，再就是她丈夫。現(xiàn)在不像從前那樣有佩戈蒂伴隨了。我仿佛又一次聽(tīng)到了默德斯通小姐低聲而含糊地吟誦著應(yīng)答短詩(shī)，遇到可怕的字眼時(shí)，便加重語(yǔ)氣，以釋放殘忍的快感。我仿佛又一次看到了，當(dāng)她說(shuō)到“可憐的罪人”時(shí)，黑眼睛不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，環(huán)顧教堂四周，好像在詛咒全體會(huì)眾。我仿佛又一次瞥見(jiàn)了我那極少瞥見(jiàn)的母親，只見(jiàn)她處在兩個(gè)人中間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地嚅動(dòng)著嘴唇，而他們一邊一個(gè)像悶雷似的吟誦著。我仿佛又一次懷著突如其來(lái)的恐懼感納悶著，我們那位心地善良的老牧師是不是有可能弄錯(cuò)了，默德斯通先生和默德斯通小姐倒是有可能是正確的，而天堂中所有的天使都有可能是毀滅天使。仿佛又一次，如果抖動(dòng)一下手指或者松弛一下臉部的肌肉，默德斯通小姐就會(huì)用她手上的祈禱書(shū)戳我，戳得我疼痛難忍。
    是的，仿佛又一次，我們走著回家的當(dāng)兒，我注意到了，一些鄰居看著我母親看著我，竊竊私語(yǔ)。仿佛又一次，他們?nèi)齻€(gè)人手挽著手走著，只有我一個(gè)人徘徊在后面，這時(shí)候，我也隨著鄰居們的目光看去，不禁懷疑起來(lái)，母親的步伐是不是真的不如我以前所見(jiàn)的那樣輕盈活潑，她那美麗快樂(lè)的神態(tài)是不是真的已經(jīng)消失殆盡了。仿佛又一次，我疑惑著，鄰居們是否還像我一樣記得我們先前一同回家的情形，也就是我和母親。我百無(wú)聊賴(lài)，想著那一切，想著那陰郁乏味、意氣低沉的一天。
    有幾次談到了要送我上寄宿學(xué)校的事，是默德斯通先生和小姐提起的，母親當(dāng)然贊同他們的意見(jiàn)。不過(guò)，事情還沒(méi)有最后確定。這期間，我還在家里學(xué)習(xí)功課。
    我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那些功課！功課名義上由母親執(zhí)教，實(shí)際上是在默德斯通先生和他姐姐的監(jiān)督下進(jìn)行的，因?yàn)樗麄円恢倍荚趫?chǎng)，認(rèn)為那是培養(yǎng)母親接受那名不副實(shí)的堅(jiān)定沉著原則的極好時(shí)機(jī)，而那些東西才是我們兩個(gè)人的災(zāi)星呢。我相信，正是為了達(dá)到這個(gè)目的，他們才把我留在家里。先前，我和母親單獨(dú)在一起生活時(shí)，我學(xué)習(xí)起來(lái)輕松自如、心情愉悅。我還依稀記得坐在她的膝上學(xué)習(xí)字母的情形。時(shí)至今日，每當(dāng)我看到初級(jí)讀物中那些胖乎乎的黑體字母時(shí)，那些字母的形狀所帶來(lái)的令人迷惑的新奇感，還有O、Q和S三個(gè)字母輕松自如、和藹可親的形象，似乎總是會(huì)又一次像過(guò)去那樣呈現(xiàn)在我的眼前。但是，它們不會(huì)喚起厭惡感或者勉強(qiáng)感。相反，我好像沿著一條鋪滿(mǎn)鮮花的路行走著，一直走到鱷魚(yú)故事書(shū)中所描述的地方。一路上，有母親溫柔優(yōu)雅的聲音和美麗賢淑的神態(tài)陪伴，我興高采烈。但是，接下來(lái)的功課沉悶刻板，在我記憶中是對(duì)我寧?kù)o生活的致命一擊，成了每天令人難以忍受的苦役和苦難。那些功課非常冗長(zhǎng)，數(shù)量多，又很艱深，在我看來(lái)，其中有一些完全無(wú)法理解，我往往被功課弄得云里霧里，我相信可憐的母親也是如此。
    讓我回憶一下當(dāng)時(shí)是怎么一回事，重現(xiàn)一下一個(gè)早晨的情形吧。
    早飯后，我拿著書(shū)本、一本練習(xí)本和一塊石板到了那個(gè)較差的客廳。母親在書(shū)桌邊等著我，一切準(zhǔn)備就緒，但同坐在靠近窗戶(hù)邊安樂(lè)椅上的默德斯通先生（盡管他假裝在看書(shū)），或者坐在母親身邊穿著鋼珠的默德斯通小姐比起來(lái)，準(zhǔn)備工作還不及他們的一半呢。我一看到他們兩個(gè)人心里就發(fā)毛，費(fèi)了九牛二虎之力記在腦子中的詞語(yǔ)也全都溜走了，不知跑到了何方。順便說(shuō)一句，我還真的不知道它們跑到哪兒去了呢。
    我把第一本書(shū)遞給母親，或許是本語(yǔ)法書(shū)，或許是本歷史書(shū)或地理書(shū)。我把書(shū)遞到她手上時(shí)，就像因溺水而奄奄一息的人一樣，最后朝書(shū)頁(yè)上看了一眼，在我對(duì)上面的內(nèi)容還記憶猶新的時(shí)候，便以賽跑的速度高聲背誦起來(lái)。我在一個(gè)詞上面卡了殼，默德斯通先生抬頭看了看。我在另一個(gè)詞上面卡了殼，默德斯通小姐抬頭看了看。我臉色通紅，連著背錯(cuò)了六七個(gè)詞，導(dǎo)致最后完全停了下來(lái)。我估計(jì)，如果母親有勇氣的話，一定會(huì)把書(shū)拿給我看上一眼。但她不敢。只是輕聲細(xì)語(yǔ)：“哦，大衛(wèi)，大衛(wèi)啊！”
    “行啦，克拉拉，”默德斯通先生說(shuō)，“對(duì)待孩子要堅(jiān)定沉著。別說(shuō)什么‘哦，大衛(wèi)，大衛(wèi)啊’的，這樣顯得孩子氣。他對(duì)自己的功課，學(xué)會(huì)就是學(xué)會(huì)，沒(méi)學(xué)會(huì)就是沒(méi)學(xué)會(huì)。”
    “他壓根兒就沒(méi)學(xué)會(huì)，”默德斯通小姐插嘴，令人可怕的語(yǔ)氣。
    “我真的擔(dān)心他沒(méi)學(xué)會(huì)。”母親說(shuō)。
    “那么你明白了，克拉拉，”默德斯通小姐回答，“你該把書(shū)還給他，叫他學(xué)會(huì)。”
    “是啊，毫無(wú)疑問(wèn)，”母親說(shuō)，“我正打算這樣做，親愛(ài)的簡(jiǎn)。行了，大衛(wèi)，再來(lái)一遍吧，可別笨頭笨腦的。”
    我再來(lái)了一遍，遵從了該指令的第一部分，第二部分卻不那么成功，因?yàn)槲疫€是笨頭笨腦的。這一次，還沒(méi)背到老地方，也就是我原先流暢地背到卡殼的地方，就又卡住了，于是停了下來(lái)思索。但我思索的不是關(guān)于功課，不可能想那事。我思索的是，默德斯通小姐帽子上的網(wǎng)紗有多少碼，或者默德斯通先生的睡衣值多少錢(qián)，或者任何與我毫無(wú)關(guān)系同時(shí)我也不想與之有瓜葛的荒誕不經(jīng)的問(wèn)題。默德斯通先生不耐煩地動(dòng)了一下，這倒是我期待了很久的情況，默德斯通小姐同樣也動(dòng)了一下。母親順從地朝他們看了一眼，合上書(shū)本，把這個(gè)作為我的一筆債務(wù)先欠著，等我完成了別的任務(wù)后，再補(bǔ)上。
    很快，這種債務(wù)便堆積成山了，像滾雪球一樣越滾越大。債務(wù)積累得越多，我越是顯得笨頭笨腦，事情到了不可救藥的地步了。而我感覺(jué)到，自己掙扎在這么一個(gè)荒謬的困境中，于是放棄了一切要逃出去的想法，讓自己任由命運(yùn)擺布。我連連出錯(cuò)，和母親面面相覷，絕望至極，此情此景令人傷心。但是，這些使人痛苦不堪的功課的同時(shí)，最最讓人受不了的，是在母親（以為沒(méi)有人注意到她）試圖以動(dòng)嘴唇的方式來(lái)對(duì)我加以提示的時(shí)候。可就在那當(dāng)兒，那位在旁邊一心等待這個(gè)時(shí)機(jī)的默德斯通小姐，便會(huì)用一種低沉的聲音警告說(shuō)：
    “克拉拉！”
    母親怔了一下，臉色緋紅，微微地笑了一下。默德斯通先生從坐著的椅子上站起身，拿起書(shū)本朝我扔了過(guò)來(lái)，或者用書(shū)扇我耳光，或者摁住我的肩膀，把我推出門(mén)外。
    即便是功課做完了之后，還有最糟糕的事情臨頭，那就是可怕的算術(shù)題。這是專(zhuān)為我設(shè)計(jì)的，由默德斯通先生向我口述，講的是，“如果我進(jìn)入一家干酪店，買(mǎi)五千塊雙料格洛斯特硬干酪，每塊售價(jià)四個(gè)半便士，說(shuō)出一共付多少錢(qián)”。聽(tīng)到這道算術(shù)題之后，我看見(jiàn)默德斯通小姐一陣竊喜。我在這些干酪上苦思冥想，可到了吃飯的時(shí)候，還是毫無(wú)結(jié)果，腦子依然沒(méi)有開(kāi)竅。后來(lái)，由于在石板上寫(xiě)字產(chǎn)生的粉末鉆滿(mǎn)了我的毛孔，我把自己弄成了一個(gè)穆拉托人，我只吃了一片面包幫助我擺脫干酪的難題，整個(gè)晚上，我很沒(méi)有面子。
    時(shí)間過(guò)去了這么久，但我看我那些要命的功課，似乎大致情況就是這樣的。要是沒(méi)有默德斯通姐弟兩人，我本來(lái)會(huì)學(xué)得更好，可他們對(duì)我橫加干涉，就像兩條毒蛇施用魔法鎮(zhèn)住了一只嬌弱可憐的小鳥(niǎo)。即便我度過(guò)了上午的時(shí)間、成績(jī)還過(guò)得去，但除了吃頓飯之外，別的沒(méi)有多少收獲。因?yàn)槟滤雇ㄐ〗憧床坏梦议e著沒(méi)有功課做的樣子，如果我不小心表露出了無(wú)事可干的樣子，她就會(huì)說(shuō)上一句：“克拉拉，親愛(ài)的，沒(méi)有什么比干點(diǎn)兒事更好的——叫你的孩子做道練習(xí)題吧。”以此來(lái)提醒她弟弟注意我。這么一來(lái)，我立即又被功課套住了。至于同和我年齡相仿的別的孩子玩耍的事，我享受到的少之又少。因?yàn)楦鶕?jù)默德斯通姐弟倆悲觀的神學(xué)理論，所有的孩子都被看成是一窩毒蛇（盡管曾經(jīng)也有一個(gè)小孩站在耶穌的門(mén)徒中間），認(rèn)定孩子會(huì)相互污染毒素。
    我覺(jué)得，這樣一種待遇持續(xù)了大概有六個(gè)月時(shí)間，必然結(jié)果是，我變得郁郁寡歡，笨頭笨腦，孤僻乖戾。我感覺(jué)到一日甚似一日地同母親隔離疏遠(yuǎn)了，這種感覺(jué)也沒(méi)有在我的變化中少起作用。我相信，要不是遇到另一種情況，我?guī)缀醵汲闪艘粋€(gè)呆子傻瓜。
    情況是這樣的：我父親在樓上的一個(gè)小房間里留下了一批數(shù)目不大的藏書(shū)，我可以自由進(jìn)入那個(gè)房間（因?yàn)樗驮谖业呐P室隔壁），家里沒(méi)人會(huì)去那里打擾。從那個(gè)得天獨(dú)厚的小房間里，一批小說(shuō)中的人物走了出來(lái)，群英薈萃，與我做伴，他們是羅德里克·蘭登、佩里格林·皮克爾、亨弗利·克林克、湯姆·瓊斯、威克菲牧師、堂吉訶德、吉爾·布拉斯，還有魯濱孫·克魯索。那些書(shū)豐富著我的想象，使我憧憬起當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾酝獾氖虑椤切?shū)，還有《一千零一夜》和《神仙故事集》——對(duì)我都毫無(wú)害處。因?yàn)椋词箷?shū)中有些許毒害，我也沒(méi)有受到毒害，我壓根兒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在都感到驚詫不已，自己被困在繁重的功課當(dāng)中，苦思冥想，連連出錯(cuò)，是如何抽出時(shí)間讀那些書(shū)的，實(shí)際上我做到了。我現(xiàn)在覺(jué)得有趣的是，我如何給自己找到慰藉，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)處在小小的麻煩當(dāng)中（在我心中卻是了不得的苦難），竟然把自己想象成書(shū)中自己喜愛(ài)的人物——我實(shí)際上就是這樣做的，而把默德斯通先生和默德斯通小姐想象成書(shū)中的壞蛋——我實(shí)際上也是這樣做的。我曾經(jīng)做了一個(gè)星期的湯姆·瓊斯（一個(gè)孩子心目中的湯姆·瓊斯，一個(gè)毫無(wú)惡意的人物）。我確信，我連著一個(gè)月把自己當(dāng)成心目中的那個(gè)羅德里克·蘭登。書(shū)架上擺著的還有幾本關(guān)于航海和旅行的書(shū)，它們激發(fā)了我無(wú)盡的興趣——現(xiàn)在我忘了書(shū)的名字。我還記得，日復(fù)一日，我在家里那一片屬于我的領(lǐng)地上走來(lái)走去，用一雙舊鞋的鞋楦中間那部分把自己武裝起來(lái)——儼然成了一個(gè)英國(guó)皇家海軍的某某艦長(zhǎng)，面對(duì)被野人重重包圍的險(xiǎn)境，決心以生命為代價(jià)予以抵抗。這位艦長(zhǎng)雖然被拉丁文語(yǔ)法書(shū)扇了耳光，但并沒(méi)有因此失去尊嚴(yán)，而我失去了，艦長(zhǎng)就是艦長(zhǎng)，他是位英雄，不管世界上所有語(yǔ)言的語(yǔ)法書(shū)，無(wú)論是消亡的語(yǔ)言，還是活著的語(yǔ)言。
    這是我得到的唯一的也是源源不斷的慰藉。每當(dāng)我想起它，這樣的一幅畫(huà)面就會(huì)呈現(xiàn)在我心中：一個(gè)夏日的黃昏，孩子們?cè)谀沟乩锿嫠＃覄t坐在自己的床上，好像是以讀書(shū)為生。附近區(qū)域里的每一座倉(cāng)庫(kù)，教堂里的每一塊石碑，墓地里的每一英尺土地，一切的一切都在我的心目中與那些書(shū)產(chǎn)生了某種聯(lián)系，代表了書(shū)中提到的某些有名的地點(diǎn)。我看到過(guò)湯姆·派普斯爬上教堂的尖頂。我看到過(guò)斯特拉普背負(fù)著行囊，停下腳步，倚靠在柵欄門(mén)邊休息。我也確實(shí)知道，海軍分遣艦隊(duì)指揮官特魯寧在我們村上小酒館的客廳里同皮克爾先生會(huì)面。
    讀者諸君現(xiàn)在和我一樣知道了，我再次展示自己青春年少的那段時(shí)光時(shí)，自己是怎么個(gè)樣子。
    一天早上，我拿著書(shū)本走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)母親神色焦慮，默德斯通小姐鎮(zhèn)定自若，默德斯通先生在一根藤條的一端纏著什么東西——這是一根柔軟彎曲的藤條，我進(jìn)去后，他便停下了手上的動(dòng)作，用藤條在空中揮舞著。
    “我跟你說(shuō)，克拉拉，”默德斯通先生說(shuō)，“我自己就常常挨打。”
    “確實(shí)如此，當(dāng)然是這樣的。”默德斯通小姐說(shuō)。
    “是這樣的，親愛(ài)的簡(jiǎn)，”母親吞吞吐吐地說(shuō)，一副膽怯的樣子，“但是——但是，你認(rèn)為，這么做對(duì)愛(ài)德華有好處嗎？”
    “那你認(rèn)為，這樣做對(duì)愛(ài)德華有害處嗎，克拉拉？”默德斯通先生板著臉說(shuō)。
    “這話說(shuō)到要害上了！”他姐姐說(shuō)。
    母親聽(tīng)到這么說(shuō)便回應(yīng)了一句：“毫無(wú)疑問(wèn)，親愛(ài)的簡(jiǎn)。”接著緘口不言了。
    我擔(dān)心他們的談話牽扯到我，于是偷偷地瞥了一眼默德斯通先生，可正好同他的目光相遇了。
    “喂，大衛(wèi)，”他說(shuō)著——他說(shuō)話時(shí)，我又看見(jiàn)了他的目光，“你今天可得比平時(shí)更加小心啊。”他又舉著藤條在空中揮舞。做好了一切準(zhǔn)備之后，他便把它擱在身邊，表情夸張，拿起了自己的書(shū)。
    剛一開(kāi)始就來(lái)這一套，這對(duì)穩(wěn)定我的情緒來(lái)說(shuō)，是一針理想的鎮(zhèn)靜劑。我覺(jué)得，自己功課中的那些詞溜走了，不是一個(gè)接著一個(gè)，也不是一行接著一行，而是一整頁(yè)一整頁(yè)地溜走了。我竭盡全力地想要把它們抓住，但是，如果我可以這么說(shuō)的話，它們似乎穿上了溜冰鞋，輕輕松松地溜走了，攔都攔不住。
    我們一開(kāi)始就很糟糕，接下來(lái)會(huì)更嚴(yán)重。我先前進(jìn)客廳時(shí)，覺(jué)得自己準(zhǔn)備得不錯(cuò)，有點(diǎn)兒想露上一手、長(zhǎng)長(zhǎng)面子，但是，結(jié)果是大錯(cuò)特錯(cuò)了。背不出的書(shū)一本接著一本，都堆成了山，默德斯通小姐一直鎮(zhèn)定自若地盯住我們。等到我們最后要計(jì)算那五千塊干酪多少錢(qián)的算術(shù)時(shí)（我記得那天他改成了五千條藤杖），母親突然哭了起來(lái)。
    “克拉拉！”默德斯通小姐說(shuō)著，語(yǔ)氣中帶著警告。
    “我感覺(jué)不大舒服，親愛(ài)的簡(jiǎn)。”母親說(shuō)。
    我看見(jiàn)默德斯通先生神色凝重地朝他姐姐使了個(gè)眼色，一邊站起身，拿起藤杖，說(shuō)著：
    “我說(shuō)簡(jiǎn)啊，大衛(wèi)今天給她帶來(lái)了苦惱和煎熬，我們可別指望會(huì)完全堅(jiān)定沉著地忍受這一切。那樣就成了斯多亞派了。克拉拉已經(jīng)夠堅(jiān)強(qiáng)的了，大有長(zhǎng)進(jìn)，不過(guò)，我們不能那么指望她。大衛(wèi)，我和你上樓去，孩子。”
    他拽著我向外走到門(mén)口時(shí)，母親朝我們跑了過(guò)來(lái)。默德斯通小姐說(shuō)：“克拉拉！你是個(gè)十足的傻瓜嗎？”同時(shí)攔住她。這時(shí)，我看見(jiàn)母親捂住了耳朵，聽(tīng)見(jiàn)她哭了起來(lái)。
    默德斯通先生拉著我上樓到了我的房間，步伐緩慢，神色嚴(yán)厲——我肯定，他的心里充滿(mǎn)了快樂(lè)，因?yàn)槟軌蜻@樣正式地施行懲罰。我們進(jìn)到房間之后，他便猛然扭過(guò)我的頭，夾到他的腋下。
    “默德斯通先生！先生！”我大聲地朝他喊著，“別這樣啊！求您別打我！我努力學(xué)習(xí)來(lái)著，先生，但您和默德斯通小姐在一旁時(shí)，我沒(méi)法兒學(xué)，我真的是沒(méi)法兒學(xué)啊！”
    “你沒(méi)法兒學(xué)，真的嗎，大衛(wèi)？”他說(shuō)，“那我們就試試。”
    他就像把我的頭放進(jìn)一把老虎鉗里使勁地夾住，但我還是設(shè)法用身體纏住他，有一會(huì)兒阻止住了他，懇求他不要打我。我阻止他也只是片刻，瞬間他便狠狠地抽打起我來(lái)，也就在同一時(shí)刻，我的牙齒瞄準(zhǔn)了他抓住我嘴巴的手，咬了下去。現(xiàn)在想起這事，我還忍不住咬牙切齒。
    他接著打我，似乎想要把我打死。我們弄出了不小的動(dòng)靜，但被另外的聲音蓋過(guò)了，我聽(tīng)到有人跑著上樓，大聲哭泣——我聽(tīng)到母親在哭——還有佩戈蒂。這時(shí)候他出去了，在外面鎖上了房門(mén)。我躺在地板上，渾身發(fā)燙，傷口疼痛難忍，以我當(dāng)時(shí)那種孩子特有的方式發(fā)泄著怒火。
    我記得非常清楚，等我平靜下來(lái)之后，整個(gè)屋子似乎籠罩在一片反常的寂靜之中！我記得非常清楚，等到我身上的疼痛漸漸減輕，內(nèi)心的情緒漸漸平靜時(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得自己心里有多么邪惡。
    我坐了起來(lái)，傾聽(tīng)了好大一陣，但外面悄無(wú)聲息。于是從地板上爬起來(lái)，在鏡子中看到了自己的臉臃腫通紅、丑陋不堪，幾乎把我嚇壞了。我這么動(dòng)了一下之后，身上遭藤杖抽打的傷痕又劇烈地疼痛起來(lái)，弄得我又哭了起來(lái)。但是，同我的負(fù)罪感相比，真是算不得什么。我敢說(shuō)，即便自己是個(gè)十惡不赦的罪犯，心里也沒(méi)有這么沉重的負(fù)罪感。
    暮色四合，我關(guān)上了窗子（大部分時(shí)間里，我都把頭倚在窗臺(tái)上，時(shí)而哭泣著，時(shí)而瞌睡，時(shí)而躁動(dòng)不安地朝外面看一看）。這時(shí)候，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了，默德斯通小姐拿著一點(diǎn)兒面包、肉和牛奶進(jìn)來(lái)了。她一聲不吭地把東西放在桌上，以那種稱(chēng)得上是典范的堅(jiān)定沉著的神色盯住我看了一會(huì)兒，然后出去鎖上了門(mén)。
    天黑了很長(zhǎng)時(shí)間之后，我仍然坐在那兒，心想著會(huì)不會(huì)有別的什么人來(lái)，看來(lái)那天晚上是不可能了。這時(shí)候，我便脫下衣服上床了。而到了床上，我心里充滿(mǎn)了恐懼，開(kāi)始對(duì)發(fā)生在我身上的事驚訝不已。我是不是犯了罪呢？我會(huì)不會(huì)被投進(jìn)監(jiān)獄關(guān)押起來(lái)？我會(huì)不會(huì)面臨著被絞死的危險(xiǎn)？
    我永遠(yuǎn)也忘不了第二天清晨醒來(lái)時(shí)的情景。剛一開(kāi)始，我興高采烈，神清氣爽，但緊接著心又沉下了，因?yàn)榛貞浧鹆俗蛱靷耐纯嗟氖聝骸Ｎ疫€沒(méi)有從床上爬起來(lái)，默德斯通小姐便再次出現(xiàn)了，只是告訴我，我只能自由地在花園里散步半小時(shí)，不得超過(guò)時(shí)限。說(shuō)罷，她就出去了，門(mén)開(kāi)著，好讓我可以享受那份許諾。
    我就到花園里散步去了，連續(xù)五天囚禁期間，我每天早晨都是如此。如果我能夠單獨(dú)地看到母親，我會(huì)在她面前跪下來(lái)，祈求她的寬恕，但是，除了默德斯通小姐之外，我沒(méi)有見(jiàn)到任何人，整個(gè)囚禁期間都是如此——除了在客廳進(jìn)行的晚禱之外，因?yàn)橥矶\時(shí)，等到其他所有人都準(zhǔn)備就緒了，我便會(huì)被默德斯通小姐護(hù)送到那兒。我這個(gè)少年罪犯被孤獨(dú)一人安置在靠近門(mén)口的位置。其他人還沒(méi)有從虔誠(chéng)的祈禱姿勢(shì)中站起身來(lái)，我便被“監(jiān)牢看守”一本正經(jīng)地從那兒押了回去。我只注意到，母親處在離我盡可能遠(yuǎn)的地方，并把臉轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向不讓我看到，還有就是，默德斯通先生的手用一塊大亞麻布包著。
    關(guān)于那漫長(zhǎng)五天當(dāng)中的情況，我無(wú)法對(duì)任何人訴說(shuō)。它們?cè)谖业挠洃浿姓紦?jù)著幾年的位置。我傾聽(tīng)屋里發(fā)出的能夠聽(tīng)到的種種動(dòng)靜：門(mén)鈴的響聲，開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音，喃喃的說(shuō)話聲，上下樓的腳步聲，還傾聽(tīng)著室外的笑聲、口哨聲、歌聲，這些聲音對(duì)于處在孤獨(dú)和屈辱中的我來(lái)說(shuō)，似乎比別的任何聲音都更加沉悶凄涼——不確定的時(shí)辰節(jié)奏，尤其是夜間，我醒過(guò)來(lái)時(shí)以為是早晨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，家里的人尚未上床睡覺(jué)，漫漫長(zhǎng)夜還沒(méi)有到來(lái)呢——我會(huì)進(jìn)入沮喪壓抑的夢(mèng)境，受到噩夢(mèng)的纏繞——白天、中午、下午、黃昏先后到來(lái)，孩子們?cè)谀沟乩锿嫠＃以诜块g里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，羞于在窗戶(hù)口露出頭面，以免他們知道我是個(gè)囚徒。還有根本聽(tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)話聲的那種奇異感覺(jué)，那時(shí)不時(shí)會(huì)有的轉(zhuǎn)瞬即逝的愉悅感，是因?yàn)橛袞|西吃喝而產(chǎn)生的，但隨之又消逝了。那某個(gè)黃昏開(kāi)始下的雨，帶著清新的氣息，在我和教堂之間越下越急，直到大雨和越來(lái)越濃的夜色把我推入陰郁凄涼、陰森可怕和悔恨難當(dāng)?shù)木车亍@一切的一切，仿佛在多年的時(shí)間里周而復(fù)始地呈現(xiàn)，而不是只在一些日子在我的記憶中印下清晰和強(qiáng)烈的烙印。
    我被囚禁的最后一個(gè)晚上，有人輕輕地喊我的名字，把我喚醒。我從床上一躍而起，在黑暗中伸出兩條胳膊，說(shuō)：“是你嗎，佩戈蒂？”
    我沒(méi)有立刻聽(tīng)到應(yīng)答，可是馬上又聽(tīng)到了有人喊我的名字，聲調(diào)很神秘、很可怕，要不是我突然想到那聲音是透過(guò)鎖孔傳進(jìn)來(lái)的，我覺(jué)得自己會(huì)嚇暈過(guò)去了。
    我摸索著到了門(mén)邊，把嘴唇湊到鑰匙孔前低聲細(xì)語(yǔ)：“是你嗎，佩戈蒂，親愛(ài)的？”
    “是的，我的心肝寶貝兒大衛(wèi)，”她回答，“輕點(diǎn)兒，像耗子一樣輕聲細(xì)語(yǔ)，否則貓會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話的。”
    我明白她這是指默德斯通小姐，也意識(shí)到了事態(tài)的危急，因?yàn)槟俏恍〗愕姆块g就在旁邊。
    “媽媽怎么樣，親愛(ài)的佩戈蒂？她很生我的氣嗎？”
    佩戈蒂還沒(méi)有回答我，我就能聽(tīng)到她在鎖孔的另一端低聲哭泣著，我在我這一端也是如此。
    “沒(méi)有，不是很生氣。”
    “他們打算怎么處置我，佩戈蒂，親愛(ài)的？你知道嗎？”
    “送到學(xué)校去，在倫敦附近。”佩戈蒂回答。由于我忘了把嘴從鎖孔處移開(kāi)再把耳朵貼過(guò)去，所以她這一次說(shuō)的話都進(jìn)到我嗓子眼兒里去了，我不得不叫她重復(fù)一遍。盡管她說(shuō)的話弄得我耳朵癢癢的，但我并沒(méi)有聽(tīng)清楚。
    “什么時(shí)候，佩戈蒂？”
    “明天。”
    “是不是就因?yàn)檫@個(gè)，默德斯通小姐把我的衣服從抽屜里拿出來(lái)了？”她是這么做了，不過(guò)我忘記了提這件事。
    “是的，”佩戈蒂說(shuō)，“還有箱子。”
    “我可以看到媽媽嗎？”
    “可以，”佩戈蒂說(shuō)，“明天早晨。”
    然后，佩戈蒂把嘴貼近鎖孔，透過(guò)鎖孔說(shuō)了一番熱情洋溢和情感真摯的話。我敢說(shuō)，用鎖孔作為傳話的媒介，這可是最最熱情洋溢和情感真摯的話，盡管每一句簡(jiǎn)短的話都說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，還伴隨著顫抖。
    “大衛(wèi)，親愛(ài)的。如果說(shuō)近些日子我沒(méi)有像先前那樣親近您，并不是因?yàn)槲也惶蹛?ài)您，我還是同樣疼愛(ài)您，而且更加疼愛(ài)您，我的乖乖小寶貝兒。那是因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣做，對(duì)您會(huì)更加有利一些，此外，對(duì)另外一個(gè)也更有利。大衛(wèi)，寶貝兒，您在聽(tīng)嗎？您聽(tīng)得清我說(shuō)的話？”
    “聽(tīng)——聽(tīng)——聽(tīng)——聽(tīng)得清，佩戈蒂！”我抽泣著說(shuō)。
    “我的心肝寶貝兒啊！”佩戈蒂說(shuō)著，話語(yǔ)中充滿(mǎn)了無(wú)限深情，“我想要說(shuō)的是，您千萬(wàn)不要忘記我，因?yàn)槲覠o(wú)論如何都不會(huì)忘記您。我會(huì)盡全力照顧好您媽媽?zhuān)笮l(wèi)。我會(huì)像照顧您那樣不離開(kāi)她。將來(lái)會(huì)有這么一天，她會(huì)再次高高興興地把她那可憐的腦袋擱在——她笨頭笨腦、脾氣不好的老佩戈蒂懷里的。我會(huì)給您寫(xiě)信的，親愛(ài)的，雖說(shuō)沒(méi)什么文化，但我會(huì)……我會(huì)……”佩戈蒂由于吻不到我本人，便開(kāi)始吻鎖孔。
    “謝謝你，親愛(ài)的佩戈蒂！”我說(shuō)，“哦，謝謝你！謝謝你！你能答應(yīng)我一件事，佩戈蒂？你能寫(xiě)封信給佩戈蒂先生、小埃米莉、格米治太太和哈姆嗎？告訴他們，我并不像他們認(rèn)為的那樣糟糕，還有向他們帶去我的愛(ài)——尤其是對(duì)小埃米莉。請(qǐng)你這樣做好嗎，佩戈蒂？”
    那位心地善良的人答應(yīng)了，我們兩個(gè)人都充滿(mǎn)著最誠(chéng)摯的情感，吻了鎖孔——我記得，我還用手輕輕地拍了拍鎖孔，好像那是她那寫(xiě)著誠(chéng)實(shí)的臉——這才分別。那天晚上之后，我的心中對(duì)佩戈蒂滋生了一種無(wú)法言說(shuō)的情感。她沒(méi)有代替我母親，因?yàn)闊o(wú)人代替得了，但她填補(bǔ)了我心中的空缺，因?yàn)槲业男陌阉卫蔚仃P(guān)在里面了。我對(duì)她有了一種對(duì)任何人都不曾有過(guò)的情感，它也是一種充滿(mǎn)了戲劇性色彩的愛(ài)憐之情。如果她離開(kāi)人世，我真無(wú)法想象自己該怎么辦，或者該如何上演這場(chǎng)要由我出演的悲劇。
    第二天早晨，默德斯通小姐跟平常一樣出現(xiàn)了，告訴我，我要去學(xué)校讀書(shū)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這事并不像她認(rèn)為的算個(gè)新聞。我在穿衣服時(shí)，她還告訴我，我要下樓到客廳去，然后用早餐。我在那兒見(jiàn)到了母親，她臉色蒼白，兩眼通紅。我跑著撲進(jìn)她的懷中，乞求她寬恕我受苦受難的靈魂。
    “哦，大衛(wèi)！”她說(shuō)，“我沒(méi)想到你竟會(huì)傷害我愛(ài)的人！可要乖乖聽(tīng)話，千萬(wàn)要聽(tīng)話啊！我原諒你，但我太難過(guò)了，大衛(wèi)，你心里竟會(huì)懷有那么不好的情感。”
    他們已經(jīng)說(shuō)服了她，相信我是個(gè)邪惡的孩子，看來(lái)，與其說(shuō)她是對(duì)我離開(kāi)很傷心，還不如說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)而傷心。我很傷心地感覺(jué)到了這一點(diǎn)，強(qiáng)咽下這離別的早餐，但淚水落到了涂著黃油的面包上，還滴進(jìn)了茶杯。我看到母親有時(shí)會(huì)看上我一眼，然后又看看一直保持警惕的默德斯通小姐，再就是目光下垂或移向別處。
    “科波菲爾少爺?shù)南渥臃旁谀莾海　甭?tīng)到了馬車(chē)停在大門(mén)口時(shí)，默德斯通小姐說(shuō)。
    我找著佩戈蒂，但沒(méi)有看見(jiàn)她，她和默德斯通先生都沒(méi)有出現(xiàn)。我的舊相識(shí)車(chē)夫出現(xiàn)在門(mén)口，把箱子運(yùn)到馬車(chē)邊，抬上了車(chē)。
    “克拉拉！”默德斯通小姐說(shuō)著，語(yǔ)氣中透著警告。
    “一切都好了，親愛(ài)的簡(jiǎn)，”母親說(shuō)，“再見(jiàn)，大衛(wèi)。你離開(kāi)，那是為你自己好。再見(jiàn)，我的孩子。你放假就可以回來(lái)了。一定要做個(gè)更好的孩子啊。”
    “克拉拉！”默德斯通小姐重復(fù)了一聲。
    “知道了，親愛(ài)的簡(jiǎn)，”母親抱著我回答，“我原諒你，寶貝孩子啊。愿上帝保佑你！”
    “克拉拉！”默德斯通小姐又重復(fù)了一聲。
    默德斯通小姐好心地把我送到馬車(chē)旁，在途中說(shuō)，她希望我落到可悲的下場(chǎng)之前，能夠改過(guò)自新。然后，我上了馬車(chē)，那匹懶洋洋的馬拉著車(chē)起程了。