第十一章
    我開(kāi)始獨(dú)自謀生，但并不喜歡
    我現(xiàn)在對(duì)世界有了足夠的了解，幾乎遇見(jiàn)什么事情都不會(huì)覺(jué)得大驚小怪了。即便現(xiàn)在，我仍然感到些許驚訝的是，自己如何會(huì)這么小小的年紀(jì)就輕而易舉地被甩掉了。我也算是才華橫溢的孩子，善于觀察，思維敏捷，情緒高昂，但身體孱弱，身心都經(jīng)受不住傷害，令我感到不可思議的是，竟然沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)替我吭一聲。確實(shí)就是沒(méi)有任何人有任何表示，所以我在十歲的時(shí)候，就成了默德斯通-格林比商行的一名童工。
    默德斯通-格林比商行的貨棧坐落在河邊，地處黑衣修士區(qū)，現(xiàn)代的修繕已使該地大有改觀，可當(dāng)時(shí)貨棧處在一條狹窄街道的盡頭，那街道順著小山蜿蜒至河邊，盡頭建了些臺(tái)階供人們上下船用。貨棧破舊不堪，有自己的專用碼頭，漲潮時(shí)房子貼著水面，退潮時(shí)留下一片泥濘，里面簡(jiǎn)直就是老鼠肆虐。我可以說(shuō)，房間里鑲嵌的護(hù)墻板歷經(jīng)數(shù)百年的塵積煙熏，已經(jīng)黯然失色，地板和樓梯已經(jīng)斑駁腐爛，地窖里大灰老鼠吱吱亂叫，橫沖直撞，到處污穢不堪，腐爛發(fā)臭。此情此景不是多年以前的事，而是就在眼前。所有這一切全都呈現(xiàn)在我眼前，就和當(dāng)年那個(gè)苦難的時(shí)刻一模一樣，當(dāng)年我頭一次身臨其境，奎寧先生拉著我瑟瑟發(fā)抖的手。
    默德斯通-格林比商行同形形色色的人做生意，主要方面的貿(mào)易是給一些郵船供應(yīng)葡萄酒和烈性酒。我現(xiàn)在忘了那些船只都要駛向何處，但我認(rèn)為，其中有些要駛向東印度群島和西印度群島。我知道，這種生意需要大量空酒瓶，于是雇用了一些成人和小孩，對(duì)著亮光檢查瓶子，把有瑕疵的去掉，其余的就洗刷干凈。空瓶子不多時(shí)，便給盛滿了酒的瓶子外面貼上標(biāo)簽，或者加上瓶塞，或者在瓶塞處貼上封口，或者把所有工序都已完成的瓶子裝進(jìn)酒桶。這都是我要干的活兒，我就是被雇來(lái)干這種活兒的童工中的一個(gè)。
    把我算在內(nèi)，我們一共是三四個(gè)。我干活兒的地點(diǎn)設(shè)置在貨棧的一個(gè)角落。奎寧先生在記賬室里，要是站在他那把凳子最低的一根橫檔上，便可透過(guò)桌子上方的窗子看到我。就這樣，我“吉星高照”，開(kāi)始了獨(dú)自謀生的第一天，這天早上，正式童工中年紀(jì)最大的那位被安排來(lái)教我如何干活兒。他名叫米克·沃克，身上系了條破圍裙，頭上戴了頂紙帽子。他告訴我，他父親是個(gè)開(kāi)駁船的，曾經(jīng)戴著黑色天鵝絨帽子參加過(guò)慶祝倫敦新市長(zhǎng)就職彩車(chē)游行。他還告訴我，我們還有個(gè)干活兒的重要伙伴，他介紹時(shí)用的名字——在我看來(lái)——很不同尋常，叫作“粉斑土豆”。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，那小伙子受洗時(shí)取的不是那個(gè)名字，而是貨棧里的人給他取的，是膚色的緣故，總是呈灰白或粉斑狀。粉斑的父親是個(gè)跑船的，還很榮耀地當(dāng)過(guò)消防員，在一家大劇院供職。粉斑家還有個(gè)年幼的親人（我想是他妹妹）在劇院里扮演啞劇中的小鬼。
    我淪落到了同這樣一批同伴相處的地步，同時(shí)，這些從今往后要朝夕相處的同伴和更加快樂(lè)童年時(shí)的那些同伴做比較——更不要說(shuō)同斯蒂爾福思、特拉德?tīng)柡推渌瑢W(xué)相比較了，感覺(jué)到長(zhǎng)大后要成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人物并出人頭地的希望在心中破滅了，這時(shí)候，我心靈深處的隱痛無(wú)法言表。我這時(shí)候徹底喪失了希望，為自己的這種處境而深感羞辱，年幼的心靈充滿了痛苦，深感自己學(xué)到的東西、想到的東西、興高采烈關(guān)注的東西、激發(fā)想象和進(jìn)取心的東西，日復(fù)一日、一點(diǎn)一滴，離我而去，永不回復(fù)。對(duì)于這種深切的記憶，我簡(jiǎn)直無(wú)法訴諸筆端。那天上午，米克·沃克離開(kāi)過(guò)多少次，我便有多少次淚水和著洗瓶子的水一道流淌。我抽泣著，好像自己的胸口有一道裂痕，有爆裂的危險(xiǎn)。
    記賬室的鐘顯示十二點(diǎn)半，大家都準(zhǔn)備去吃午餐了。這時(shí)候，奎寧先生敲了敲記賬室的窗子，示意我進(jìn)去。我進(jìn)去后，看到里面坐著一個(gè)大塊頭的中年人，穿著棕褐色外套、黑色馬褲和黑色鞋子。頭上的頭發(fā)并不比雞蛋上的多（頭顱碩大，亮光閃閃），寬大的臉盤(pán)正對(duì)著我。他的一身衣服顯得寒磣，但戴了個(gè)氣派非凡的襯衫領(lǐng)子。他拿了一根彰顯紳士派頭的手杖，手杖頂端系了一對(duì)褪了色的大穗子，外衣的前襟上掛著一副單片眼鏡——我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那是裝點(diǎn)門(mén)面用的，因?yàn)樗麡O少拿著它看過(guò)東西，即便用它來(lái)看，也什么都看不見(jiàn)。
    “這位，”奎寧先生指著我說(shuō)，“就是他。”
    “這位，”陌生人說(shuō)，我印象很深的一點(diǎn)是，他的聲調(diào)洪亮而有節(jié)奏感，含有屈尊俯就的意味，還有一種干了什么高雅行業(yè)后的神氣，難以形容，“就是科波菲爾少爺。我看您一切都好吧，少爺？”
    我說(shuō)我一切都好，也希望他一切安好。其實(shí)我當(dāng)時(shí)很不自在，天知道，但我當(dāng)時(shí)不想倒苦水，所以說(shuō)一切都好，希望他也一切都好。
    “我嘛，”陌生人說(shuō)，“感謝上帝，一切都好。我收到默德斯通先生的信，他在信中說(shuō)，希望我能把我房子后面那個(gè)眼下沒(méi)有住人的房間——也就是說(shuō)，一句話，出租當(dāng)作——一句話，”陌生人說(shuō)著，露著微笑，突然露出了一副要說(shuō)知心話的樣子，“當(dāng)作臥室——租給我此刻有幸結(jié)識(shí)的年輕創(chuàng)業(yè)人——”
    陌生人揮了揮手，下巴頦縮進(jìn)了襯衫領(lǐng)子里。
    “這位是米考伯先生。”奎寧先生對(duì)我說(shuō)。
    “嗯！”陌生人說(shuō)，“這是我的名字。”
    “米考伯先生，”奎寧先生說(shuō)，“認(rèn)識(shí)默德斯通先生。他有辦法攬到生意的時(shí)候就會(huì)給我們攬生意，拿些傭金。默德斯通先生寫(xiě)了信給他，提到了你租住房間的事情，他愿意收你做房客。”
    “我的地址是，”米考伯先生說(shuō)，“城市大道溫莎街。我——一句話，”米考伯先生說(shuō)，口氣同樣高雅，又是一副要說(shuō)知心話的樣子，“我就住在那兒。”
    我向他鞠了一躬。
    “我感覺(jué)，”米考伯先生說(shuō)，“您對(duì)這個(gè)大都會(huì)地區(qū)還涉足不廣，要穿過(guò)現(xiàn)代巴比倫這個(gè)迷宮往城市大道方向行進(jìn)，可能有些困難——一句話，”米考伯先生說(shuō)，又是一副要說(shuō)知心話的樣子，“您有可能會(huì)迷路——我很高興今晚能來(lái)這里接您，帶領(lǐng)您熟悉一下最近的路。”
    我由衷地對(duì)他表示了謝意，感謝他熱情友好、不辭辛勞。
    “什么時(shí)間，”米考伯先生說(shuō)，“我將……”
    “八點(diǎn)左右。”奎寧先生說(shuō)。
    “八點(diǎn)左右，”米考伯先生說(shuō)，“再見(jiàn)，奎寧先生。我不再打擾了。”
    于是，米考伯先生戴上帽子，腋下夾著手杖出去了。他離開(kāi)記賬室時(shí)，直挺著身子，嘴里哼著調(diào)子。
    就這樣，奎寧先生正式雇用了我，在默德斯通-格林比商行盡量發(fā)揮自己的作用，薪水我想是每星期六個(gè)先令。我現(xiàn)在也不清楚是六先令還是七先令，由于我在這一點(diǎn)上不確定，因此我傾向于認(rèn)為一開(kāi)始是六先令，后來(lái)是七先令。他預(yù)付了我一星期的薪水（我相信是他從自己口袋里掏的），我又從中拿出六便士給粉斑，請(qǐng)他晚上安排把我的箱子搬到溫莎街去，因?yàn)橄渥与m然很小，但過(guò)于沉重，我沒(méi)有那么大的力氣。我又花了六便士吃了一塊肉餅，喝的是附近水龍頭里的自來(lái)水。在街上逛了逛，打發(fā)掉被允許用來(lái)吃飯的那一小時(shí)。
    到了晚上約定的時(shí)間，米考伯先生又來(lái)了。我洗了手和臉，以示對(duì)他高雅氣派的尊重，然后一同朝著我們的家走去，我想，我現(xiàn)在必須稱呼“我們的家”了。我們走著，米考伯先生讓我記住街道的名字和房屋拐角的模樣，以便我第二天早上回去時(shí)可以輕松認(rèn)得路。
    我們到了他在溫莎街的住所（我注意到，該住所跟他本人一樣很寒磣，但也像他本人一樣，盡可能地?cái)[出派頭），他把我介紹給了米考伯太太。米考伯太太身材瘦削，面容憔悴，根本算不上是年輕，正坐在客廳里（二樓完全沒(méi)有什么陳設(shè)，百葉窗關(guān)上了，以免叫鄰居看見(jiàn)）給一個(gè)嬰兒喂奶。嬰兒是一對(duì)雙胞胎中的一個(gè)。我在此可以說(shuō)明一下，根據(jù)我對(duì)這個(gè)家庭的觀察，自己就幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雙胞胎同時(shí)離開(kāi)米考伯太太懷里的時(shí)候，他們兩個(gè)總會(huì)有一個(gè)在吃奶。
    另外還有兩個(gè)孩子，米考伯少爺，大約四歲，米考伯小姐，大約三歲。除此之外，家里還有一個(gè)皮膚黝黑的年輕女仆，她喜歡哼鼻子。我到達(dá)后還不到半小時(shí)，她便告訴我說(shuō)自己是“古（孤）兒”，是從附近圣盧克濟(jì)貧院來(lái)的。全家大小就是這些人了。我的臥室在頂層的后半部分，是個(gè)密不透風(fēng)的房間，墻上畫(huà)滿了裝飾圖案，憑著我幼稚的想象力，那可都是一個(gè)個(gè)藍(lán)色的松餅，里面幾乎沒(méi)有家具。
    “結(jié)婚之前，”米考伯太太說(shuō)，她帶著雙胞胎和所有其他人一道上樓指給我看房間，接著又坐下來(lái)喘粗氣，“我和爸爸媽媽住在一起，當(dāng)時(shí)壓根兒沒(méi)有想到，自己竟然需要接受房客過(guò)日子。但是，米考伯先生遇到了經(jīng)濟(jì)上的困難，所以也就顧不上什么個(gè)人情緒了。”
    我說(shuō)：“是啊，太太。”
    “米考伯先生眼下的困難簡(jiǎn)直快要把人壓垮了，”米考伯太太說(shuō)，“我都不知道，他能不能渡過(guò)難關(guān)。我在家里同爸爸媽媽共同生活時(shí)，從來(lái)就不知道我現(xiàn)在說(shuō)的‘困難’這個(gè)詞是什么意思。不過(guò)經(jīng)歷之后就明白了——正如爸爸常說(shuō)過(guò)的那樣。”
    我不確定，米考伯先生曾當(dāng)過(guò)海軍軍官，這究竟是米考伯太太告訴我的，還是我自己想象出來(lái)的。我只知道自己至今都堅(jiān)信不疑，他確實(shí)在海軍里面待過(guò)一段時(shí)間，但不知道其中的原委。他現(xiàn)在走街串巷，替眾多形形色色的商行招攬生意，但是，恐怕收入甚微甚至沒(méi)有。
    “如果米考伯先生的債主們不肯給他放寬時(shí)限，”米考伯太太說(shuō)，“那他們就得自己承擔(dān)后果了，他們?cè)皆绨堰@事提出仲裁越好。從石頭里是榨不出血來(lái)的，眼下從米考伯先生身上同樣也榨不出任何東西（更不用說(shuō)訴訟費(fèi)了）。”
    我一直就沒(méi)能弄明白，是我過(guò)早地自食其力使得米考伯太太無(wú)法判斷我的年齡，還是她一門(mén)心思想的就是這個(gè)話題，所以要是沒(méi)有別的什么傾訴的對(duì)象，她就對(duì)著自己的雙胞胎嬰兒說(shuō)呢。反正她從一開(kāi)始就這么連珠炮地說(shuō)著，然后在我同她來(lái)往期間一直都喋喋不休。
    可憐的米考伯太太啊！她說(shuō)自己曾經(jīng)努力過(guò)，而我毫不懷疑她是努力過(guò)。在臨街那扇門(mén)的正中間，赫然掛著塊銅牌，上面刻著“米考伯太太之青年女子寄宿學(xué)校”的字樣。可是，我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何年輕女子來(lái)這兒上過(guò)學(xué)，或者任何年輕女子來(lái)過(guò)這兒，或者準(zhǔn)備來(lái)，或者這兒做過(guò)任何哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)接待任何年輕女子的準(zhǔn)備。我曾見(jiàn)到過(guò)或者聽(tīng)到過(guò)唯獨(dú)的來(lái)客是債主們。他們隨時(shí)都會(huì)光顧，有些人態(tài)度還很蠻橫。有個(gè)蓬頭垢面的人，我認(rèn)為他是個(gè)做鞋的，往往早晨七點(diǎn)的時(shí)候就擠進(jìn)了過(guò)道，沖著樓上的米考伯先生大喊：“下來(lái)！我知道你還沒(méi)出門(mén)呢。請(qǐng)把錢(qián)還給我們吧，好不好？可別躲著藏著，這樣做很卑鄙。要我是你，就不會(huì)這么卑鄙。把錢(qián)還給我們吧，好不好？你這就把錢(qián)還給我們，聽(tīng)到了沒(méi)有？下來(lái)！”這么一番挖苦奚落之后，如果毫無(wú)反應(yīng)，那么，他罵人的話便升級(jí)到了“騙子”“強(qiáng)盜”之類。而這樣罵了還是毫無(wú)效果之后，有時(shí)候就會(huì)走極端，跑到街道的對(duì)面，沖著三樓的窗戶大喊大叫，因?yàn)樗烂卓疾壬谀莾骸＿@時(shí)，米考伯先生就會(huì)悲痛不已、羞愧難當(dāng)，以至于想要用剃刀結(jié)束自己的性命（有一次，他太太發(fā)出尖叫，我這才知道這事）。但半小時(shí)之后，他便會(huì)不辭辛勞地把皮鞋擦得锃亮，出門(mén)去了，還哼著小曲，呈現(xiàn)出的氣派比平常還要高雅。米考伯太太同樣也顯得能屈能伸。我曾見(jiàn)過(guò)，她在三點(diǎn)的時(shí)候被皇家稅款的事嚇得暈了過(guò)去，但是到了四點(diǎn)的時(shí)候，便吃起撒了面包屑的羊排，喝起溫?zé)徇^(guò)的麥芽酒（那是兩把茶匙送到當(dāng)鋪后換來(lái)的錢(qián)付的賬）。有一回，法院剛剛對(duì)他們家實(shí)行強(qiáng)制執(zhí)行，罰沒(méi)財(cái)產(chǎn)用以抵債，我碰巧提前到六點(diǎn)回家，結(jié)果看見(jiàn)米考伯太太躺在壁爐前面（當(dāng)然是抱著那對(duì)雙胞胎）暈過(guò)去了，披頭散發(fā)。但就在當(dāng)天晚上，我從未見(jiàn)過(guò)她那興高采烈的樣子——一邊在廚房的火爐前吃著牛排，一邊給我講述她爸爸媽媽的故事，他們朋友們的故事。
    我在這所房子里同這家人一道度過(guò)了閑暇時(shí)光。早餐由我自己掏錢(qián)，獨(dú)自一人享用，一塊一便士的面包和一杯一便士的牛奶。我還把另一小片面包和一小塊干酪放在一個(gè)專門(mén)櫥柜的一個(gè)固定地方，備著晚上回家后當(dāng)晚餐。我很清楚，這筆開(kāi)銷(xiāo)在我那六先令或七先令收入當(dāng)中占了份額。我整個(gè)白天都在貨棧里待著，整星期都必須用那筆錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己。從星期一早上到星期六晚上，我聽(tīng)不到人的忠告、建議、鼓勵(lì)、安慰、幫助或支持。對(duì)于這一點(diǎn)，我記得清清楚楚，就像自己希望進(jìn)天堂一樣清楚！
    我年幼稚氣，根本沒(méi)有能力料理自己的全部生計(jì)——可我不這樣又能怎樣？所以我常早上去默德斯通-格林比商行，路過(guò)糕點(diǎn)鋪門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)外面擺著不新鮮的糕點(diǎn)半價(jià)打折出售，我常常擋不住誘惑，把本來(lái)準(zhǔn)備吃午餐的錢(qián)花掉，結(jié)果中午只好餓肚子，或者買(mǎi)個(gè)面包卷或一塊布丁。我記得當(dāng)時(shí)有兩家賣(mài)布丁的鋪?zhàn)樱忸櫮囊患乙晌业慕?jīng)濟(jì)狀況來(lái)決定。一家在臨近圣馬丁教堂的院子里——地處教堂后面——現(xiàn)在已經(jīng)搬遷了。這家鋪?zhàn)永镔u(mài)的布丁是無(wú)核小葡萄做的，屬于一種很特殊的布丁，但價(jià)格昂貴，花兩便士買(mǎi)一塊，還不如花一便士買(mǎi)的普通布丁那么大。一家賣(mài)普通布丁的鋪?zhàn)邮呛芎玫囊患遥湓谒固靥m德大街——就在后來(lái)重建的那片里面。這家鋪?zhàn)拥牟级K頭大，分量重，顏色灰白，很松軟，幾顆碩大的葡萄干呈扁平狀，寥寥落落地散落其間。每天我去買(mǎi)的時(shí)候剛出爐，熱烘烘的，我那時(shí)很多日子就吃這個(gè)。如果午餐要吃得正式和豐盛，我就會(huì)來(lái)一根薩維羅干熏腸和一便士面包，或者從一家小飯館花四便士買(mǎi)一盤(pán)燉牛肉，要不就從貨棧對(duì)面一家臟臟的老酒館買(mǎi)一盤(pán)面包加干酪和一杯啤酒，那酒館叫作“獅子”或諸如此類，具體我忘記了。有一次，我記得，我用報(bào)紙包著面包（那是我早上從家里帶來(lái)的），像一本書(shū)一樣夾在腋下，去特魯里街附近一家有名的濃汁燉牛肉的牛肉館，要了“一小盤(pán)”那種美味，就著面包吃。當(dāng)時(shí)，我這么一個(gè)人家都不認(rèn)識(shí)的小不點(diǎn)兒獨(dú)自一人進(jìn)去吃東西，侍者心里是怎么想的，我不知道，但是，我在吃東西的時(shí)候，他眼睛一直盯著我，還把別的侍者叫來(lái)看我，那時(shí)的情形至今歷歷在目。我給了他半個(gè)便士小費(fèi)，心里希望他不接受才好。
    我記得，我們有半小時(shí)喝茶時(shí)間。如果身上的錢(qián)夠了，我就會(huì)買(mǎi)半品脫現(xiàn)成咖啡和一片黃油面包。如果身上沒(méi)有錢(qián)，我就去弗利特街一家野味店看看，一飽眼福。要不就利用這段時(shí)間漫步至科文特加登市場(chǎng)，去仔細(xì)看看菠蘿。我也很喜歡到阿德?tīng)柗埔粠Я镞_(dá)，因?yàn)槟莾猴@得很神秘，到處是陰森森的穹頂。我現(xiàn)在還清楚地記得，有一天晚上，我走出一個(gè)穹頂下面，到了一家濱河小酒館門(mén)前，那兒有塊空地，幾個(gè)卸煤的工人正在那兒跳舞。我就坐在一張長(zhǎng)凳上看著他們，只是不知道他們是怎么看我的！
    我還是個(gè)小孩，個(gè)頭又小，所以，每當(dāng)我進(jìn)入一家陌生的酒館買(mǎi)杯麥芽酒或黑啤酒，以便潤(rùn)一下我用來(lái)當(dāng)午餐的東西時(shí)，他們往往都不敢把酒賣(mài)給我。
    我記得有一個(gè)炎熱的傍晚，我走進(jìn)一家酒館，對(duì)老板說(shuō)：“你們這兒最好的——最最好的——麥芽酒，多少錢(qián)一杯？”因?yàn)槟鞘莻€(gè)很特別的日子，我記不得是什么日子了，大概是我的生日。
    “兩個(gè)半便士，”老板說(shuō)，“可以買(mǎi)一杯正宗斯丹寧麥芽酒。”
    “那么，”我一邊說(shuō)，一邊把錢(qián)掏出來(lái)，“就請(qǐng)給我來(lái)一杯正宗斯丹寧麥芽酒吧，要泡沫多一點(diǎn)兒的。”
    酒館老板臉上掛著奇怪的笑容，隔著柜臺(tái)把我上下打量了一番。他沒(méi)有去斟酒，而是扭頭朝屏風(fēng)后面看了看，對(duì)著他太太說(shuō)了點(diǎn)兒什么。他太太就從屏風(fēng)后面走了出來(lái)，手上拿著針線活兒，也同她丈夫一道打量起我。此時(shí)此刻，一共三個(gè)人在我眼前：酒館老板穿著一件襯衣，俯身靠在柜臺(tái)的窗框上，他太太則順著那半截小門(mén)的上方看著我，而我呢，有點(diǎn)兒不知所措，在柜臺(tái)外面仰頭看著他們兩個(gè)。他們問(wèn)了我一大堆問(wèn)題，比如我叫什么名字，多大了，住在哪兒，怎么就被人雇著干活兒，怎么到這兒來(lái)。對(duì)于這些問(wèn)題，我只好編造適當(dāng)?shù)拇鸢福员悴粻窟B別人。他們給我上了麥芽酒，不過(guò)，我懷疑那不是正宗斯丹寧麥芽酒。酒館老板的太太打開(kāi)那半截小門(mén)，俯下身子把錢(qián)還給我，還吻了我一下，一半出于贊賞，一半出于同情。但我相信，這其中充滿了女性的溫柔與善良。
    我知道，對(duì)于自己生活來(lái)源的匱乏和窘境，我并沒(méi)有在不知不覺(jué)和無(wú)心的狀態(tài)下夸大其詞。我知道，奎寧先生任何時(shí)候給我一個(gè)先令，我都會(huì)把它花在午餐或者茶點(diǎn)上。我知道，自己這樣一個(gè)衣衫襤褸的孩子，從早干到晚，同普通的成人和孩子在一塊兒。我知道，自己游蕩在街頭，饑腸轆轆。我知道，要不是上帝發(fā)慈悲，就憑著我享受到的關(guān)照，我很容易成為一個(gè)小強(qiáng)盜或者小流浪漢。
    然而，我在默德斯通-格林比商行里也有自己的地位。奎寧先生是個(gè)粗心大意的人，成天忙忙碌碌，在同我們這樣一些非同尋常的孩子相處時(shí)，對(duì)我盡量另眼相看。除此之外，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何大人或小孩說(shuō)過(guò)自己怎么會(huì)去了那兒，或者暗示過(guò)自己在那兒心里有多么難受。我默默地忍受著痛苦，忍受著極度的痛苦，這情形除了我自己，誰(shuí)也不知道。我的痛苦有多大，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，我沒(méi)有這個(gè)能力表述。我把痛苦藏在心里，干著自己的活兒。我從一開(kāi)始就知道，如果我的活兒干得不像別人一樣漂亮，就免不了被人瞧不起、遭人鄙視。沒(méi)過(guò)多久，我的活兒便干得至少和另外兩個(gè)孩子一樣輕巧熟練了。盡管我已經(jīng)完全同他們混得很熟了，但我的行為和舉止還是跟他們有差別，這使得我們之間有了距離。他們和那些大人往往叫我“小紳士”或“薩福克小伙”。有一個(gè)叫格雷戈里的大人，是包裝工人的頭兒，另一個(gè)叫蒂普，是個(gè)車(chē)夫，總穿著一件紅短褂，他們有時(shí)也管我叫“大衛(wèi)”。不過(guò)，我記得，這種時(shí)候多半是我們?cè)谝黄鹫f(shuō)心里話，或者干活期間，我把過(guò)去看過(guò)的書(shū)里面的故事講給他們聽(tīng)，設(shè)法讓他們開(kāi)心，其實(shí)那些故事都快要從我的記憶中消失了。有一次粉斑土豆起來(lái)反對(duì)我，對(duì)我受到的待遇表示不服，但米克·沃克立刻就把他壓制下去了。
    我當(dāng)時(shí)考慮到，要擺脫這種生活狀態(tài)簡(jiǎn)直毫無(wú)希望，因此也就完全死了心。不過(guò)我心里明白得很，自己壓根兒就沒(méi)有一時(shí)一刻認(rèn)同過(guò)這種境遇，或者無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得凄苦傷心。但我忍受著，就連寫(xiě)給佩戈蒂的信中（盡管我們之間通過(guò)很多信）都未曾透露實(shí)情，這部分是由于對(duì)她的愛(ài)，部分是由于羞于言說(shuō)。
    米考伯先生的困境讓我本來(lái)凄苦憂傷的心境雪上加霜。我在那種孤苦伶仃的狀態(tài)下，同他們一家人建立了深厚的情誼。我往往四處去散步，心里會(huì)不停地惦記著米考伯太太謀劃家用的問(wèn)題，而米考伯先生的債務(wù)問(wèn)題也會(huì)沉甸甸地壓在我心上。星期六晚上是犒勞自己的好機(jī)會(huì)——一來(lái)口袋里裝著六個(gè)或七個(gè)先令步行著回家，可以看看店鋪里面，心里盤(pán)算著這筆錢(qián)可以買(mǎi)些什么東西，這是件很愜意的事情。二來(lái)我能早點(diǎn)兒回家——米考伯太太會(huì)把最傷心的秘密都告訴我。還有星期天的早晨，她也照樣如此，那時(shí)我會(huì)把頭天傍晚買(mǎi)回的茶或咖啡放在一個(gè)刮臉用的小罐里調(diào)好，坐下來(lái)用并不早的早餐。這類星期六晚上的交談，米考伯先生從一開(kāi)始就傷心抹淚，泣不成聲，而等到交談結(jié)束的時(shí)候，便會(huì)唱起有關(guān)“杰克喜愛(ài)和可愛(ài)的南在一起”的歌，這樣的事并不罕見(jiàn)。我還見(jiàn)識(shí)過(guò)他回家吃飯時(shí)，淚如雨下，口口聲聲說(shuō)著，現(xiàn)在除了進(jìn)監(jiān)獄，已是走投無(wú)路，而等到去睡覺(jué)時(shí)，卻核算起“一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”——這是他最愛(ài)說(shuō)的一句話——給房子裝幾扇凸肚窗的費(fèi)用來(lái)了。米考伯太太也是如此。
    盡管我和他們夫婦倆之間年齡上懸殊得不可思議，但我們之間建立起了一種奇特而平等的友好關(guān)系，我想，這是由于我們各自的境遇造成的。但是，我怎么也不肯接受他們的邀請(qǐng)，吃喝他們的東西（因?yàn)槲抑溃麄兺獾昀习搴兔姘昀习尻P(guān)系很僵，他們自己的東西也不充足）。直到后來(lái)，米考伯太太把我當(dāng)成知己，我才改變了。一天晚上，她對(duì)我說(shuō)了這樣的話：“科波菲爾少爺，”米考伯太太說(shuō)，“我可沒(méi)把您當(dāng)外人，所以也就不怕對(duì)您直說(shuō)，米考伯先生的確已到危急關(guān)頭了。”
    聽(tīng)這么一說(shuō)，我感到很凄涼，看著米考伯太太通紅的眼睛，心里充滿了同情。
    “食物儲(chǔ)藏間里除了一點(diǎn)點(diǎn)荷蘭干酪之外——一個(gè)這么多孩子的家庭，這一點(diǎn)點(diǎn)東西根本滿足不了要求……”米考伯太太說(shuō)，“真的沒(méi)有任何東西了。我和爸爸媽媽在一塊兒生活時(shí)，說(shuō)習(xí)慣了食物儲(chǔ)藏間，所以不知不覺(jué)就用了這個(gè)稱呼。其實(shí)我想要表達(dá)的是，家里沒(méi)有吃的東西了。”
    “天哪！”我說(shuō)著，表示出極大的關(guān)切。
    我當(dāng)時(shí)口袋里還剩一星期薪水中的兩三先令——由此我猜測(cè)，我們這次談話的那天晚上是星期三——于是趕緊把錢(qián)掏了出來(lái)，真心誠(chéng)意地請(qǐng)求米考伯太太把錢(qián)收下，就算是借我的。可是，那位太太一面吻了我一下，一面要我把錢(qián)放回口袋里，然后回答，這樣的事她想都不能想。
    “不可以，親愛(ài)的科波菲爾少爺，”她說(shuō)，“我壓根兒想都沒(méi)有想過(guò)！您年歲雖小，卻很懂事。如果您樂(lè)意，您倒是可以在另一個(gè)方面給我?guī)蜕厦Γ俏視?huì)充滿感激地接受的。”
    我請(qǐng)求米考伯太太把事情說(shuō)出來(lái)。
    “我自己已把一些精致的餐具拿出去了，”米考伯太太說(shuō)，“六把茶匙、兩把鹽匙、一副糖夾子，我已先后把它們拿出去抵押換成了錢(qián)，是我親手偷偷拿出去的。但這對(duì)雙胞胎孩子是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一想到爸爸媽媽當(dāng)時(shí)的情形，這樣的交易真令人痛心啊。我們還有幾件小物件可以拿出去抵押，但米考伯先生絕對(duì)舍不得當(dāng)?shù)裟切〇|西。而克利克特——就是從濟(jì)貧院來(lái)的那個(gè)女孩——是個(gè)俗不可耐的人，如果托付她去辦這個(gè)事，她還不會(huì)隨心所欲亂來(lái)？科波菲爾少爺，我可不可以請(qǐng)您……”
    我現(xiàn)在明白米考伯太太的意思了，懇請(qǐng)她盡管使喚我好了。當(dāng)天晚上，我就著手處理她家財(cái)產(chǎn)中那些容易攜帶的物件，隨后幾乎每天早晨去默德斯通-格林比商行之前，都要為這事跑上一趟。
    米考伯先生有數(shù)量不多的書(shū)在一個(gè)食柜里，他將其稱為圖書(shū)室，最先處理的就是那些書(shū)。我一本本地拿到城市大道的一個(gè)書(shū)攤——大道的一部分就在我們住所的附近，那時(shí)候幾乎全是書(shū)攤和鳥(niǎo)店——書(shū)賣(mài)多少錢(qián)算多少錢(qián)。那家書(shū)攤的攤主就住在后面的一所小房子里，每天晚上都喝得酩酊大醉，結(jié)果每天早上都會(huì)被妻子臭罵一頓。不止一次，我去那兒的時(shí)間早，他就在一張折疊床上接待我，不是額頭上破了個(gè)口子，就是一只眼睛發(fā)青，這表明他頭天晚上又喝過(guò)量了（恐怕他喝酒時(shí)還喜歡同人家吵架來(lái)著）。他伸出哆哆嗦嗦的手，摸遍扔在地板上衣服里的一個(gè)個(gè)口袋，想要找到急需的那幾個(gè)先令。他妻子則抱著個(gè)嬰兒，趿拉著鞋，在一旁不停地罵他。他有時(shí)候錢(qián)弄丟了，就會(huì)要我過(guò)后再去取，但他妻子總會(huì)有些錢(qián)——我敢說(shuō)，是趁著他喝醉，從他那兒偷的——所以，我們一同下樓時(shí)，她會(huì)在樓梯上把錢(qián)悄悄地付給我。
    在當(dāng)鋪里，大家也開(kāi)始熟悉我了。柜臺(tái)后那個(gè)主事的先生也開(kāi)始密切關(guān)注起我來(lái)了。我記得，他在給我辦交易手續(xù)時(shí)，常常要我附在他耳朵邊說(shuō)出一個(gè)拉丁文的名詞或形容詞變位形式，或者說(shuō)出一個(gè)拉丁文的動(dòng)詞的各種變化形式。這類交易過(guò)后，米考伯太太就會(huì)小小地犒勞我一下，一般是一頓晚餐。我清楚地記得，這些晚餐別有一番滋味兒。
    最后，米考伯先生到了危急關(guān)頭。一天清早，他被捕了，被押解到了坐落在倫敦南鎮(zhèn)的王座法庭監(jiān)獄。他走出家門(mén)時(shí)告訴我說(shuō)，白日之神在他面前隕落了——我的的確確覺(jué)得他傷心透了，我也傷心透了。可是，我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，中午還沒(méi)到，有人就看見(jiàn)他快快樂(lè)樂(lè)地玩起九柱戲來(lái)了。
    他囑咐我在他被關(guān)押后的第一個(gè)星期去看他，同他一道吃頓午飯。我得問(wèn)清去某個(gè)地方的路，快到那兒時(shí)，會(huì)看到附近另外一個(gè)地方，又快到的時(shí)候，會(huì)看到一個(gè)院子。我得穿過(guò)院子，徑直走，直到看見(jiàn)監(jiān)獄看守。我這么照做了，最后看見(jiàn)了一個(gè)看守（相比之下，我是個(gè)多么可憐的小孩啊），突然想到羅德里克·蘭登在債務(wù)人監(jiān)獄里的時(shí)候，那兒有那么一個(gè)人什么衣服也沒(méi)有穿，就披了一塊破毛毯，我這時(shí)候眼睛模糊，心怦怦直跳，總覺(jué)得看守在我面前直搖晃。
    米考伯先生在大門(mén)里面等著我，然后我們上樓去他的房間（坐落在頂層下面的一層），我們哭得很傷心。我記得，他鄭重其事地囑咐我，要以他的命運(yùn)為戒；還要注意，如果一個(gè)人的年收入為二十英鎊，他花掉了十九英鎊十九先令另加六便士，那他是幸福快樂(lè)的，而如果他花掉了二十英鎊另加一先令，那他可就痛苦凄慘了。說(shuō)過(guò)之后，他便向我借了一先令給看守，還給我寫(xiě)了一張字條作為向米考伯太太索要錢(qián)的憑據(jù)。然后收起了手帕，就又興高采烈起來(lái)。
    我們坐在一個(gè)小火爐邊。生銹的爐格里一邊擱置了一塊磚頭，免得燒多了煤炭。后來(lái)，同米考伯先生共處一室的另一位欠債人從面包店回來(lái)，帶回一塊羊背脊肉，那算是我們共同的午餐了。然后，他們打發(fā)我去樓上見(jiàn)“霍普金斯上尉”，代米考伯先生向他問(wèn)候，并說(shuō)明我是米考伯先生的小朋友，問(wèn)霍普金斯上尉能否借一副刀叉給我們。
    霍普金斯上尉把刀叉借給我，還要我代為問(wèn)候米考伯先生。他小房間里有個(gè)女人，邋里邋遢，還有兩個(gè)女孩，臉色蒼白，蓬頭垢面，那是他的兩個(gè)女兒。我當(dāng)時(shí)心里想，好在我是向霍普金斯上尉借刀叉，而不是借梳子。霍普金斯上尉本人衣衫襤褸，慘不忍睹，長(zhǎng)著一臉大胡子，穿了件破舊不堪的棕褐色外套，里面什么也沒(méi)穿。看到他的鋪蓋卷擱置在一個(gè)角落里，鍋碗瓢盆放在一個(gè)架子上，我憑直覺(jué)斷定（具體怎么回事，只有上帝知道），盡管那兩個(gè)蓬頭垢面的女孩是霍普金斯上尉的女兒，可那臟臟的女人不是他的妻子。我怯生生地站在他門(mén)口，待了最多不超過(guò)兩分鐘，返回后卻長(zhǎng)了這么多見(jiàn)識(shí)，就跟握在我手里的刀叉一樣確實(shí)可信。
    我們的那頓午餐有吉卜賽人的風(fēng)格，而且其樂(lè)融融。午后不久，我就去還了霍普金斯上尉的刀叉，然后打道回府，把我探視的情況告訴了米考伯太太，好讓她安心。她一見(jiàn)我回家便暈了過(guò)去，后來(lái)她做了一小杯蛋羹，我們邊吃邊說(shuō)，得到了慰藉。
    為了貼補(bǔ)家用，他們家的那些家具是怎么賣(mài)出去的，或者說(shuō)是由誰(shuí)去辦的，我現(xiàn)在記不起來(lái)了，反正不是我干的。然而，家具還是被賣(mài)掉了，讓一輛貨車(chē)?yán)吡耍土粝麓埠蛶装岩巫樱€有廚房里用的一張餐桌。實(shí)際上，我們就是靠了這一點(diǎn)兒家當(dāng)，就像安營(yíng)扎寨一樣，窩在溫莎街那所房子兩個(gè)空空蕩蕩的客廳里。米考伯太太、幾個(gè)孩子、古（孤）兒，還有我自己，日日夜夜就生活在那些房間里。雖然我們住了很長(zhǎng)時(shí)間，但我也記不清到底住了多長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，米考伯太太決定搬到監(jiān)獄去住，因?yàn)槊卓疾壬F(xiàn)在一個(gè)人享受一個(gè)房間了。這樣，我便把鑰匙交還給房東，房東高興地接過(guò)了鑰匙，除了我的床之外，其余床鋪全搬到了王座法庭監(jiān)獄。我的床被送到監(jiān)獄圍墻外不遠(yuǎn)處的一個(gè)小房間里，我租下了那個(gè)房間，很合我的意，因?yàn)槲覀冊(cè)诨茧y之中關(guān)系親密，難舍難分。古（孤）兒也在同一區(qū)域找了廉租房落腳。我的那個(gè)房間是屋子后面的一個(gè)僻靜閣樓，屋頂是斜的，正對(duì)著一家鋸木廠，景色宜人。我擁有了這么一間房子，心里想著，米考伯先生終究走到窮途末路，落了難，所以這兒就像是天堂。
    這段時(shí)間里，我在默德斯通-格林比商行一如既往地干著普通活兒，還是那幾個(gè)普通同伴，還同剛開(kāi)始時(shí)一樣，內(nèi)心沒(méi)完沒(méi)了地充斥著失落感和羞辱感。不過(guò)，我每天往返于住處和商行之間的途中，還有午餐時(shí)間在街道上溜達(dá)時(shí)，看到了許許多多孩子，但我從未去結(jié)交他們中的哪一個(gè)，或者同誰(shuí)搭訕過(guò)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是值得慶幸的事。我仍然過(guò)著孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠的生活。我意識(shí)到的變化只有：一是自己更加衣衫襤褸了。二是減輕了對(duì)米考伯先生和米考伯太太的擔(dān)憂，因?yàn)樗麄兊囊恍┯H戚朋友出面幫助他們渡過(guò)了難關(guān)，所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們?cè)诒O(jiān)獄比在外面過(guò)得更舒適愜意。由于某種安排，這時(shí)候我常常同他們一道吃早餐，其中的具體情況我記不清楚了。至于早上監(jiān)獄何時(shí)開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)入，我也記不得了。不過(guò)，我記得，我往往是六點(diǎn)起床，這期間我最喜歡溜達(dá)的地方是倫敦橋，常常坐在石橋的某個(gè)凹處，目睹著過(guò)往行人，要不就趴在橋的欄桿上，看著太陽(yáng)閃爍在水面上，照亮了紀(jì)念碑頂端金色的火焰。古（孤）兒有時(shí)候會(huì)在此地遇上我，我就給她講一些有關(guān)碼頭和倫敦塔的驚心動(dòng)魄的故事。有關(guān)這些故事，我只能說(shuō)，我自己相信是真的。晚上，我常常到監(jiān)獄去，陪同米考伯先生在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上散步，或者同米考伯太太玩紙牌，聽(tīng)她講述她爸爸媽媽的往事。至于默德斯通先生是否知道我住在什么地方，我也說(shuō)不上來(lái)。我從未對(duì)默德斯通-格林比商行的人說(shuō)過(guò)這事。
    米考伯先生的事，雖然渡過(guò)了最危急的關(guān)頭，但是，由于先前的某一種“契約”，仍然糾纏不休。有關(guān)契約的事，我先前聽(tīng)到過(guò)很多，現(xiàn)在據(jù)我估計(jì)，那一定是他過(guò)去同債權(quán)人訂立的某種文書(shū)，不過(guò)我當(dāng)時(shí)并不清楚這事，我把它同曾經(jīng)在德國(guó)很流行的與魔鬼訂立羊皮紙契約的事混為一談。最后，那張文書(shū)不知怎么就不礙事了，不管怎么說(shuō)，它已不是像先前一樣擋在前面的巨石了，米考伯太太告訴我說(shuō)，“她娘家人”斷定，米考伯先生應(yīng)該依據(jù)破產(chǎn)債務(wù)人法申請(qǐng)釋放，所以她料定米考伯先生六個(gè)星期之后就可以獲得自由。
    “到了那個(gè)時(shí)候，”米考伯先生說(shuō)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在場(chǎng)，“感謝上帝，我毫無(wú)疑問(wèn)可以提前同世人打交道，開(kāi)始一種全新的生活，如果——一句話，如果時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的話。”
    為了盡可能詳盡地?cái)⑹霭l(fā)生過(guò)的任何情況，我記得，大概在這樣一個(gè)時(shí)期，米考伯先生草擬過(guò)一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，準(zhǔn)備遞交給下議院，請(qǐng)求修改因債務(wù)問(wèn)題而受監(jiān)禁的法律。我之所以在此記下這段往事，因?yàn)樗俏冶救藢?xiě)作方法的一個(gè)例證，說(shuō)明我如何把過(guò)去讀過(guò)的書(shū)同我變化了的生活結(jié)合起來(lái)，利用大街小巷和普通男女的素材為自己創(chuàng)作故事。同時(shí)，我認(rèn)為，可資說(shuō)明我在寫(xiě)這部自傳時(shí)，如何無(wú)意中成就一些主要特征，而這些特征會(huì)逐漸在這整個(gè)時(shí)期里形成。
    監(jiān)獄里有個(gè)俱樂(lè)部，米考伯先生作為一個(gè)紳士，算是俱樂(lè)部里很權(quán)威的人物。他告訴了俱樂(lè)部里的人自己要寫(xiě)請(qǐng)?jiān)笗?shū)的想法，大家都強(qiáng)烈支持。因此，米考伯先生（他是個(gè)完完全全忠厚誠(chéng)實(shí)的人，除了自己的事情之外，對(duì)其他任何事情都積極踴躍，只要不是同自己利益攸關(guān)的事，他都會(huì)忙前忙后、樂(lè)此不疲）便著手草擬起請(qǐng)?jiān)笗?shū)來(lái)，擬好了初稿，又謄寫(xiě)在一張大紙上，在桌上攤開(kāi)，約定好了一個(gè)時(shí)間，請(qǐng)俱樂(lè)部全體成員（如果愿意的話整個(gè)監(jiān)獄的人員）都到他的房間里簽名。
    當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)要舉行這個(gè)簽字儀式時(shí)，盡管他們中的大部分人我都認(rèn)得，他們也認(rèn)得我，但我還是迫不及待地想要見(jiàn)識(shí)一下，看看他們一個(gè)接一個(gè)進(jìn)入房間的情形。于是，我特意向默德斯通-格林比商行請(qǐng)了一小時(shí)的假，站在房間的一角等著。俱樂(lè)部的主要成員能擠進(jìn)來(lái)的，都擠到小房間里。他們圍著站立在請(qǐng)?jiān)笗?shū)前面的米考伯先生，而我的老朋友霍普金斯上尉（為了尊重這一莊嚴(yán)的儀式，他還特意梳洗了一番）站在請(qǐng)?jiān)笗?shū)附近，準(zhǔn)備把請(qǐng)?jiān)笗?shū)向那些不熟悉請(qǐng)?jiān)笗?shū)內(nèi)容的人宣讀。隨后，房門(mén)開(kāi)了，普通人員排成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)等候在外面，一個(gè)個(gè)地進(jìn)來(lái)，簽上自己的名字，然后走出去。霍普金斯上尉對(duì)進(jìn)來(lái)的每個(gè)人都要問(wèn)一聲：“你看過(guò)請(qǐng)?jiān)笗?shū)了嗎？”“沒(méi)有。”“要不要我念一遍給你聽(tīng)？”只要人家略微表示了一點(diǎn)點(diǎn)要聽(tīng)的意思，霍普金斯上尉就會(huì)聲若洪鐘地從頭至尾念一遍。哪怕有兩萬(wàn)人一個(gè)接一個(gè)地要聽(tīng)，他也會(huì)念上兩萬(wàn)遍。我現(xiàn)在還記得，每當(dāng)他拖腔拿調(diào)，念著“聚集于議會(huì)之中的人民代表”，“因此，請(qǐng)?jiān)溉藨阎t卑的態(tài)度，向貴院呈遞此書(shū)”，“仁慈的國(guó)王陛下命運(yùn)不濟(jì)的臣民”這樣的語(yǔ)句時(shí)，就好像它們是真真切切吃在嘴里的東西，嘗起來(lái)津津有味。與此同時(shí)，米考伯先生作為起草者，帶著幾分得意地傾聽(tīng)著，一邊端詳著（不那么出神）對(duì)面的墻頭釘。
    我每天來(lái)往于南鎮(zhèn)區(qū)和黑衣修士區(qū)之間，吃飯時(shí)就去偏僻的街上溜達(dá)。我猜想，那些街道上的石頭都有可能被我這雙孩子的腳給磨平了。我不知道，當(dāng)年在霍普金斯上尉的朗讀聲中，那些從我面前魚(yú)貫而入的人中，有多少人已經(jīng)不在了！現(xiàn)在，每當(dāng)我回首往事，想想那一段緩慢而又痛苦的少年時(shí)代，真不知道，在我替這些人編造出來(lái)的故事中，有多少是想象，像迷霧一樣籠罩著記憶猶新的事實(shí)！但我故地重游時(shí)，毫不懷疑，我似乎看見(jiàn)了一個(gè)天真無(wú)邪而又充滿幻想的少年從我面前走過(guò)，令我同情，他正根據(jù)這些不可思議的經(jīng)歷和低賤不堪的事情建構(gòu)自己富有想象力的世界！