正文 第十一章 我開(kāi)始獨(dú)自謀生,但并不喜歡
第十一章
我開(kāi)始獨(dú)自謀生,但并不喜歡
我現(xiàn)在對(duì)世界有了足夠的了解,幾乎遇見(jiàn)什么事情都不會(huì)覺(jué)得大驚小怪了。即便現(xiàn)在,我仍然感到些許驚訝的是,自己如何會(huì)這么小小的年紀(jì)就輕而易舉地被甩掉了。我也算是才華橫溢的孩子,善于觀察,思維敏捷,情緒高昂,但身體孱弱,身心都經(jīng)受不住傷害,令我感到不可思議的是,竟然沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)替我吭一聲。確實(shí)就是沒(méi)有任何人有任何表示,所以我在十歲的時(shí)候,就成了默德斯通-格林比商行的一名童工。
默德斯通-格林比商行的貨棧坐落在河邊,地處黑衣修士區(qū),現(xiàn)代的修繕已使該地大有改觀,可當(dāng)時(shí)貨棧處在一條狹窄街道的盡頭,那街道順著小山蜿蜒至河邊,盡頭建了些臺(tái)階供人們上下船用。貨棧破舊不堪,有自己的專用碼頭,漲潮時(shí)房子貼著水面,退潮時(shí)留下一片泥濘,里面簡(jiǎn)直就是老鼠肆虐。我可以說(shuō),房間里鑲嵌的護(hù)墻板歷經(jīng)數(shù)百年的塵積煙熏,已經(jīng)黯然失色,地板和樓梯已經(jīng)斑駁腐爛,地窖里大灰老鼠吱吱亂叫,橫沖直撞,到處污穢不堪,腐爛發(fā)臭。此情此景不是多年以前的事,而是就在眼前。所有這一切全都呈現(xiàn)在我眼前,就和當(dāng)年那個(gè)苦難的時(shí)刻一模一樣,當(dāng)年我頭一次身臨其境,奎寧先生拉著我瑟瑟發(fā)抖的手。
默德斯通-格林比商行同形形色色的人做生意,主要方面的貿(mào)易是給一些郵船供應(yīng)葡萄酒和烈性酒。我現(xiàn)在忘了那些船只都要駛向何處,但我認(rèn)為,其中有些要駛向東印度群島和西印度群島。我知道,這種生意需要大量空酒瓶,于是雇用了一些成人和小孩,對(duì)著亮光檢查瓶子,把有瑕疵的去掉,其余的就洗刷干凈。空瓶子不多時(shí),便給盛滿了酒的瓶子外面貼上標(biāo)簽,或者加上瓶塞,或者在瓶塞處貼上封口,或者把所有工序都已完成的瓶子裝進(jìn)酒桶。這都是我要干的活兒,我就是被雇來(lái)干這種活兒的童工中的一個(gè)。
把我算在內(nèi),我們一共是三四個(gè)。我干活兒的地點(diǎn)設(shè)置在貨棧的一個(gè)角落。奎寧先生在記賬室里,要是站在他那把凳子最低的一根橫檔上,便可透過(guò)桌子上方的窗子看到我。就這樣,我“吉星高照”,開(kāi)始了獨(dú)自謀生的第一天,這天早上,正式童工中年紀(jì)最大的那位被安排來(lái)教我如何干活兒。他名叫米克·沃克,身上系了條破圍裙,頭上戴了頂紙帽子。他告訴我,他父親是個(gè)開(kāi)駁船的,曾經(jīng)戴著黑色天鵝絨帽子參加過(guò)慶祝倫敦新市長(zhǎng)就職彩車(chē)游行。他還告訴我,我們還有個(gè)干活兒的重要伙伴,他介紹時(shí)用的名字——在我看來(lái)——很不同尋常,叫作“粉斑土豆”。不過(guò),我發(fā)現(xiàn),那小伙子受洗時(shí)取的不是那個(gè)名字,而是貨棧里的人給他取的,是膚色的緣故,總是呈灰白或粉斑狀。粉斑的父親是個(gè)跑船的,還很榮耀地當(dāng)過(guò)消防員,在一家大劇院供職。粉斑家還有個(gè)年幼的親人(我想是他妹妹)在劇院里扮演啞劇中的小鬼。
我淪落到了同這樣一批同伴相處的地步,同時(shí),這些從今往后要朝夕相處的同伴和更加快樂(lè)童年時(shí)的那些同伴做比較——更不要說(shuō)同斯蒂爾福思、特拉德?tīng)柡推渌瑢W(xué)相比較了,感覺(jué)到長(zhǎng)大后要成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人物并出人頭地的希望在心中破滅了,這時(shí)候,我心靈深處的隱痛無(wú)法言表。我這時(shí)候徹底喪失了希望,為自己的這種處境而深感羞辱,年幼的心靈充滿了痛苦,深感自己學(xué)到的東西、想到的東西、興高采烈關(guān)注的東西、激發(fā)想象和進(jìn)取心的東西,日復(fù)一日、一點(diǎn)一滴,離我而去,永不回復(fù)。對(duì)于這種深切的記憶,我簡(jiǎn)直無(wú)法訴諸筆端。那天上午,米克·沃克離開(kāi)過(guò)多少次,我便有多少次淚水和著洗瓶子的水一道流淌。我抽泣著,好像自己的胸口有一道裂痕,有爆裂的危險(xiǎn)。
記賬室的鐘顯示十二點(diǎn)半,大家都準(zhǔn)備去吃午餐了。這時(shí)候,奎寧先生敲了敲記賬室的窗子,示意我進(jìn)去。我進(jìn)去后,看到里面坐著一個(gè)大塊頭的中年人,穿著棕褐色外套、黑色馬褲和黑色鞋子。頭上的頭發(fā)并不比雞蛋上的多(頭顱碩大,亮光閃閃),寬大的臉盤(pán)正對(duì)著我。他的一身衣服顯得寒磣,但戴了個(gè)氣派非凡的襯衫領(lǐng)子。他拿了一根彰顯紳士派頭的手杖,手杖頂端系了一對(duì)褪了色的大穗子,外衣的前襟上掛著一副單片眼鏡——我后來(lái)發(fā)現(xiàn),那是裝點(diǎn)門(mén)面用的,因?yàn)樗麡O少拿著它看過(guò)東西,即便用它來(lái)看,也什么都看不見(jiàn)。
“這位,”奎寧先生指著我說(shuō),“就是他。”
“這位,”陌生人說(shuō),我印象很深的一點(diǎn)是,他的聲調(diào)洪亮而有節(jié)奏感,含有屈尊俯就的意味,還有一種干了什么高雅行業(yè)后的神氣,難以形容,“就是科波菲爾少爺。我看您一切都好吧,少爺?”
我說(shuō)我一切都好,也希望他一切安好。其實(shí)我當(dāng)時(shí)很不自在,天知道,但我當(dāng)時(shí)不想倒苦水,所以說(shuō)一切都好,希望他也一切都好。
“我嘛,”陌生人說(shuō),“感謝上帝,一切都好。我收到默德斯通先生的信,他在信中說(shuō),希望我能把我房子后面那個(gè)眼下沒(méi)有住人的房間——也就是說(shuō),一句話,出租當(dāng)作——一句話,”陌生人說(shuō)著,露著微笑,突然露出了一副要說(shuō)知心話的樣子,“當(dāng)作臥室——租給我此刻有幸結(jié)識(shí)的年輕創(chuàng)業(yè)人——”
陌生人揮了揮手,下巴頦縮進(jìn)了襯衫領(lǐng)子里。
“這位是米考伯先生。”奎寧先生對(duì)我說(shuō)。
“嗯!”陌生人說(shuō),“這是我的名字。”
“米考伯先生,”奎寧先生說(shuō),“認(rèn)識(shí)默德斯通先生。他有辦法攬到生意的時(shí)候就會(huì)給我們攬生意,拿些傭金。默德斯通先生寫(xiě)了信給他,提到了你租住房間的事情,他愿意收你做房客。”
“我的地址是,”米考伯先生說(shuō),“城市大道溫莎街。我——一句話,”米考伯先生說(shuō),口氣同樣高雅,又是一副要說(shuō)知心話的樣子,“我就住在那兒。”
我向他鞠了一躬。
“我感覺(jué),”米考伯先生說(shuō),“您對(duì)這個(gè)大都會(huì)地區(qū)還涉足不廣,要穿過(guò)現(xiàn)代巴比倫這個(gè)迷宮往城市大道方向行進(jìn),可能有些困難——一句話,”米考伯先生說(shuō),又是一副要說(shuō)知心話的樣子,“您有可能會(huì)迷路——我很高興今晚能來(lái)這里接您,帶領(lǐng)您熟悉一下最近的路。”
我由衷地對(duì)他表示了謝意,感謝他熱情友好、不辭辛勞。
“什么時(shí)間,”米考伯先生說(shuō),“我將……”
“八點(diǎn)左右。”奎寧先生說(shuō)。
“八點(diǎn)左右,”米考伯先生說(shuō),“再見(jiàn),奎寧先生。我不再打擾了。”
于是,米考伯先生戴上帽子,腋下夾著手杖出去了。他離開(kāi)記賬室時(shí),直挺著身子,嘴里哼著調(diào)子。
就這樣,奎寧先生正式雇用了我,在默德斯通-格林比商行盡量發(fā)揮自己的作用,薪水我想是每星期六個(gè)先令。我現(xiàn)在也不清楚是六先令還是七先令,由于我在這一點(diǎn)上不確定,因此我傾向于認(rèn)為一開(kāi)始是六先令,后來(lái)是七先令。他預(yù)付了我一星期的薪水(我相信是他從自己口袋里掏的),我又從中拿出六便士給粉斑,請(qǐng)他晚上安排把我的箱子搬到溫莎街去,因?yàn)橄渥与m然很小,但過(guò)于沉重,我沒(méi)有那么大的力氣。我又花了六便士吃了一塊肉餅,喝的是附近水龍頭里的自來(lái)水。在街上逛了逛,打發(fā)掉被允許用來(lái)吃飯的那一小時(shí)。
到了晚上約定的時(shí)間,米考伯先生又來(lái)了。我洗了手和臉,以示對(duì)他高雅氣派的尊重,然后一同朝著我們的家走去,我想,我現(xiàn)在必須稱呼“我們的家”了。我們走著,米考伯先生讓我記住街道的名字和房屋拐角的模樣,以便我第二天早上回去時(shí)可以輕松認(rèn)得路。
我們到了他在溫莎街的住所(我注意到,該住所跟他本人一樣很寒磣,但也像他本人一樣,盡可能地?cái)[出派頭),他把我介紹給了米考伯太太。米考伯太太身材瘦削,面容憔悴,根本算不上是年輕,正坐在客廳里(二樓完全沒(méi)有什么陳設(shè),百葉窗關(guān)上了,以免叫鄰居看見(jiàn))給一個(gè)嬰兒喂奶。嬰兒是一對(duì)雙胞胎中的一個(gè)。我在此可以說(shuō)明一下,根據(jù)我對(duì)這個(gè)家庭的觀察,自己就幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雙胞胎同時(shí)離開(kāi)米考伯太太懷里的時(shí)候,他們兩個(gè)總會(huì)有一個(gè)在吃奶。
另外還有兩個(gè)孩子,米考伯少爺,大約四歲,米考伯小姐,大約三歲。除此之外,家里還有一個(gè)皮膚黝黑的年輕女仆,她喜歡哼鼻子。我到達(dá)后還不到半小時(shí),她便告訴我說(shuō)自己是“古(孤)兒”,是從附近圣盧克濟(jì)貧院來(lái)的。全家大小就是這些人了。我的臥室在頂層的后半部分,是個(gè)密不透風(fēng)的房間,墻上畫(huà)滿了裝飾圖案,憑著我幼稚的想象力,那可都是一個(gè)個(gè)藍(lán)色的松餅,里面幾乎沒(méi)有家具。
“結(jié)婚之前,”米考伯太太說(shuō),她帶著雙胞胎和所有其他人一道上樓指給我看房間,接著又坐下來(lái)喘粗氣,“我和爸爸媽媽住在一起,當(dāng)時(shí)壓根兒沒(méi)有想到,自己竟然需要接受房客過(guò)日子。但是,米考伯先生遇到了經(jīng)濟(jì)上的困難,所以也就顧不上什么個(gè)人情緒了。”
我說(shuō):“是啊,太太。”
“米考伯先生眼下的困難簡(jiǎn)直快要把人壓垮了,”米考伯太太說(shuō),“我都不知道,他能不能渡過(guò)難關(guān)。我在家里同爸爸媽媽共同生活時(shí),從來(lái)就不知道我現(xiàn)在說(shuō)的‘困難’這個(gè)詞是什么意思。不過(guò)經(jīng)歷之后就明白了——正如爸爸常說(shuō)過(guò)的那樣。”
我不確定,米考伯先生曾當(dāng)過(guò)海軍軍官,這究竟是米考伯太太告訴我的,還是我自己想象出來(lái)的。我只知道自己至今都堅(jiān)信不疑,他確實(shí)在海軍里面待過(guò)一段時(shí)間,但不知道其中的原委。他現(xiàn)在走街串巷,替眾多形形色色的商行招攬生意,但是,恐怕收入甚微甚至沒(méi)有。
“如果米考伯先生的債主們不肯給他放寬時(shí)限,”米考伯太太說(shuō),“那他們就得自己承擔(dān)后果了,他們?cè)皆绨堰@事提出仲裁越好。從石頭里是榨不出血來(lái)的,眼下從米考伯先生身上同樣也榨不出任何東西(更不用說(shuō)訴訟費(fèi)了)。”
我一直就沒(méi)能弄明白,是我過(guò)早地自食其力使得米考伯太太無(wú)法判斷我的年齡,還是她一門(mén)心思想的就是這個(gè)話題,所以要是沒(méi)有別的什么傾訴的對(duì)象,她就對(duì)著自己的雙胞胎嬰兒說(shuō)呢。反正她從一開(kāi)始就這么連珠炮地說(shuō)著,然后在我同她來(lái)往期間一直都喋喋不休。
可憐的米考伯太太啊!她說(shuō)自己曾經(jīng)努力過(guò),而我毫不懷疑她是努力過(guò)。在臨街那扇門(mén)的正中間,赫然掛著塊銅牌,上面刻著“米考伯太太之青年女子寄宿學(xué)校”的字樣。可是,我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何年輕女子來(lái)這兒上過(guò)學(xué),或者任何年輕女子來(lái)過(guò)這兒,或者準(zhǔn)備來(lái),或者這兒做過(guò)任何哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)接待任何年輕女子的準(zhǔn)備。我曾見(jiàn)到過(guò)或者聽(tīng)到過(guò)唯獨(dú)的來(lái)客是債主們。他們隨時(shí)都會(huì)光顧,有些人態(tài)度還很蠻橫。有個(gè)蓬頭垢面的人,我認(rèn)為他是個(gè)做鞋的,往往早晨七點(diǎn)的時(shí)候就擠進(jìn)了過(guò)道,沖著樓上的米考伯先生大喊:“下來(lái)!我知道你還沒(méi)出門(mén)呢。請(qǐng)把錢(qián)還給我們吧,好不好?可別躲著藏著,這樣做很卑鄙。要我是你,就不會(huì)這么卑鄙。把錢(qián)還給我們吧,好不好?你這就把錢(qián)還給我們,聽(tīng)到了沒(méi)有?下來(lái)!”這么一番挖苦奚落之后,如果毫無(wú)反應(yīng),那么,他罵人的話便升級(jí)到了“騙子”“強(qiáng)盜”之類。而這樣罵了還是毫無(wú)效果之后,有時(shí)候就會(huì)走極端,跑到街道的對(duì)面,沖著三樓的窗戶大喊大叫,因?yàn)樗烂卓疾壬谀莾骸_@時(shí),米考伯先生就會(huì)悲痛不已、羞愧難當(dāng),以至于想要用剃刀結(jié)束自己的性命(有一次,他太太發(fā)出尖叫,我這才知道這事)。但半小時(shí)之后,他便會(huì)不辭辛勞地把皮鞋擦得锃亮,出門(mén)去了,還哼著小曲,呈現(xiàn)出的氣派比平常還要高雅。米考伯太太同樣也顯得能屈能伸。我曾見(jiàn)過(guò),她在三點(diǎn)的時(shí)候被皇家稅款的事嚇得暈了過(guò)去,但是到了四點(diǎn)的時(shí)候,便吃起撒了面包屑的羊排,喝起溫?zé)徇^(guò)的麥芽酒(那是兩把茶匙送到當(dāng)鋪后換來(lái)的錢(qián)付的賬)。有一回,法院剛剛對(duì)他們家實(shí)行強(qiáng)制執(zhí)行,罰沒(méi)財(cái)產(chǎn)用以抵債,我碰巧提前到六點(diǎn)回家,結(jié)果看見(jiàn)米考伯太太躺在壁爐前面(當(dāng)然是抱著那對(duì)雙胞胎)暈過(guò)去了,披頭散發(fā)。但就在當(dāng)天晚上,我從未見(jiàn)過(guò)她那興高采烈的樣子——一邊在廚房的火爐前吃著牛排,一邊給我講述她爸爸媽媽的故事,他們朋友們的故事。
我在這所房子里同這家人一道度過(guò)了閑暇時(shí)光。早餐由我自己掏錢(qián),獨(dú)自一人享用,一塊一便士的面包和一杯一便士的牛奶。我還把另一小片面包和一小塊干酪放在一個(gè)專門(mén)櫥柜的一個(gè)固定地方,備著晚上回家后當(dāng)晚餐。我很清楚,這筆開(kāi)銷(xiāo)在我那六先令或七先令收入當(dāng)中占了份額。我整個(gè)白天都在貨棧里待著,整星期都必須用那筆錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己。從星期一早上到星期六晚上,我聽(tīng)不到人的忠告、建議、鼓勵(lì)、安慰、幫助或支持。對(duì)于這一點(diǎn),我記得清清楚楚,就像自己希望進(jìn)天堂一樣清楚!
我年幼稚氣,根本沒(méi)有能力料理自己的全部生計(jì)——可我不這樣又能怎樣?所以我常早上去默德斯通-格林比商行,路過(guò)糕點(diǎn)鋪門(mén)口時(shí),看見(jiàn)外面擺著不新鮮的糕點(diǎn)半價(jià)打折出售,我常常擋不住誘惑,把本來(lái)準(zhǔn)備吃午餐的錢(qián)花掉,結(jié)果中午只好餓肚子,或者買(mǎi)個(gè)面包卷或一塊布丁。我記得當(dāng)時(shí)有兩家賣(mài)布丁的鋪?zhàn)樱忸櫮囊患乙晌业慕?jīng)濟(jì)狀況來(lái)決定。一家在臨近圣馬丁教堂的院子里——地處教堂后面——現(xiàn)在已經(jīng)搬遷了。這家鋪?zhàn)永镔u(mài)的布丁是無(wú)核小葡萄做的,屬于一種很特殊的布丁,但價(jià)格昂貴,花兩便士買(mǎi)一塊,還不如花一便士買(mǎi)的普通布丁那么大。一家賣(mài)普通布丁的鋪?zhàn)邮呛芎玫囊患遥湓谒固靥m德大街——就在后來(lái)重建的那片里面。這家鋪?zhàn)拥牟级K頭大,分量重,顏色灰白,很松軟,幾顆碩大的葡萄干呈扁平狀,寥寥落落地散落其間。每天我去買(mǎi)的時(shí)候剛出爐,熱烘烘的,我那時(shí)很多日子就吃這個(gè)。如果午餐要吃得正式和豐盛,我就會(huì)來(lái)一根薩維羅干熏腸和一便士面包,或者從一家小飯館花四便士買(mǎi)一盤(pán)燉牛肉,要不就從貨棧對(duì)面一家臟臟的老酒館買(mǎi)一盤(pán)面包加干酪和一杯啤酒,那酒館叫作“獅子”或諸如此類,具體我忘記了。有一次,我記得,我用報(bào)紙包著面包(那是我早上從家里帶來(lái)的),像一本書(shū)一樣夾在腋下,去特魯里街附近一家有名的濃汁燉牛肉的牛肉館,要了“一小盤(pán)”那種美味,就著面包吃。當(dāng)時(shí),我這么一個(gè)人家都不認(rèn)識(shí)的小不點(diǎn)兒獨(dú)自一人進(jìn)去吃東西,侍者心里是怎么想的,我不知道,但是,我在吃東西的時(shí)候,他眼睛一直盯著我,還把別的侍者叫來(lái)看我,那時(shí)的情形至今歷歷在目。我給了他半個(gè)便士小費(fèi),心里希望他不接受才好。
我記得,我們有半小時(shí)喝茶時(shí)間。如果身上的錢(qián)夠了,我就會(huì)買(mǎi)半品脫現(xiàn)成咖啡和一片黃油面包。如果身上沒(méi)有錢(qián),我就去弗利特街一家野味店看看,一飽眼福。要不就利用這段時(shí)間漫步至科文特加登市場(chǎng),去仔細(xì)看看菠蘿。我也很喜歡到阿德?tīng)柗埔粠Я镞_(dá),因?yàn)槟莾猴@得很神秘,到處是陰森森的穹頂。我現(xiàn)在還清楚地記得,有一天晚上,我走出一個(gè)穹頂下面,到了一家濱河小酒館門(mén)前,那兒有塊空地,幾個(gè)卸煤的工人正在那兒跳舞。我就坐在一張長(zhǎng)凳上看著他們,只是不知道他們是怎么看我的!
我還是個(gè)小孩,個(gè)頭又小,所以,每當(dāng)我進(jìn)入一家陌生的酒館買(mǎi)杯麥芽酒或黑啤酒,以便潤(rùn)一下我用來(lái)當(dāng)午餐的東西時(shí),他們往往都不敢把酒賣(mài)給我。
我記得有一個(gè)炎熱的傍晚,我走進(jìn)一家酒館,對(duì)老板說(shuō):“你們這兒最好的——最最好的——麥芽酒,多少錢(qián)一杯?”因?yàn)槟鞘莻€(gè)很特別的日子,我記不得是什么日子了,大概是我的生日。
“兩個(gè)半便士,”老板說(shuō),“可以買(mǎi)一杯正宗斯丹寧麥芽酒。”
“那么,”我一邊說(shuō),一邊把錢(qián)掏出來(lái),“就請(qǐng)給我來(lái)一杯正宗斯丹寧麥芽酒吧,要泡沫多一點(diǎn)兒的。”
酒館老板臉上掛著奇怪的笑容,隔著柜臺(tái)把我上下打量了一番。他沒(méi)有去斟酒,而是扭頭朝屏風(fēng)后面看了看,對(duì)著他太太說(shuō)了點(diǎn)兒什么。他太太就從屏風(fēng)后面走了出來(lái),手上拿著針線活兒,也同她丈夫一道打量起我。此時(shí)此刻,一共三個(gè)人在我眼前:酒館老板穿著一件襯衣,俯身靠在柜臺(tái)的窗框上,他太太則順著那半截小門(mén)的上方看著我,而我呢,有點(diǎn)兒不知所措,在柜臺(tái)外面仰頭看著他們兩個(gè)。他們問(wèn)了我一大堆問(wèn)題,比如我叫什么名字,多大了,住在哪兒,怎么就被人雇著干活兒,怎么到這兒來(lái)。對(duì)于這些問(wèn)題,我只好編造適當(dāng)?shù)拇鸢福员悴粻窟B別人。他們給我上了麥芽酒,不過(guò),我懷疑那不是正宗斯丹寧麥芽酒。酒館老板的太太打開(kāi)那半截小門(mén),俯下身子把錢(qián)還給我,還吻了我一下,一半出于贊賞,一半出于同情。但我相信,這其中充滿了女性的溫柔與善良。
我知道,對(duì)于自己生活來(lái)源的匱乏和窘境,我并沒(méi)有在不知不覺(jué)和無(wú)心的狀態(tài)下夸大其詞。我知道,奎寧先生任何時(shí)候給我一個(gè)先令,我都會(huì)把它花在午餐或者茶點(diǎn)上。我知道,自己這樣一個(gè)衣衫襤褸的孩子,從早干到晚,同普通的成人和孩子在一塊兒。我知道,自己游蕩在街頭,饑腸轆轆。我知道,要不是上帝發(fā)慈悲,就憑著我享受到的關(guān)照,我很容易成為一個(gè)小強(qiáng)盜或者小流浪漢。
然而,我在默德斯通-格林比商行里也有自己的地位。奎寧先生是個(gè)粗心大意的人,成天忙忙碌碌,在同我們這樣一些非同尋常的孩子相處時(shí),對(duì)我盡量另眼相看。除此之外,我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何大人或小孩說(shuō)過(guò)自己怎么會(huì)去了那兒,或者暗示過(guò)自己在那兒心里有多么難受。我默默地忍受著痛苦,忍受著極度的痛苦,這情形除了我自己,誰(shuí)也不知道。我的痛苦有多大,正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的,我沒(méi)有這個(gè)能力表述。我把痛苦藏在心里,干著自己的活兒。我從一開(kāi)始就知道,如果我的活兒干得不像別人一樣漂亮,就免不了被人瞧不起、遭人鄙視。沒(méi)過(guò)多久,我的活兒便干得至少和另外兩個(gè)孩子一樣輕巧熟練了。盡管我已經(jīng)完全同他們混得很熟了,但我的行為和舉止還是跟他們有差別,這使得我們之間有了距離。他們和那些大人往往叫我“小紳士”或“薩福克小伙”。有一個(gè)叫格雷戈里的大人,是包裝工人的頭兒,另一個(gè)叫蒂普,是個(gè)車(chē)夫,總穿著一件紅短褂,他們有時(shí)也管我叫“大衛(wèi)”。不過(guò),我記得,這種時(shí)候多半是我們?cè)谝黄鹫f(shuō)心里話,或者干活期間,我把過(guò)去看過(guò)的書(shū)里面的故事講給他們聽(tīng),設(shè)法讓他們開(kāi)心,其實(shí)那些故事都快要從我的記憶中消失了。有一次粉斑土豆起來(lái)反對(duì)我,對(duì)我受到的待遇表示不服,但米克·沃克立刻就把他壓制下去了。
我當(dāng)時(shí)考慮到,要擺脫這種生活狀態(tài)簡(jiǎn)直毫無(wú)希望,因此也就完全死了心。不過(guò)我心里明白得很,自己壓根兒就沒(méi)有一時(shí)一刻認(rèn)同過(guò)這種境遇,或者無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得凄苦傷心。但我忍受著,就連寫(xiě)給佩戈蒂的信中(盡管我們之間通過(guò)很多信)都未曾透露實(shí)情,這部分是由于對(duì)她的愛(ài),部分是由于羞于言說(shuō)。
米考伯先生的困境讓我本來(lái)凄苦憂傷的心境雪上加霜。我在那種孤苦伶仃的狀態(tài)下,同他們一家人建立了深厚的情誼。我往往四處去散步,心里會(huì)不停地惦記著米考伯太太謀劃家用的問(wèn)題,而米考伯先生的債務(wù)問(wèn)題也會(huì)沉甸甸地壓在我心上。星期六晚上是犒勞自己的好機(jī)會(huì)——一來(lái)口袋里裝著六個(gè)或七個(gè)先令步行著回家,可以看看店鋪里面,心里盤(pán)算著這筆錢(qián)可以買(mǎi)些什么東西,這是件很愜意的事情。二來(lái)我能早點(diǎn)兒回家——米考伯太太會(huì)把最傷心的秘密都告訴我。還有星期天的早晨,她也照樣如此,那時(shí)我會(huì)把頭天傍晚買(mǎi)回的茶或咖啡放在一個(gè)刮臉用的小罐里調(diào)好,坐下來(lái)用并不早的早餐。這類星期六晚上的交談,米考伯先生從一開(kāi)始就傷心抹淚,泣不成聲,而等到交談結(jié)束的時(shí)候,便會(huì)唱起有關(guān)“杰克喜愛(ài)和可愛(ài)的南在一起”的歌,這樣的事并不罕見(jiàn)。我還見(jiàn)識(shí)過(guò)他回家吃飯時(shí),淚如雨下,口口聲聲說(shuō)著,現(xiàn)在除了進(jìn)監(jiān)獄,已是走投無(wú)路,而等到去睡覺(jué)時(shí),卻核算起“一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”——這是他最愛(ài)說(shuō)的一句話——給房子裝幾扇凸肚窗的費(fèi)用來(lái)了。米考伯太太也是如此。
盡管我和他們夫婦倆之間年齡上懸殊得不可思議,但我們之間建立起了一種奇特而平等的友好關(guān)系,我想,這是由于我們各自的境遇造成的。但是,我怎么也不肯接受他們的邀請(qǐng),吃喝他們的東西(因?yàn)槲抑溃麄兺獾昀习搴兔姘昀习尻P(guān)系很僵,他們自己的東西也不充足)。直到后來(lái),米考伯太太把我當(dāng)成知己,我才改變了。一天晚上,她對(duì)我說(shuō)了這樣的話:“科波菲爾少爺,”米考伯太太說(shuō),“我可沒(méi)把您當(dāng)外人,所以也就不怕對(duì)您直說(shuō),米考伯先生的確已到危急關(guān)頭了。”
聽(tīng)這么一說(shuō),我感到很凄涼,看著米考伯太太通紅的眼睛,心里充滿了同情。
“食物儲(chǔ)藏間里除了一點(diǎn)點(diǎn)荷蘭干酪之外——一個(gè)這么多孩子的家庭,這一點(diǎn)點(diǎn)東西根本滿足不了要求……”米考伯太太說(shuō),“真的沒(méi)有任何東西了。我和爸爸媽媽在一塊兒生活時(shí),說(shuō)習(xí)慣了食物儲(chǔ)藏間,所以不知不覺(jué)就用了這個(gè)稱呼。其實(shí)我想要表達(dá)的是,家里沒(méi)有吃的東西了。”
“天哪!”我說(shuō)著,表示出極大的關(guān)切。
我當(dāng)時(shí)口袋里還剩一星期薪水中的兩三先令——由此我猜測(cè),我們這次談話的那天晚上是星期三——于是趕緊把錢(qián)掏了出來(lái),真心誠(chéng)意地請(qǐng)求米考伯太太把錢(qián)收下,就算是借我的。可是,那位太太一面吻了我一下,一面要我把錢(qián)放回口袋里,然后回答,這樣的事她想都不能想。
“不可以,親愛(ài)的科波菲爾少爺,”她說(shuō),“我壓根兒想都沒(méi)有想過(guò)!您年歲雖小,卻很懂事。如果您樂(lè)意,您倒是可以在另一個(gè)方面給我?guī)蜕厦Γ俏視?huì)充滿感激地接受的。”
我請(qǐng)求米考伯太太把事情說(shuō)出來(lái)。
“我自己已把一些精致的餐具拿出去了,”米考伯太太說(shuō),“六把茶匙、兩把鹽匙、一副糖夾子,我已先后把它們拿出去抵押換成了錢(qián),是我親手偷偷拿出去的。但這對(duì)雙胞胎孩子是個(gè)很大的負(fù)擔(dān),對(duì)我來(lái)說(shuō),一想到爸爸媽媽當(dāng)時(shí)的情形,這樣的交易真令人痛心啊。我們還有幾件小物件可以拿出去抵押,但米考伯先生絕對(duì)舍不得當(dāng)?shù)裟切〇|西。而克利克特——就是從濟(jì)貧院來(lái)的那個(gè)女孩——是個(gè)俗不可耐的人,如果托付她去辦這個(gè)事,她還不會(huì)隨心所欲亂來(lái)?科波菲爾少爺,我可不可以請(qǐng)您……”
我現(xiàn)在明白米考伯太太的意思了,懇請(qǐng)她盡管使喚我好了。當(dāng)天晚上,我就著手處理她家財(cái)產(chǎn)中那些容易攜帶的物件,隨后幾乎每天早晨去默德斯通-格林比商行之前,都要為這事跑上一趟。
米考伯先生有數(shù)量不多的書(shū)在一個(gè)食柜里,他將其稱為圖書(shū)室,最先處理的就是那些書(shū)。我一本本地拿到城市大道的一個(gè)書(shū)攤——大道的一部分就在我們住所的附近,那時(shí)候幾乎全是書(shū)攤和鳥(niǎo)店——書(shū)賣(mài)多少錢(qián)算多少錢(qián)。那家書(shū)攤的攤主就住在后面的一所小房子里,每天晚上都喝得酩酊大醉,結(jié)果每天早上都會(huì)被妻子臭罵一頓。不止一次,我去那兒的時(shí)間早,他就在一張折疊床上接待我,不是額頭上破了個(gè)口子,就是一只眼睛發(fā)青,這表明他頭天晚上又喝過(guò)量了(恐怕他喝酒時(shí)還喜歡同人家吵架來(lái)著)。他伸出哆哆嗦嗦的手,摸遍扔在地板上衣服里的一個(gè)個(gè)口袋,想要找到急需的那幾個(gè)先令。他妻子則抱著個(gè)嬰兒,趿拉著鞋,在一旁不停地罵他。他有時(shí)候錢(qián)弄丟了,就會(huì)要我過(guò)后再去取,但他妻子總會(huì)有些錢(qián)——我敢說(shuō),是趁著他喝醉,從他那兒偷的——所以,我們一同下樓時(shí),她會(huì)在樓梯上把錢(qián)悄悄地付給我。
在當(dāng)鋪里,大家也開(kāi)始熟悉我了。柜臺(tái)后那個(gè)主事的先生也開(kāi)始密切關(guān)注起我來(lái)了。我記得,他在給我辦交易手續(xù)時(shí),常常要我附在他耳朵邊說(shuō)出一個(gè)拉丁文的名詞或形容詞變位形式,或者說(shuō)出一個(gè)拉丁文的動(dòng)詞的各種變化形式。這類交易過(guò)后,米考伯太太就會(huì)小小地犒勞我一下,一般是一頓晚餐。我清楚地記得,這些晚餐別有一番滋味兒。
最后,米考伯先生到了危急關(guān)頭。一天清早,他被捕了,被押解到了坐落在倫敦南鎮(zhèn)的王座法庭監(jiān)獄。他走出家門(mén)時(shí)告訴我說(shuō),白日之神在他面前隕落了——我的的確確覺(jué)得他傷心透了,我也傷心透了。可是,我后來(lái)聽(tīng)說(shuō),中午還沒(méi)到,有人就看見(jiàn)他快快樂(lè)樂(lè)地玩起九柱戲來(lái)了。
他囑咐我在他被關(guān)押后的第一個(gè)星期去看他,同他一道吃頓午飯。我得問(wèn)清去某個(gè)地方的路,快到那兒時(shí),會(huì)看到附近另外一個(gè)地方,又快到的時(shí)候,會(huì)看到一個(gè)院子。我得穿過(guò)院子,徑直走,直到看見(jiàn)監(jiān)獄看守。我這么照做了,最后看見(jiàn)了一個(gè)看守(相比之下,我是個(gè)多么可憐的小孩啊),突然想到羅德里克·蘭登在債務(wù)人監(jiān)獄里的時(shí)候,那兒有那么一個(gè)人什么衣服也沒(méi)有穿,就披了一塊破毛毯,我這時(shí)候眼睛模糊,心怦怦直跳,總覺(jué)得看守在我面前直搖晃。
米考伯先生在大門(mén)里面等著我,然后我們上樓去他的房間(坐落在頂層下面的一層),我們哭得很傷心。我記得,他鄭重其事地囑咐我,要以他的命運(yùn)為戒;還要注意,如果一個(gè)人的年收入為二十英鎊,他花掉了十九英鎊十九先令另加六便士,那他是幸福快樂(lè)的,而如果他花掉了二十英鎊另加一先令,那他可就痛苦凄慘了。說(shuō)過(guò)之后,他便向我借了一先令給看守,還給我寫(xiě)了一張字條作為向米考伯太太索要錢(qián)的憑據(jù)。然后收起了手帕,就又興高采烈起來(lái)。
我們坐在一個(gè)小火爐邊。生銹的爐格里一邊擱置了一塊磚頭,免得燒多了煤炭。后來(lái),同米考伯先生共處一室的另一位欠債人從面包店回來(lái),帶回一塊羊背脊肉,那算是我們共同的午餐了。然后,他們打發(fā)我去樓上見(jiàn)“霍普金斯上尉”,代米考伯先生向他問(wèn)候,并說(shuō)明我是米考伯先生的小朋友,問(wèn)霍普金斯上尉能否借一副刀叉給我們。
霍普金斯上尉把刀叉借給我,還要我代為問(wèn)候米考伯先生。他小房間里有個(gè)女人,邋里邋遢,還有兩個(gè)女孩,臉色蒼白,蓬頭垢面,那是他的兩個(gè)女兒。我當(dāng)時(shí)心里想,好在我是向霍普金斯上尉借刀叉,而不是借梳子。霍普金斯上尉本人衣衫襤褸,慘不忍睹,長(zhǎng)著一臉大胡子,穿了件破舊不堪的棕褐色外套,里面什么也沒(méi)穿。看到他的鋪蓋卷擱置在一個(gè)角落里,鍋碗瓢盆放在一個(gè)架子上,我憑直覺(jué)斷定(具體怎么回事,只有上帝知道),盡管那兩個(gè)蓬頭垢面的女孩是霍普金斯上尉的女兒,可那臟臟的女人不是他的妻子。我怯生生地站在他門(mén)口,待了最多不超過(guò)兩分鐘,返回后卻長(zhǎng)了這么多見(jiàn)識(shí),就跟握在我手里的刀叉一樣確實(shí)可信。
我們的那頓午餐有吉卜賽人的風(fēng)格,而且其樂(lè)融融。午后不久,我就去還了霍普金斯上尉的刀叉,然后打道回府,把我探視的情況告訴了米考伯太太,好讓她安心。她一見(jiàn)我回家便暈了過(guò)去,后來(lái)她做了一小杯蛋羹,我們邊吃邊說(shuō),得到了慰藉。
為了貼補(bǔ)家用,他們家的那些家具是怎么賣(mài)出去的,或者說(shuō)是由誰(shuí)去辦的,我現(xiàn)在記不起來(lái)了,反正不是我干的。然而,家具還是被賣(mài)掉了,讓一輛貨車(chē)?yán)吡耍土粝麓埠蛶装岩巫樱€有廚房里用的一張餐桌。實(shí)際上,我們就是靠了這一點(diǎn)兒家當(dāng),就像安營(yíng)扎寨一樣,窩在溫莎街那所房子兩個(gè)空空蕩蕩的客廳里。米考伯太太、幾個(gè)孩子、古(孤)兒,還有我自己,日日夜夜就生活在那些房間里。雖然我們住了很長(zhǎng)時(shí)間,但我也記不清到底住了多長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái),米考伯太太決定搬到監(jiān)獄去住,因?yàn)槊卓疾壬F(xiàn)在一個(gè)人享受一個(gè)房間了。這樣,我便把鑰匙交還給房東,房東高興地接過(guò)了鑰匙,除了我的床之外,其余床鋪全搬到了王座法庭監(jiān)獄。我的床被送到監(jiān)獄圍墻外不遠(yuǎn)處的一個(gè)小房間里,我租下了那個(gè)房間,很合我的意,因?yàn)槲覀冊(cè)诨茧y之中關(guān)系親密,難舍難分。古(孤)兒也在同一區(qū)域找了廉租房落腳。我的那個(gè)房間是屋子后面的一個(gè)僻靜閣樓,屋頂是斜的,正對(duì)著一家鋸木廠,景色宜人。我擁有了這么一間房子,心里想著,米考伯先生終究走到窮途末路,落了難,所以這兒就像是天堂。
這段時(shí)間里,我在默德斯通-格林比商行一如既往地干著普通活兒,還是那幾個(gè)普通同伴,還同剛開(kāi)始時(shí)一樣,內(nèi)心沒(méi)完沒(méi)了地充斥著失落感和羞辱感。不過(guò),我每天往返于住處和商行之間的途中,還有午餐時(shí)間在街道上溜達(dá)時(shí),看到了許許多多孩子,但我從未去結(jié)交他們中的哪一個(gè),或者同誰(shuí)搭訕過(guò),這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是值得慶幸的事。我仍然過(guò)著孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠的生活。我意識(shí)到的變化只有:一是自己更加衣衫襤褸了。二是減輕了對(duì)米考伯先生和米考伯太太的擔(dān)憂,因?yàn)樗麄兊囊恍┯H戚朋友出面幫助他們渡過(guò)了難關(guān),所以,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他們?cè)诒O(jiān)獄比在外面過(guò)得更舒適愜意。由于某種安排,這時(shí)候我常常同他們一道吃早餐,其中的具體情況我記不清楚了。至于早上監(jiān)獄何時(shí)開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)入,我也記不得了。不過(guò),我記得,我往往是六點(diǎn)起床,這期間我最喜歡溜達(dá)的地方是倫敦橋,常常坐在石橋的某個(gè)凹處,目睹著過(guò)往行人,要不就趴在橋的欄桿上,看著太陽(yáng)閃爍在水面上,照亮了紀(jì)念碑頂端金色的火焰。古(孤)兒有時(shí)候會(huì)在此地遇上我,我就給她講一些有關(guān)碼頭和倫敦塔的驚心動(dòng)魄的故事。有關(guān)這些故事,我只能說(shuō),我自己相信是真的。晚上,我常常到監(jiān)獄去,陪同米考伯先生在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上散步,或者同米考伯太太玩紙牌,聽(tīng)她講述她爸爸媽媽的往事。至于默德斯通先生是否知道我住在什么地方,我也說(shuō)不上來(lái)。我從未對(duì)默德斯通-格林比商行的人說(shuō)過(guò)這事。
米考伯先生的事,雖然渡過(guò)了最危急的關(guān)頭,但是,由于先前的某一種“契約”,仍然糾纏不休。有關(guān)契約的事,我先前聽(tīng)到過(guò)很多,現(xiàn)在據(jù)我估計(jì),那一定是他過(guò)去同債權(quán)人訂立的某種文書(shū),不過(guò)我當(dāng)時(shí)并不清楚這事,我把它同曾經(jīng)在德國(guó)很流行的與魔鬼訂立羊皮紙契約的事混為一談。最后,那張文書(shū)不知怎么就不礙事了,不管怎么說(shuō),它已不是像先前一樣擋在前面的巨石了,米考伯太太告訴我說(shuō),“她娘家人”斷定,米考伯先生應(yīng)該依據(jù)破產(chǎn)債務(wù)人法申請(qǐng)釋放,所以她料定米考伯先生六個(gè)星期之后就可以獲得自由。
“到了那個(gè)時(shí)候,”米考伯先生說(shuō),因?yàn)樗?dāng)時(shí)在場(chǎng),“感謝上帝,我毫無(wú)疑問(wèn)可以提前同世人打交道,開(kāi)始一種全新的生活,如果——一句話,如果時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的話。”
為了盡可能詳盡地?cái)⑹霭l(fā)生過(guò)的任何情況,我記得,大概在這樣一個(gè)時(shí)期,米考伯先生草擬過(guò)一份請(qǐng)?jiān)笗?shū),準(zhǔn)備遞交給下議院,請(qǐng)求修改因債務(wù)問(wèn)題而受監(jiān)禁的法律。我之所以在此記下這段往事,因?yàn)樗俏冶救藢?xiě)作方法的一個(gè)例證,說(shuō)明我如何把過(guò)去讀過(guò)的書(shū)同我變化了的生活結(jié)合起來(lái),利用大街小巷和普通男女的素材為自己創(chuàng)作故事。同時(shí),我認(rèn)為,可資說(shuō)明我在寫(xiě)這部自傳時(shí),如何無(wú)意中成就一些主要特征,而這些特征會(huì)逐漸在這整個(gè)時(shí)期里形成。
監(jiān)獄里有個(gè)俱樂(lè)部,米考伯先生作為一個(gè)紳士,算是俱樂(lè)部里很權(quán)威的人物。他告訴了俱樂(lè)部里的人自己要寫(xiě)請(qǐng)?jiān)笗?shū)的想法,大家都強(qiáng)烈支持。因此,米考伯先生(他是個(gè)完完全全忠厚誠(chéng)實(shí)的人,除了自己的事情之外,對(duì)其他任何事情都積極踴躍,只要不是同自己利益攸關(guān)的事,他都會(huì)忙前忙后、樂(lè)此不疲)便著手草擬起請(qǐng)?jiān)笗?shū)來(lái),擬好了初稿,又謄寫(xiě)在一張大紙上,在桌上攤開(kāi),約定好了一個(gè)時(shí)間,請(qǐng)俱樂(lè)部全體成員(如果愿意的話整個(gè)監(jiān)獄的人員)都到他的房間里簽名。
當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)要舉行這個(gè)簽字儀式時(shí),盡管他們中的大部分人我都認(rèn)得,他們也認(rèn)得我,但我還是迫不及待地想要見(jiàn)識(shí)一下,看看他們一個(gè)接一個(gè)進(jìn)入房間的情形。于是,我特意向默德斯通-格林比商行請(qǐng)了一小時(shí)的假,站在房間的一角等著。俱樂(lè)部的主要成員能擠進(jìn)來(lái)的,都擠到小房間里。他們圍著站立在請(qǐng)?jiān)笗?shū)前面的米考伯先生,而我的老朋友霍普金斯上尉(為了尊重這一莊嚴(yán)的儀式,他還特意梳洗了一番)站在請(qǐng)?jiān)笗?shū)附近,準(zhǔn)備把請(qǐng)?jiān)笗?shū)向那些不熟悉請(qǐng)?jiān)笗?shū)內(nèi)容的人宣讀。隨后,房門(mén)開(kāi)了,普通人員排成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)等候在外面,一個(gè)個(gè)地進(jìn)來(lái),簽上自己的名字,然后走出去。霍普金斯上尉對(duì)進(jìn)來(lái)的每個(gè)人都要問(wèn)一聲:“你看過(guò)請(qǐng)?jiān)笗?shū)了嗎?”“沒(méi)有。”“要不要我念一遍給你聽(tīng)?”只要人家略微表示了一點(diǎn)點(diǎn)要聽(tīng)的意思,霍普金斯上尉就會(huì)聲若洪鐘地從頭至尾念一遍。哪怕有兩萬(wàn)人一個(gè)接一個(gè)地要聽(tīng),他也會(huì)念上兩萬(wàn)遍。我現(xiàn)在還記得,每當(dāng)他拖腔拿調(diào),念著“聚集于議會(huì)之中的人民代表”,“因此,請(qǐng)?jiān)溉藨阎t卑的態(tài)度,向貴院呈遞此書(shū)”,“仁慈的國(guó)王陛下命運(yùn)不濟(jì)的臣民”這樣的語(yǔ)句時(shí),就好像它們是真真切切吃在嘴里的東西,嘗起來(lái)津津有味。與此同時(shí),米考伯先生作為起草者,帶著幾分得意地傾聽(tīng)著,一邊端詳著(不那么出神)對(duì)面的墻頭釘。
我每天來(lái)往于南鎮(zhèn)區(qū)和黑衣修士區(qū)之間,吃飯時(shí)就去偏僻的街上溜達(dá)。我猜想,那些街道上的石頭都有可能被我這雙孩子的腳給磨平了。我不知道,當(dāng)年在霍普金斯上尉的朗讀聲中,那些從我面前魚(yú)貫而入的人中,有多少人已經(jīng)不在了!現(xiàn)在,每當(dāng)我回首往事,想想那一段緩慢而又痛苦的少年時(shí)代,真不知道,在我替這些人編造出來(lái)的故事中,有多少是想象,像迷霧一樣籠罩著記憶猶新的事實(shí)!但我故地重游時(shí),毫不懷疑,我似乎看見(jiàn)了一個(gè)天真無(wú)邪而又充滿幻想的少年從我面前走過(guò),令我同情,他正根據(jù)這些不可思議的經(jīng)歷和低賤不堪的事情建構(gòu)自己富有想象力的世界!