第三十章 不甘心
看電影是北電學(xué)生學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容,通過觀摩學(xué)生才能更好的理解電影理論,才能學(xué)習(xí)別人的優(yōu)秀手法。
只是1978年國(guó)內(nèi)的電影資源少,優(yōu)秀的外國(guó)電影更少。不過學(xué)校還是盡力地找片子,每周安排四場(chǎng)放映,每個(gè)周二下午去小西天中國(guó)電影資料館室看兩部進(jìn)口影片,每周六下午在朱辛莊禮堂看兩部國(guó)產(chǎn)影片。
進(jìn)城到中國(guó)電影資料館觀摩影片,學(xué)校會(huì)開兩部大巴,里面擠滿各系的學(xué)生,還加上部分教師。人擠人,人靠人,簡(jiǎn)直連喘不過氣來(lái),但是誰(shuí)也沒有怨言,一個(gè)人也不愿意拉下。北電學(xué)生對(duì)電影的渴望,不比中文系學(xué)生對(duì)名著的渴望少。由于北電是藝術(shù)學(xué)院,有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生非常多,一路上歌聲飛揚(yáng),笑聲在車廂內(nèi)激蕩,陳凱哥也適時(shí)的朗誦了自己的新詩(shī)《在公交車上》,原本沉悶的旅途充滿了歡樂氣息,不知不覺間便到了電影資料館。
從車上后,許望秋找工作人員一打聽,今天放的南斯拉夫電影《奈雷特瓦河之戰(zhàn)》上下集。這算不什么上好電影,許望秋就給劉林他們使了個(gè)幾個(gè)眼色,偷偷溜出了電影資料館,準(zhǔn)備進(jìn)行大采購(gòu)。
這個(gè)時(shí)期由于物質(zhì)生活貧乏,學(xué)生經(jīng)常吃不飽,尤其到了晚上總是餓得慌。北電的學(xué)生有不少人偷偷到附近的田里去偷蔬菜、偷蘋果,許望秋他們寢室也偷。不過許望秋覺得自己還在長(zhǎng)身體,還是得弄點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的來(lái)吃;因此,他打算進(jìn)城買些面,再買些油鹽醬醋,晚上做點(diǎn)夜宵加餐。
許望秋給大家分配任務(wù):“夏剛你回家搬煤油爐子;我跟劉林去電影家協(xié)會(huì)交稿子,然后商店去買面、買調(diào)料;老吳你們?nèi)ゴ蛎河停缓笳覀€(gè)餐館買菜,買兩個(gè)肉,再買兩個(gè)素菜,等我們買面回來(lái)下面吃!”說著他從兜里掏出五塊錢,遞給吳知柳:“這錢你拿打油買菜!”
吳知柳擺手道:“不用不用!我和老謀有工資,這點(diǎn)錢還是拿得出來(lái)的!”
根據(jù)財(cái)政部文件規(guī)定,進(jìn)入大學(xué)時(shí)工齡滿五年者,學(xué)習(xí)期間由原工作單位照發(fā)工資。吳知柳和張藝謀工齡滿五年了,在北電上學(xué),原單位是要給他們發(fā)工資的。吳知柳和張一謀工資都是30多塊,在學(xué)生中算是大款了。
許望秋聽到吳知柳這么說,便道:“那好吧!”
與吳知柳他們分手后,許望秋和劉林坐車來(lái)到了北環(huán)西路15號(hào)的新聞紀(jì)錄電影制片廠。電影家協(xié)會(huì)和旗下雜志的辦公地點(diǎn)原本在舍飯寺,和中國(guó)電影出版社在一起。但在經(jīng)歷十年運(yùn)動(dòng)的動(dòng)蕩后,他們的辦公地點(diǎn)早已被占用,于是,電影家協(xié)會(huì)就暫時(shí)租借了新影廠主樓四樓作為辦公地點(diǎn)。
許望秋來(lái)到四樓電影家協(xié)會(huì)的辦公室時(shí),只見一張辦公桌前圍了不少人,正在討論什么,領(lǐng)頭的正是鐘惦非。許望秋不知道自己來(lái)得是不是時(shí)候,還是喊道:“鐘老!”
鐘惦非看到許望秋頓時(shí)笑了,撥開人群,走過來(lái)道:“望秋,是不是稿子寫完了?”
許望秋將自己寫好的稿子取出來(lái),交給鐘惦非:“寫好了,還請(qǐng)鐘老斧正!”
鐘惦非將許望秋和劉林帶進(jìn)辦公室后,沒有急著看稿子,而是看著眾編輯,微笑著道:“我給大家介紹一下,這位就是“談《英雄兒女》的視聽語(yǔ)言”的作者許望秋,他也是《媽媽再愛我一次》的作者。”
眾編輯聽到許望秋是《媽媽再愛我一次》的作者,紛紛過來(lái)跟他握手:“許望秋同志,你的《媽媽再愛我一次》太動(dòng)人了,是我看過最具感染力的劇本!”、“我看好幾次,看一次哭一次!”、“每天中午我都會(huì)聽《媽媽在我一次》的廣播!”……
“你們別圍著望秋,拿兩張凳子過來(lái),讓望秋他們坐!”鐘惦非知道《媽媽再愛我一次》在社會(huì)上引發(fā)了巨大的反應(yīng),但他沒想到辦公室的這些編輯看到許望秋也這么激動(dòng)。不過仔細(xì)一想也不奇怪,大家看慣了高大全似的英雄,現(xiàn)在突然冒出一個(gè)講身邊人、身邊事的故事,都本能的感到親切。
鐘惦非對(duì)一個(gè)二十八九歲的姑娘道:“小郭,給望秋和這位同學(xué)倒杯水!”又對(duì)許望秋道:“你們坐一會(huì)兒,我把稿子看完再跟你們聊!”
許望秋的文章有2萬(wàn)多字,鐘惦非年紀(jì)又大了,沒半個(gè)小時(shí)估計(jì)看不完。許望秋不想坐著傻等:“鐘老,你不是說我的文章發(fā)表后,你們收到了很多反饋的文章嘛,我能不能看看這些文章?”
鐘惦非轉(zhuǎn)頭對(duì)倒水的姑娘道:“小郭,把關(guān)于電影語(yǔ)言討論的文章都拿來(lái),讓望秋看看。”
吩咐之后,鐘惦非拿起許望秋的文章,仔仔細(xì)細(xì)地讀起來(lái)。許望秋的文章叫《論現(xiàn)代電影語(yǔ)言的中國(guó)化》,這一次許望秋在開篇就把太祖的觀點(diǎn)亮了出來(lái),指出文藝應(yīng)該為最廣大的人民群眾服務(wù),而電影作為文藝的一種,也應(yīng)該如此。
在亮出這個(gè)觀點(diǎn)后,許望秋提出電影作為文化產(chǎn)品,滿足群眾娛樂需要的產(chǎn)品應(yīng)該占主流,應(yīng)該占整個(gè)市場(chǎng)的90%以上;而追求藝術(shù)性、追求思想深度的藝術(shù)電影比例應(yīng)該在10%以下。只有把比例控制在這個(gè)范圍內(nèi),整個(gè)電影市場(chǎng)才是健康的,整個(gè)產(chǎn)業(yè)才能穩(wěn)步發(fā)展。如果艱澀、難懂的藝術(shù)片成為市場(chǎng)主流,觀眾看不懂這些電影,那么他們就會(huì)放棄看電影,選擇其他的娛樂方式。如此一來(lái),整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)就會(huì)陷入困境。
與此同時(shí),許望秋也在看其他人的文章。鐘惦非對(duì)許望秋說,他文章在《電影藝術(shù)參考資料》發(fā)表后,在電影界引起了很大反響,有支持的,也有反對(duì)的。但鐘惦非有一點(diǎn)沒有說,支持的非常少,絕大多數(shù)都是持反對(duì)意見的。
反對(duì)的理由各不相同,好萊塢是資本主義、江卿支持、缺乏藝術(shù)性等等。這些人都傾向性歐美電影,認(rèn)為中國(guó)電影應(yīng)該向新現(xiàn)實(shí)主義、新浪潮學(xué)習(xí),甚至有部分人不但反對(duì)電影公式化和套路化,而且旗幟鮮明地反對(duì)戲劇性、反對(duì)情節(jié)性和故事性。他們認(rèn)為電影完全可以沒有戲劇性、人物、矛盾沖突,電影本體的造型等功能足以支撐一部電影。
看著這一篇篇文章,許望秋的心沉到了谷底,歷史并沒有因?yàn)樽约旱某霈F(xiàn)而改變走向,反戲劇化、反故事的思潮非但沒有得到壓制,反而提前來(lái)了。
許望秋知道在這樣的綱領(lǐng)指導(dǎo)下,電影圈對(duì)好萊塢是談虎色變,會(huì)唾棄商業(yè)電影。如果一個(gè)導(dǎo)演票房好不但不會(huì)受到追捧,反而會(huì)被評(píng)論界唾棄,甚至連導(dǎo)演自己都覺得低人一等。
導(dǎo)演張華勛連續(xù)拍出《神秘的大佛》和《武林志》兩部賣座電影,其中《武林志》觀影人次高達(dá)5億,但張華勛收到的卻是大面積的罵聲,最終他放棄了動(dòng)作片,連金庸請(qǐng)他拍《書劍恩仇錄》,都毫不猶豫的拒絕了,轉(zhuǎn)向了偏文藝的片子。
導(dǎo)演李少虹因?yàn)楸庇皬S讓她拍商業(yè)片,委屈得直哭。田壯壯勸她說:“你拍吧,最起碼你能得到機(jī)會(huì),證明你是可以的,等得到認(rèn)可就可以拍自己想要拍的。”最終李少虹哭著拍完了《銀蛇謀殺案》。盡管這部電影大獲成功,成為當(dāng)年最賣座的電影之一,但成名后的李少虹沒有堅(jiān)持《銀蛇謀殺案》的路線,而是迅速轉(zhuǎn)向藝術(shù)片。
在這種思潮的主導(dǎo)下,中國(guó)電影界出現(xiàn)了極為奇怪的現(xiàn)象,反故事的藝術(shù)片票房慘敗,卻贊譽(yù)無(wú)數(shù);而商業(yè)電影票房大賣,觀眾如潮,但主創(chuàng)人員卻不以為榮、反以為恥。在這種思潮的主導(dǎo)下,有能力的導(dǎo)演不愿意拍商業(yè)片;而沒能力的導(dǎo)演想拍又拍不好。
于是,整個(gè)電影市場(chǎng)幾乎找不到合格的商業(yè)電影,而觀眾紛紛逃離電影院。到了90年代后期中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)徹底崩盤,徹底陷入谷底。
作為東影子弟,電影系統(tǒng)在90年代的悲慘境遇讓許望秋刻骨銘心。即使穿越了,即使變成了另外一個(gè)人,他也不會(huì)忘記那個(gè)冬天,他和妹妹凍得瑟瑟發(fā)抖;就在那個(gè)冬天妹妹死在了電影廠家屬樓的強(qiáng)拆中。因?yàn)檫@件事,許望秋至今都無(wú)法原諒自己。
作為穿越者,許望秋有多選擇,有很多路可以走,但最終還是選擇了電影,除了本身熱愛電影之外,最重要的是他希望改寫歷史讓妹妹活下來(lái),讓父母不再孤零零地過晚年。當(dāng)然如果能讓整個(gè)電影系統(tǒng)都過得好一些,他也是非常愿意的。
不過許望秋不敢說要拯救中國(guó)電影這種話,不是他不愿意,而是這件事難如登天。中國(guó)電影在90年代陷入困境原因非常復(fù)雜,主要有四個(gè)方面,電視和VCD的沖擊;改革配套措施沒有跟上;文化系統(tǒng)和廣電系統(tǒng)的矛盾;以及評(píng)論界對(duì)商業(yè)電影的排斥。
電視和VCD對(duì)電影的沖擊是歷史潮流,是誰(shuí)也改變不了的;改革的配套措施沒有跟上,這是政策問題,許望秋如何有能力改變;而文化系統(tǒng)和廣電系統(tǒng)的矛盾是政府部門的問題,許望秋又如何能化解。唯一有可能改變的是,電影界對(duì)商業(yè)電影的排斥態(tài)度
許望秋希望用自己的言行去影響張一謀他們,讓他們不要走上輕故事的老路;希望用自己的文章和作品去影響整個(gè)電影界,保住中國(guó)電影保持講故事的傳統(tǒng);這也是他寫這篇文章的真正目的。可萬(wàn)萬(wàn)沒想到他非但沒有改變這一切,反而讓災(zāi)難提前了。
一股巨大的無(wú)力感在許望秋心頭騰起,像一塊石子卡在肺管上,讓他喘不過氣來(lái)。
許望秋切實(shí)感受到了個(gè)人在潮流面前的無(wú)力,但他也清楚其實(shí)還是自己太弱,如果自己足夠強(qiáng)大,如果自己能一呼百應(yīng),也許情況就不同了。
許望秋右手緊緊攥住椅子把手,就像溺水的人想要抓住一根救命的樹枝,他真的不甘心,非常非常不甘心!
wap.xbiqugu.la,