第2章 文學(xué)遺產(chǎn)
《舊約》和《新約》是如何寫成的,許多世紀(jì)以來這部圣書有哪些傳奇經(jīng)歷?
金字塔已有一千年的歷史了。
巴比倫和尼尼微已成為龐大帝國的中心。
廣闊的尼羅河流域、底格里斯河流域、幼發(fā)拉底河流域,到處充滿了忙碌的人群。而此時(shí),一個(gè)生活在沙漠中的小小部落,由于某些原因,決定離開他們在阿拉伯沙漠的家園,北上去尋找更適合生存的、更肥沃的土地。
這些遷徙者就是后來的猶太人。
幾個(gè)世紀(jì)以后,他們?yōu)槿祟愄峁┝艘徊孔钪匾闹鳌妒ソ?jīng)》。
又過了一些時(shí)候,他們中的一位女子生育了人類最偉大、最仁慈的導(dǎo)師。
但不幸的是,我們對這個(gè)陌生民族的來歷一無所知,既不知先前他們是什么人,也不知他們從何而來,而且,雖然他們在人類歷史上起過偉大的作用,后來卻離開了歷史舞臺,流落到世界各地。
所以,在這一章中,我們的故事總的來說有些含糊,細(xì)節(jié)也許并不真實(shí)。
不過,考古學(xué)家們在巴勒斯坦的土地上不停地挖掘著,隨著時(shí)間的消逝,他們學(xué)到的東西越來越多。
我將根據(jù)我手邊的資料,為你們做盡可能真實(shí)的敘述。
在亞洲的西部有兩條大河,它們源于高山,流入波斯灣。居住在大河岸邊的人們過著舒適、安逸、懶散的生活。無論是北方寒冷山區(qū)的居民,還是南方酷熱沙漠中的居民都試圖在底格里斯河與幼發(fā)拉底河流域找到一塊安身之地。他們一發(fā)現(xiàn)更肥沃的土地,就會毫不猶豫地舉家遷移。
他們不停地打仗,互相征服,一個(gè)文明的廢墟上出現(xiàn)另一個(gè)文明。他們建立了巴比倫、尼尼微那樣的大城市。四千多年前,這一地區(qū)變成了真正的人間樂園,令各地的居民羨慕不已。
但當(dāng)你看地圖時(shí),你會在旁邊找到另外的一個(gè)強(qiáng)國,數(shù)以百萬計(jì)身材矮小的農(nóng)民在田野里辛勤地勞動著。他們居住在尼羅河兩岸,他們的國家名字叫埃及。這個(gè)國家與巴比倫、亞述之間被一個(gè)狹長的地帶隔開。埃及需要的許多物品來自遙遠(yuǎn)的、肥沃的平原各國;而巴比倫和亞述人也有許多物品來自埃及。所以,兩邊的國家在那個(gè)狹長的地帶開辟了通商大道,進(jìn)行商貿(mào)往來。
今天,那個(gè)地區(qū)我們稱作敘利亞,古時(shí)候則有許多不同的名稱。它由低矮的丘陵和開闊的山谷組成,草木稀疏,土地貧瘠。只有幾片小小的湖泊和溪水為這片山石裸露的單調(diào)景象增添幾分生氣。
從很古老的時(shí)候起,通商大道經(jīng)過的地區(qū),就居住著從阿拉伯沙漠遷來的不同部落。他們同屬閃族人,有同樣的語言,信奉相同的神。他們不停地爭斗、戰(zhàn)爭、講和、再爭斗,打打停停,停停打打。一有機(jī)會便偷襲對方的城市、搶奪對方的妻子和牲畜。和一般的游牧部落一樣,他們把暴力和利劍當(dāng)做最高的權(quán)威。
他們含含糊糊地承認(rèn)埃及國王或者巴比倫或亞述國王對他們有統(tǒng)治權(quán),當(dāng)這些大國的稅務(wù)官帶著軍隊(duì)從大道上走來的時(shí)候,正在爭吵的牧人們就會變得十分恭順,深深鞠躬以示自己是孟菲斯法老或阿卡德國王的溫順仆人。但等到官員一走,部落戰(zhàn)爭的生活又繼續(xù)展開。
對這些爭斗,不必看得太認(rèn)真,這是古代人能享受到的惟一的戶外運(yùn)動。況且這些爭斗往往損傷不大,而年輕人卻可以使他們的身手更為敏捷。
在人類歷史上起重要作用的猶太人,就是從這樣一個(gè)爭斗不休,四處漂泊并試圖在通商大道上站穩(wěn)腳跟的小部落開始的。當(dāng)然,我們對其歷史起源幾乎一無所知。不少學(xué)者做了一些令人信服的猜測,但貌似可信的猜測并不能代替事實(shí),無法填補(bǔ)歷史的空白。有的人說猶太人來自波斯灣的一個(gè)叫烏爾的地方,這也許是對的,也可能是錯(cuò)的。與其告訴你們這些靠不住的猜測,不如只講幾件歷史學(xué)家確認(rèn)的事實(shí)。
猶太人的祖先很有可能居住在阿拉伯沙漠。后來他們離開沙漠,進(jìn)入西亞的肥沃平原,確切的時(shí)間我們無從知道。我們只知道他們漂泊了許多世紀(jì),一直想擁有一塊自己的土地。我們還知道,在某一時(shí)期猶太人穿越了西奈山的沙漠地帶,進(jìn)入埃及住了一段時(shí)間。
不過,從那時(shí)開始,埃及人和亞述人的文獻(xiàn)開始出現(xiàn)對《舊約》所涉及事件的記載,我們得以對這些事件有所了解。
接下來的故事,就是大家熟悉的了——猶太人如何離開埃及,如何艱苦跋涉,如何成為一個(gè)強(qiáng)大的部落——這個(gè)部落又如何占領(lǐng)了通商大道上一個(gè)叫巴勒斯坦的土地,建立了一個(gè)國家——這個(gè)國家又如何為獨(dú)立戰(zhàn)斗了幾個(gè)世紀(jì),直到被馬其頓國王亞歷山大征服,再往后又成為羅馬帝國一個(gè)小省的一小部分。
但是要記住,我在提到某些歷史事件的時(shí)候,我并不是在寫歷史書,我不打算弄清歷史的真相(根據(jù)最可信的歷史資料),我只是試圖陳述猶太民族心目中的,他們認(rèn)為的事實(shí)。
我們知道,“真正的事實(shí)”與“人們相信的真正事實(shí)”之間有很大的差距。每個(gè)國家的歷史書中記載了大量本國人民堅(jiān)信不疑的歷史資料,但當(dāng)你越過邊境去閱讀鄰國的歷史時(shí),事件和結(jié)論就會截然不同,而讀這些書的孩子們不會去懷疑這些敘述的真實(shí)性。
當(dāng)然或許會有某個(gè)歷史學(xué)家、博學(xué)之士或某個(gè)怪人會去閱讀所有的記載,他或許能找到一些接近“絕對真理”的東西,但是如果他想過安靜的日子,那他最好還是保持沉默。
猶太人和世界上的其他人沒有什么不同,三千年前的猶太人、兩千年前的猶太人直到今天的猶太人,都是和你我一樣的普通人。他們并不更好(像他們自稱的那樣),也不更壞(像他們的敵人常說的),他們具有一些獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn),也有不少一般人常見的缺點(diǎn)。關(guān)于猶太人,人們已經(jīng)說了很多,有贊揚(yáng)的,有貶斥的,也有模棱兩可的,因此,對他們的歷史做出準(zhǔn)確的判斷是很困難的。
對猶太人在埃及人、迦南人和巴比倫人中的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,猶太人有自己的編年史。但當(dāng)我們試圖判斷它的歷史價(jià)值時(shí),遇到同樣的難題。
后來者一般是不受歡迎的。在猶太人漫長的流浪生活中,每到一個(gè)地區(qū),他們總是外來人。尼羅河流域、巴勒斯坦山谷、幼發(fā)拉底河兩岸的居民并沒有張開臂膊歡迎他們。相反他們說:“我們的孩子都沒有地方住,讓他們到別的地方去吧。”于是發(fā)生了沖突。
猶太歷史學(xué)家回顧這段歷史時(shí),總是想美化他們的祖先,當(dāng)然我們今天也這樣做。我們贊美馬薩諸塞州的清教徒定居者,描述這些可憐的白人早期成為野人箭靶子的恐怖場面,但從不述說那些紅種人——北美印第安人的命運(yùn),他們后來成了白人殘酷的火槍靶子。
如果尊重歷史,以印第安人的角度來寫,讀起來可能會更動人。但遺憾的是印第安人已退出歷史舞臺了。
許多世紀(jì)中,《舊約》是我們的祖先惟一能夠讀懂的關(guān)于古代亞洲的歷史書籍。但是一百年前,人們學(xué)會了辨識古埃及的象形文字。五十年前,人們讀懂了神秘的巴比倫楔形文字。我們發(fā)現(xiàn)這里講述著與猶太人講的完全不同的故事。
我們終于明白,他們犯了愛國主義歷史學(xué)家易犯的錯(cuò)誤,不惜歪曲事實(shí)來為本民族添光增彩。
不過我重申,本書是沒有這樣的弊病的。
我不是在寫?yīng)q太人的歷史,我不打算為他們辯護(hù),也不攻擊他們的動機(jī)。我只是重復(fù)一下他們對古代亞洲和非洲歷史的看法。我不需要去研究史學(xué)家的淵博論著,而只需花幾分錢買一本袖珍版《圣經(jīng)》,就能提供給我足夠的資料了。
如果你在與公元一世紀(jì)的猶太人交談時(shí),提到“圣經(jīng)”這個(gè)詞,他會不清楚你在說什么。相對而言,“圣經(jīng)”是個(gè)新詞,它是由君士坦丁堡大主教約翰·克里索斯通在四世紀(jì)首創(chuàng)的。
大約在一千年的時(shí)間里,這個(gè)文集的篇幅不斷增加,除少數(shù)篇目外,大部分都是用希伯來語寫成的。但到了耶穌出生時(shí),希伯來語已經(jīng)不流行了,取而代之的是使用阿拉米語(更加簡單,而且為普通人所熟悉),《舊約》中的一些先知啟示就是用阿拉米語寫的。但是,請不要問我“《圣經(jīng)》是什么時(shí)候?qū)懙摹保驗(yàn)槲也恢馈?/p>
每個(gè)猶太小村莊,每座猶太小神廟,都有一些有關(guān)的記載,虔誠的長老孜孜不倦地把它們記在獸皮或埃及草幣上。
到了公元前八世紀(jì),猶太人在巴勒斯坦定居下來,這種記載越來越多。到了公元前三世紀(jì)至公元前一世紀(jì)時(shí),這些記載被譯成希臘語,傳到歐洲。而后,被譯成了世界各種文字。
至于《新約》其歷史就簡單了。在基督死后的兩三個(gè)世紀(jì)中,追隨那個(gè)卑賤的拿撒勒木匠(即耶穌)的信徒們,處在羅馬當(dāng)局的迫害之下,對于依靠刀劍暴力建立起來的羅馬帝國來說,仁愛、寬恕的教義是一種威脅,所以早期的基督徒不能走進(jìn)一家書店說:“給我來一本基督傳和使徒行傳。”他們只能傳閱手抄的小冊子。成千上萬的小冊子經(jīng)過多次傳抄,最后已搞不清楚哪些內(nèi)容是真實(shí)的了。
后來,教會勝利了,受迫害的基督徒變成了羅馬帝國的統(tǒng)治者,他們首先要做的事,就是要消除三百年來由于受迫害而造成的宗教典籍的混亂。教會的領(lǐng)袖召集了一些學(xué)者,閱讀了所有流行的版本,廢除了絕大部分,只保留了幾部福音書和信徒的幾封書信。
接著又經(jīng)過了幾百年的爭論,在羅馬、迦太基多次召開宗教會議,直到基督死后七百年東方和西方教會才明確下來,使用現(xiàn)在通行的《新約》。以后,原有的希臘文本被譯成無數(shù)的其他語言的版本,但內(nèi)容變化不大。