第六章 1997年,漢江
,最快更新誰(shuí)在時(shí)間的彼岸 !
1 _
清崗醫(yī)院的醫(yī)生判斷得沒(méi)有錯(cuò),初生嬰兒在省城經(jīng)過(guò)數(shù)次會(huì)診,被確診患有法洛四聯(lián)癥加房間隔缺損,左心室發(fā)育不良,是先天性心臟病中極為復(fù)雜的一種,必須手術(shù)治療。
陳子惠不肯死心,輾轉(zhuǎn)托人請(qǐng)來(lái)兩位國(guó)內(nèi)知名專家再度進(jìn)行會(huì)診,結(jié)論依舊。專家告訴她,這種病個(gè)體差異非常大,可能表現(xiàn)為肺動(dòng)脈伴有大量的側(cè)支血管閉鎖或近乎閉鎖,也可能僅僅是室間隔缺損伴流出道或肺動(dòng)脈瓣輕度狹窄,因此手術(shù)療效也有較大差異。
其中一位專家說(shuō)話非常直接,坦白地告訴他們,大部分患法洛四聯(lián)癥的孩子,出生時(shí)體循環(huán)血氧飽和度滿足,低氧癥狀逐步進(jìn)展,才會(huì)慢慢出現(xiàn)紫癜現(xiàn)象,而這個(gè)孩子一出生即出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀,手術(shù)對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)非常痛苦,手術(shù)后并發(fā)癥較多,致死、致殘率也比其他心臟病手術(shù)要高,家屬必須做好必要的心理準(zhǔn)備。
陳子惠頓時(shí)眼前一黑,需要高翔攙扶才能站穩(wěn)。可是她的態(tài)度十分堅(jiān)決,那就是只要有一線希望也要努力,絕不放棄。
對(duì)于治療,專家也給出了不同意見(jiàn)。一位專家建議越早手術(shù)越好,及早手術(shù),可以減少右心室的繼發(fā)性肥厚,把患兒的心肌損傷降到最低;另一位專家則認(rèn)為,雖然近年來(lái)法洛四聯(lián)癥根治手術(shù)開(kāi)展得越來(lái)越多,但要求肺動(dòng)脈和左心室發(fā)育為正常的60%以上才能進(jìn)行,鑒于新生兒早產(chǎn),除心臟有復(fù)雜問(wèn)題以外,身體極其虛弱,各項(xiàng)指標(biāo)無(wú)一達(dá)標(biāo),經(jīng)受不起一步到位的根治手術(shù),最好分兩步手術(shù),先在小孩滿三個(gè)月以后進(jìn)行一個(gè)分流手術(shù),在體循環(huán)與肺循環(huán)之間造成分流,以增加肺循環(huán)的血流量,使氧合血液得以增加,改善孩子的缺氧癥狀。等孩子長(zhǎng)大一些,心肺功能與肺動(dòng)脈得到一定發(fā)育,再做進(jìn)一步的根治手術(shù)。
高翔多方咨詢,了解到國(guó)內(nèi)此類(lèi)手術(shù)治療尚處于起步階段,兩種意見(jiàn)都不無(wú)道理,各有利弊。陳子惠則傾向于后一位專家的觀點(diǎn),她認(rèn)為孩子身體實(shí)在太弱,等到大一些、身體稍微強(qiáng)壯時(shí)再動(dòng)手術(shù),會(huì)比較保險(xiǎn)一些。
為了照顧孩子及時(shí)就醫(yī),陳子惠住到高翔在省城的公寓。兩居室的房子以前住他一人,十分逍遙自在,現(xiàn)在加上母親、小孩、一個(gè)住家保姆、一個(gè)白班護(hù)士、一個(gè)來(lái)做家務(wù)的鐘點(diǎn)工以及各種嬰兒用品,頓時(shí)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
病弱的孩子睡覺(jué)不安穩(wěn),易驚醒,經(jīng)常感冒發(fā)燒,甚至毫無(wú)征兆地出現(xiàn)驚厥癥狀,嚇得他們不分時(shí)間便往醫(yī)院跑。
陳子惠與保姆一起看護(hù),不過(guò)大半個(gè)月時(shí)間,保姆便提出抗議,嫌孩子難帶,而陳子惠又過(guò)分挑剔嚴(yán)苛,高翔提出給她加工資她也不干,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
高翔只得放下工作,帶著秘書(shū)一起去勞務(wù)市場(chǎng)物色保姆,好不容易找到合適的人選,隔一天才能過(guò)來(lái)。
陳子惠獨(dú)自看護(hù)了兩天,沒(méi)能完整地睡上幾個(gè)小時(shí),已經(jīng)精疲力竭,高翔心疼母親,強(qiáng)行將小床推到自己房間,讓她去睡一會(huì)兒,由他代她守著。
房間里異樣安靜,他盯著童床里的孩子,那個(gè)面孔只有桃子大小,雖在睡夢(mèng)中,但淡淡的眉頭也皺著,加上向下扁著的小嘴,一副標(biāo)準(zhǔn)的不開(kāi)心表情。
他沒(méi)法兒從這張臉上找出可供聯(lián)想的遺傳特征,卻想起了在鎮(zhèn)衛(wèi)生院里那雙抓住他衣襟不肯放的手,以及那張蒼白慘淡的面孔。
他們?nèi)胰硕急缓⒆拥牟∏槔p得喘不過(guò)氣來(lái),還來(lái)不及操心怎么給這孩子取名。大概是從陳子惠開(kāi)始,都順口叫他“寶寶”。可是孩子會(huì)長(zhǎng)大,總需要一個(gè)正式的名字。一想到自己曾咬牙向左思安保證不讓孩子姓陳,高翔不禁嘆了口氣。仿佛感知了他的煩惱,那個(gè)睡得好好的嬰兒突然小手一掙,哭了起來(lái),他趕忙伸手輕輕拍他,可嬰兒越哭越兇,面部跟手足立刻出現(xiàn)紫癜,他頓時(shí)嚇得手足無(wú)措,想抱起他,觸到那個(gè)小小軟軟的身體,卻又不知道從何下手。
陳子惠聞聲披衣過(guò)來(lái),抱起孩子輕輕呵哄著。
“這樣子也太嚇人,要不要去醫(yī)院?”
他搖搖頭:“醫(yī)生說(shuō)了,在手術(shù)之前,這些癥狀是不可能緩解的,去醫(yī)院也沒(méi)用。”
聲嘶力竭的哭號(hào)的孩子在陳子惠的安撫下總算漸漸平復(fù),喂他喝過(guò)一點(diǎn)兒牛奶以后,她重新將他放回床上,憐愛(ài)地看著他:“你看他的鼻子,又高又挺,跟子瑜長(zhǎng)得一模一樣,這是陳家人遺傳的,你的鼻子也是這樣的。”
他皺眉:“根本還是一團(tuán)肉,看不出來(lái)。”
“胡說(shuō),他明明……”
“好了好了,你過(guò)去休息吧。”
陳子惠不肯走:“等滿三個(gè)月能動(dòng)手術(shù)就好了,唉,也不知道手術(shù)安不安全。”
“別自己嚇自己。媽,明天我去租一個(gè)大一點(diǎn)兒的房子,請(qǐng)兩個(gè)保姆換班,不然你身體會(huì)吃不消的。”
陳子惠還是不同意:“租房子不方便,我打算去買(mǎi)一套大一點(diǎn)兒的房子。
不過(guò)保姆畢竟是外人,對(duì)寶寶不可能像我這樣上心,請(qǐng)?jiān)俣辔乙瞾G不開(kāi)手。
我沒(méi)事的,子瑜小時(shí)候也是個(gè)愛(ài)哭鬼,我一坐下來(lái)他就開(kāi)始哭個(gè)沒(méi)完,我只好整晚抱著他走來(lái)走去。”
她又提到陳子瑜,高翔只好沉默了。
“你是不是跟你爸爸一樣,怨恨我在你小的時(shí)候一心照顧子瑜,根本沒(méi)管你。”
他搖搖頭:“別提那些事了。”
陳子惠怔怔看著他:“以前你爸爸一跟我說(shuō)這話,我就說(shuō)兒子都不計(jì)較,從來(lái)不提,只有他心眼小。他說(shuō)你不提不代表不介意,看來(lái)真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”高翔捫心自問(wèn),他沒(méi)有耿耿于懷,但也確實(shí)不是完全不介意的。只不過(guò)他已經(jīng)是成年男人,陳子瑜更是已經(jīng)死于非命,成為壓在他們?nèi)倚纳系某林仃幱埃緵](méi)有理由將那個(gè)介懷再拿出來(lái)跟疲憊的母親討論。
“你太累了,趕緊去好好睡一覺(jué)。”
1997 年的新年在忙碌與擔(dān)憂中過(guò)去,高翔想試著修補(bǔ)與女友的關(guān)系,然而孫若迪終于肯接聽(tīng)他的電話時(shí),他卻一時(shí)不知道該從何說(shuō)起。他這個(gè)欲言又止的態(tài)度,在孫若迪看來(lái)當(dāng)然完全沒(méi)有誠(chéng)意,她負(fù)氣掛斷了電話。
他知道最好見(jiàn)面談,而且孫若迪個(gè)性溫和,他一向有說(shuō)服力,不難哄得她回心轉(zhuǎn)意。可是不知道為什么,他竟然提不起精神做進(jìn)一步爭(zhēng)取了。
他的車(chē)經(jīng)過(guò)徹底清洗,靠墊也換掉了,然而每天坐進(jìn)去,他總疑心仍能聞到淡淡的血腥氣。他不知道這算不算無(wú)法走出某種影響,讓生活回到正軌的心理在作怪。左思安的生活能恢復(fù)正常嗎?這個(gè)念頭時(shí)不時(shí)會(huì)浮上他的心頭。
這天下午臨近下班時(shí),高翔在辦公室里處理工作,突然接到于佳打來(lái)的電話:“高翔,麻煩你現(xiàn)在馬上去我家看看。”
“出了什么事?”
于佳的聲音急迫得有些尖利了:“我現(xiàn)在在H 市,單位派我開(kāi)一個(gè)很重要的會(huì),實(shí)在沒(méi)法推掉,明天才能回。小安昨天還有些發(fā)燒,我要帶她去醫(yī)院,她堅(jiān)決不肯,今天早上我讓她吃過(guò)藥才走的。兩個(gè)小時(shí)前我就開(kāi)始往家里打電話,電話一直占線。我怕小安會(huì)有什么事,對(duì)不起,我不能托別的人,只能求你幫我過(guò)去看看。”
他問(wèn)清地址,匆匆開(kāi)車(chē)趕了過(guò)去。
左家住在中山路的宿舍區(qū)內(nèi),他好不容易在一大片外觀相似的舊宿舍區(qū)樓房?jī)?nèi)找到于佳說(shuō)的地址,上了三樓后,他反復(fù)按響門(mén)鈴,又直接敲門(mén),都一直沒(méi)人應(yīng)門(mén)。他打于佳的電話:“于老師,小安有沒(méi)可能出去?”
“她動(dòng)完手術(shù)還不到一個(gè)月,身體很弱,怎么可能外出?而且她一直處于抑郁狀態(tài),根本沒(méi)流露出想出門(mén)閑逛的意思。要不你去找個(gè)鎖匠上來(lái)把門(mén)打開(kāi)吧。”
高翔試著再按一次門(mén)鈴,依舊沒(méi)有反應(yīng),他正要轉(zhuǎn)身下樓,門(mén)卻突然打開(kāi)了,左思安頭發(fā)凌亂地披散在肩頭,穿著一套粉藍(lán)格子睡衣,一雙毛茸茸的粉色拖鞋,手里抓著一個(gè)布制小熊。她不僅恢復(fù)了小女生模樣,而且?guī)е^(guò)分標(biāo)準(zhǔn)的孩子氣,讓高翔有些哭笑不得。
她直直看著他,還是仿佛從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一樣。他放下心來(lái),又有些惱火:“怎么這么久不開(kāi)門(mén)?”
“我睡著了。”她聲音干啞得幾乎聽(tīng)不清。
“電話是不是沒(méi)有放好?”
“不知道。”
“差不多到吃晚飯時(shí)間了,想吃什么?我給你買(mǎi)上來(lái)。”
她搖搖頭:“家里有雞湯,我不想吃。”
“那……給你媽媽打個(gè)電話,接著睡吧。”
她“哦”了一聲,他伸手打算替她把門(mén)關(guān)上,門(mén)鎖在將要碰上的一刻,他突然覺(jué)得不對(duì),重新推開(kāi)門(mén)仔細(xì)打量她,她仍站在原處,面色帶著不自然的緋紅,目光散亂沒(méi)有焦距,明明看著他,卻似乎什么也沒(méi)看到。他抬手摸她的額頭,她沒(méi)有跟從前似的下意識(shí)閃避,他掌心感受到的熱度讓他一怔,她顯然正在發(fā)著高燒。
“去穿衣服,我?guī)闳メt(yī)院。”
她似乎恢復(fù)了少許意識(shí):“我討厭醫(yī)院,我不去。”
“那怎么行?你都燒成這樣了,不許任性。”
她沒(méi)有反應(yīng)地站著,他無(wú)可奈何,只得脫下外套,剛牽起她的手臂,她突然尖叫一聲,他嚇一跳,連忙解釋:“外面很冷,你必須穿上衣服。”
“好痛。”
“哪里痛?”
她卻咬住嘴唇不肯說(shuō)話了,他疑惑而小心地替她穿上衣服:“跟我走。”
她仍舊抓著那只小熊,跟他出來(lái),他隨手帶上門(mén),才發(fā)現(xiàn)她還穿著拖鞋,磕磕絆絆地下樓,只走一步便險(xiǎn)些踏空摔倒,他只得抱起她。她完全沒(méi)有抗拒,夢(mèng)游一般地盯著前方。這是他第二次抱她,跟上次比,她輕得像一根羽毛般沒(méi)有重量。
他把她放進(jìn)車(chē)內(nèi),向醫(yī)院開(kāi)去,突然聽(tīng)到她說(shuō):“不對(duì),爸爸,這一站是上海路,下一站才是昆明路,我們還要坐三站路,到沈陽(yáng)路下,對(duì)不對(duì)?”
本市確實(shí)有很多以城市命名的路段,但眼下他走的既不是上海路,也不是昆明路。他瞥了一眼她,發(fā)現(xiàn)她的頭歪在一側(cè),抵住玻璃窗,茫然看著前方,不知道陷入了什么樣的幻覺(jué)之中,喃喃地說(shuō):“爸爸,別生氣,我再不會(huì)一個(gè)人亂跑了,我會(huì)等你來(lái)接我的。”
她細(xì)長(zhǎng)的脖子彎曲得近乎危險(xiǎn),讓他腦中閃現(xiàn)了一個(gè)幾近湮沒(méi)的記憶。
在他只有六七歲的時(shí)候,與同齡的陳子瑜在學(xué)校后面玩耍,陳子瑜抓到一只夜鷺幼鳥(niǎo)向他炫耀,那只鳥(niǎo)也有著這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng),仿佛不勝負(fù)荷地歪向一邊,眼神驚恐,啼叫異常凌厲。
他不知道為什么會(huì)突然想到如此久遠(yuǎn)的往事,尤其在此刻想到陳子瑜,更覺(jué)得胸中有百般滋味,攪得無(wú)法平靜下來(lái)。
2 _
高翔為左思安掛了急診,接診的女醫(yī)生詢問(wèn)情況,左思安已經(jīng)完全陷于意識(shí)渙散的狀態(tài),無(wú)法回答醫(yī)生的提問(wèn),而高翔能提供的答案也十分有限。
女醫(yī)生拿出聽(tīng)診器,剛一觸到左思安的胸部,她又是一聲尖叫,往后一縮:“好痛。”
女醫(yī)生大為驚訝,帶她去里間,過(guò)了一會(huì)兒,她出來(lái)叫護(hù)士:“請(qǐng)王醫(yī)生馬上過(guò)來(lái)一下。”
王醫(yī)生是一位中年男醫(yī)生,他匆忙趕來(lái),與護(hù)士一同走了進(jìn)去。高翔只得到走廊去給于佳打電話。
“我走的時(shí)候,她只有一點(diǎn)兒低燒,我囑咐她吃藥了。怎么會(huì)突然這么嚴(yán)重?醫(yī)生怎么說(shuō)的?”
“她燒到39.7 攝氏度了,醫(yī)生正在做檢查。你別急,有消息我再通知你。”
“我這就往回趕,麻煩你在醫(yī)院幫我守著。”
又過(guò)了十來(lái)分鐘,兩個(gè)醫(yī)生走出來(lái),那位王醫(yī)生盯了高翔一眼,先離開(kāi)了,女醫(yī)生看著高翔,神情凝重,目光嚴(yán)厲:“你是左思安什么人?”
高翔莫名其妙地反問(wèn):“大夫,左思安怎么了?”
女醫(yī)生抿緊嘴唇上下打量他:“我剛才請(qǐng)來(lái)外科醫(yī)生一同檢查,發(fā)現(xiàn)她得的是急性乳腺炎。問(wèn)題是她只是一個(gè)14 歲的小女孩,怎么會(huì)得這種哺乳期產(chǎn)婦才可能得的病。她發(fā)生過(guò)什么事?你對(duì)她做過(guò)什么?”
高翔張口結(jié)舌,一時(shí)不知道怎么解釋這個(gè)混亂的情況,女醫(yī)生越發(fā)起疑,看著他的目光中更多了幾分厭憎:“如果你不說(shuō),我可以報(bào)警的。她還是未成年人,我不能眼看著她受侵害不理。”
走廊上有人好奇地打量他們,他只得正視著醫(yī)生:“大夫,你的懷疑和正義感都是合理的。我只能說(shuō)我什么也沒(méi)做。這個(gè)女孩子確實(shí)在將近一個(gè)月前做了剖腹產(chǎn)手術(shù),她媽媽人在外地出差,正往回趕。我不會(huì)離開(kāi),麻煩你去盡力救治她,并且尊重她的隱私,不要聲張。”
女醫(yī)生仍舊盯著他,似乎在判斷他的可信程度,過(guò)了一會(huì)兒,她一聲不響轉(zhuǎn)身走了。高翔泄氣地坐下,他從來(lái)沒(méi)想到會(huì)成為別人眼里的罪犯,并且為自己辯護(hù)都無(wú)法來(lái)得理直氣壯。更重要的是,從別人的神情中,他再一次知道這種罪惡會(huì)激起多大的憤怒與厭惡,他不得不承認(rèn),其實(shí)他沒(méi)法兒保持一種完全坦然無(wú)辜的態(tài)度。
于佳趕到醫(yī)院時(shí),已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘,那位嚴(yán)厲的女醫(yī)生也沒(méi)有放過(guò)她,劈頭蓋臉地質(zhì)問(wèn):“你是怎么做母親的?”
“我……她沒(méi)告訴我。”于佳艱難地解釋,“她還那么小,又是提前剖腹產(chǎn),沒(méi)有哺乳,我以為她根本沒(méi)有分泌奶水。”
“女兒遇到這種情況已經(jīng)是家長(zhǎng)失職了。你要是稍微細(xì)心一點(diǎn)兒,在你女兒乳腺炎初期脹痛紅腫的時(shí)候,你就應(yīng)該有所察覺(jué),及時(shí)帶她來(lái)醫(yī)院,居然拖到高燒出現(xiàn)并發(fā)癥,還把她一個(gè)人丟在家里去出差。你知不知道這有多危險(xiǎn)?”
于佳無(wú)可辯駁,呆呆地看著醫(yī)生。高翔忍不住插言道:“大夫,她丈夫在外地工作,她一個(gè)人照顧女兒已經(jīng)很辛苦了,也不可能推掉所有工作不做在家守著。”
醫(yī)生一時(shí)語(yǔ)塞,再看看于佳那個(gè)失魂落魄的樣子,也實(shí)在沒(méi)法兒再發(fā)作下去,揮一揮手:“好了好了,你女兒正在輸液,今天必須留院觀察一天,你去陪著她吧。”
醫(yī)生走后,于佳澀然說(shuō)道:“謝謝你,高翔。今天真的麻煩你了。你先回去吧。”
“我明天來(lái)接你們回家。”
“謝謝,不用了,我們打車(chē)回去很方便。”
高翔回家打開(kāi)房門(mén),一下怔住,孫若迪坐在客廳的沙發(fā)上,正抱著寶寶輕輕哼著歌。
“若迪,你怎么在這里?”
陳子惠拿著奶瓶從廚房出來(lái):“你怎么才回來(lái)?”
“我有點(diǎn)兒事。”
“保姆今天請(qǐng)假回去了,幸好若迪過(guò)來(lái)幫我換一下手。”陳子惠將寶寶接過(guò)去,喂他喝著牛奶,孫若迪將一個(gè)靠墊塞到她腰后,讓她坐得更舒服一些,她贊嘆道:“還是女孩子細(xì)心懂得照顧人。”
孫若迪到底有些羞澀:“阿姨,我先走了。”
陳子惠待她十分親熱:“讓小翔送你。有空再過(guò)來(lái)玩啊。”
高翔陪孫若迪下來(lái):“你怎么會(huì)過(guò)來(lái)?”
孫若迪“哼”了一聲:“你還好意思問(wèn)我。我過(guò)來(lái)取我的東西,順便準(zhǔn)備還鑰匙給你的。你怎么不告訴我你媽媽在這里,我一開(kāi)門(mén)跟她面對(duì)面,尷尬死了。”
“對(duì)不起,我……”
孫若迪卻捂住了他的嘴:“該我說(shuō)對(duì)不起,上次我亂發(fā)脾氣,沒(méi)等你講完就掛了電話。我真的完全沒(méi)想到你們家發(fā)生了這么多事。唉,寶寶真可憐,還沒(méi)出生,父親就出了車(chē)禍,媽媽又死于難產(chǎn),他還這么小,就有心臟病要?jiǎng)邮中g(shù)。”
他大吃一驚,馬上明白這只可能是陳子惠編的一套說(shuō)辭,他沒(méi)法兒指責(zé)母親在撒謊,也無(wú)法說(shuō)明這個(gè)令孫若迪眼中閃現(xiàn)淚光的悲慘故事里包含的那些陰暗罪惡的事實(shí),只能閉緊嘴保持著沉默。
“你為什么不告訴我呢?我知道你跟你小舅舅從小一起長(zhǎng)大,親如兄弟,一定很受打擊。對(duì)不起,我都沒(méi)陪在你身邊安慰你,還凈跟你鬧別扭,是我不好。我太任性了……”
“別再提這件事了。”他疲乏地握住她的手,“我送你回去。”
孫若迪坐進(jìn)車(chē)內(nèi),拾起腳邊的布制小熊:“咦,這是買(mǎi)給寶寶的玩具吧,真可愛(ài)。”
他接過(guò)來(lái),只見(jiàn)小熊穿著紅格子襯衫,黑色燈芯絨褲子,打著大大的領(lǐng)結(jié),憨態(tài)可掬。他想起將它緊緊抓在手里的那個(gè)脆弱的女孩子,不知道醒來(lái)之后會(huì)不會(huì)四處張望尋找,幾乎下意識(shí)地嘆了一口氣。
孫若迪誤會(huì)了,伸手摸摸他的臉,柔聲道:“放心,寶寶會(huì)好起來(lái)的。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,隨手將小熊放到中控臺(tái)上,發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
3 _
一個(gè)多月后的一個(gè)晚上,高翔與孫若迪剛買(mǎi)好電影票,正準(zhǔn)備入場(chǎng),手機(jī)響起,是于佳打來(lái)的:“小高,你現(xiàn)在忙不忙?”
他稍微走開(kāi)一點(diǎn)兒:“于老師,有什么事嗎?”
于佳的聲音沙啞得厲害:“我有一個(gè)不情之請(qǐng),想麻煩你現(xiàn)在開(kāi)車(chē)送我去一趟劉灣,幫忙把我女兒接回來(lái)。”
“小安怎么會(huì)在劉灣?”
“她離家出走,我到處找她,剛才接到梅姨打來(lái)的電話,才知道她到了劉灣。我攔了好幾輛出租車(chē),都拒絕去那么偏遠(yuǎn)的地方。對(duì)不起,我只有找你,請(qǐng)務(wù)必幫我這個(gè)忙。”
他回來(lái)將票交給孫若迪:“對(duì)不起,若迪,我有點(diǎn)兒事得先走了。”
兩人好不容易才有一次約會(huì),孫若迪當(dāng)然不高興:“是不是你媽媽打來(lái)的?要是寶寶需要人照顧,我可以跟你一起過(guò)去幫忙的。”
他匆忙地說(shuō):“是別的事,你一個(gè)人看電影吧,等會(huì)兒打車(chē)回去,我先走了。”
高翔趕到于佳說(shuō)的位置接到了她。殘冬時(shí)節(jié),連日陰雨綿綿,于佳這次頗為狼狽,褲管上濺滿了泥點(diǎn),一雙高跟皮靴踩得看不出本來(lái)面目,挽起的頭發(fā)有些散亂。她坐上車(chē),癱倒在座椅上,顯然疲憊已極,毫無(wú)以前腰背筆直、儀容高雅的風(fēng)采。
他一邊發(fā)動(dòng)車(chē)子,一邊問(wèn)她:“于老師,我必須多事問(wèn)清楚,小安為什么會(huì)離家出走?”于佳短暫地沉默了一下,面無(wú)表情地說(shuō):“我丈夫向我提出離婚,小安大概認(rèn)為婚姻破裂的責(zé)任在我,是我逼得她父親遠(yuǎn)走西藏。她已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)有跟我講一句話,前天她偷拿了錢(qián)去火車(chē)站買(mǎi)票,準(zhǔn)備去成都,然后轉(zhuǎn)車(chē)進(jìn)西藏到她父親那里去。好在乘警看她年齡太小,及時(shí)攔住她,通知我去火車(chē)站把她接回來(lái)。她要到9 月才插班上學(xué),我不能成天在家看著她,沒(méi)想到她今天又跑掉了。”
高翔一時(shí)有說(shuō)不出的惱怒:“女兒正需要你們的時(shí)候,你們鬧離婚。于老師,請(qǐng)恕我直言,你們真是一對(duì)我無(wú)法理解的父母。”
“別來(lái)教訓(xùn)我,”于佳疲憊地說(shuō),“我對(duì)發(fā)生在我女兒身上的事情一樣無(wú)法理解。”
他被堵得啞口無(wú)言。
“我知道我說(shuō)過(guò)我們不必再聯(lián)系這句話,根本沒(méi)有理由要挾你來(lái)管這種閑事,可是我實(shí)在不能把不相干的人扯進(jìn)這件事里來(lái),只好一再厚著臉皮跟你開(kāi)口了,我真的很抱歉。”
話說(shuō)到這個(gè)份兒上,他只好不再說(shuō)話,專心開(kāi)車(chē)。
高翔和于佳趕到劉灣時(shí),已經(jīng)是深夜時(shí)分,村子里安靜至極,唯一亮著燈的就是梅姨家里。她和晶晶、左思安坐在東邊廂房里各自看書(shū)、做作業(yè),看到他們進(jìn)來(lái),左思安迅速低下頭去。
梅姨站起來(lái)使個(gè)眼色,三個(gè)人走到了西邊廂房?jī)?nèi)。“我勸了她好久,她答應(yīng)跟你回去。不過(guò),她還是堅(jiān)持要馬上去看她爸爸。”梅姨嘆了一口氣,“就是這么小的時(shí)候,才有這份固執(zhí)。”
于佳慘淡地一笑,沒(méi)有說(shuō)話。晶晶突然跑了過(guò)來(lái):“其實(shí)小安姐姐要是不想回去,就住我們家跟我做伴多好。”
梅姨瞪了她一眼:“你不想想小安的媽媽有多擔(dān)心她。再說(shuō)小安留在我們這里怎么上學(xué)?趕緊去做作業(yè),大人說(shuō)話不許亂插嘴。”
晶晶嘟著嘴老大不服氣地出去了,梅姨對(duì)于佳說(shuō):“于老師,你別介意小孩子說(shuō)的話。”
于佳搖搖頭:“誰(shuí)都看得出我女兒不愿意理我,我是一個(gè)失敗的母親,怎么會(huì)怪一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。”
高翔試探地說(shuō):“如果小安想去看她父親,你可以陪她去,你們也正好當(dāng)面溝通。”
“說(shuō)說(shuō)倒是容易。從她出事到現(xiàn)在,我請(qǐng)了無(wú)數(shù)假,積壓了大堆工作,不打招呼提前結(jié)束出差跑回家,已經(jīng)完全沒(méi)法兒給領(lǐng)導(dǎo)和同事一個(gè)合理的交代。
除非我辭職,否則目前不可能抽出時(shí)間帶她去西藏。”
“這樣的話,你能不能跟她父親溝通一下,讓他勸小安暫時(shí)放棄這個(gè)念頭,等他回來(lái)。就算他想跟你離婚,也得親自回來(lái)辦手續(xù)吧。”
“你知道左學(xué)軍去的是西藏什么地方嗎?阿里。大片的高原無(wú)人區(qū),原始落后,通信時(shí)有時(shí)無(wú),斷斷續(xù)續(xù)。他又存心回避,我差不多半個(gè)月能跟他通上一次話已經(jīng)很了不得。他對(duì)他女兒說(shuō)的不過(guò)就是好好在家待著補(bǔ)習(xí)功課,等9 月開(kāi)學(xué)之后上課不要掉隊(duì),甚至沒(méi)有象征性地說(shuō)一聲‘你媽媽很辛苦,你要聽(tīng)她的話’。”
高翔與梅姨互相看看,都不知道說(shuō)什么才好。
這些話顯然在于佳心中積郁已久,一旦開(kāi)始,再難停下來(lái):“是的,我不算是一個(gè)好母親,我不是那種把孩子當(dāng)成一切的女人。我有自己的工作,還想干出一點(diǎn)兒事業(yè)來(lái)。我每天上班路上要花一個(gè)半小時(shí),經(jīng)常要出差。小安很小的時(shí)候就開(kāi)始由她父親照顧,他送她上幼兒園、小學(xué),從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。
為了讓我安心工作,他去掛職鍛煉時(shí),又把她帶到清崗來(lái)讀中學(xué)。”
提到這一點(diǎn),她神情黯淡,他們同時(shí)想到在清崗發(fā)生的事情,更加無(wú)法開(kāi)口說(shuō)什么。過(guò)了好一會(huì)兒,于佳才用平淡的口氣接著說(shuō):“他對(duì)女兒付出得更多,女兒對(duì)他的感情遠(yuǎn)比對(duì)我深,一直如此。那件事情以后,我很愧疚,我想補(bǔ)償她,給她更多的關(guān)心,能做的我全做了。我推掉工作,請(qǐng)長(zhǎng)假去清崗陪她,一有時(shí)間就花三四個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)兩趟長(zhǎng)途車(chē)去劉灣看她,賠笑臉找門(mén)路為她辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),可是我做再多也沒(méi)有用,她就是不愿意理我。”
“也許你想得太多了,她畢竟還小,無(wú)法承受這么大的變故,所以才表現(xiàn)得反常。你還是要跟她多做交流,讓她講出心里的想法。”
“她的想法,我當(dāng)然清楚,但我認(rèn)為她最應(yīng)該做的就是盡快忘記那件事,反復(fù)提起,就像是舔傷口,只會(huì)提醒自己經(jīng)歷了傷害,更加自我憐憫。”
她的冷靜讓高翔難以反駁。梅姨只得說(shuō):“小高說(shuō)得對(duì)。現(xiàn)在她父親不在身邊,你是她最親的親人,恐怕你得付出更多耐心。”
“關(guān)鍵是她要的不是我的耐心,而是她的爸爸。現(xiàn)在她一直不跟我講話,身體不舒服也不肯告訴我。我答應(yīng)她等我能夠休假時(shí)再送她去她父親那里,她覺(jué)得我是敷衍她。”于佳將蓋住右手背的毛衣袖子向上捋,露出從手背到小臂的兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色抓痕,“前天我去火車(chē)站接她,她甚至跟我動(dòng)了手。我從來(lái)沒(méi)想到,她從小到大一直都文靜乖巧,居然會(huì)在大庭廣眾下撒潑大哭大罵,跟我廝打。”
梅姨顯然也吃了一驚,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
“不是因?yàn)樗职忠译x婚我就詆毀他。出事之后,他……完全變了一個(gè)人,對(duì)所有人都粗暴無(wú)禮,丟下工作,不理家庭,對(duì)女兒不聞不問(wèn),甚至都不跟她告別,就甩手去了西藏。小安好像覺(jué)得這一切都是我造成的,我跟她講道理,她根本不聽(tīng),我安慰她說(shuō)會(huì)好起來(lái),她反而說(shuō)我冷血。我……真是不知道該怎么做才好了。”
說(shuō)到這里,于佳再也撐不住,緩緩坐下,撐住了太陽(yáng)穴,顯然已經(jīng)精疲力竭。梅姨拍拍她的肩膀,安慰她不必著急,高翔尷尬地站在一邊,一抬頭,發(fā)現(xiàn)左思安筆直地站在門(mén)外看著她母親,她穿著一件牛仔布面的厚外套,身材瘦削得近乎單薄,那個(gè)姿態(tài)有著與她稚嫩的面孔不相稱的沉重凜冽。
她接觸到高翔的目光,轉(zhuǎn)身走了。
4 _
左思安來(lái)到院子里,站在那棵桂樹(shù)下。夜空澄凈無(wú)云,大半輪明月高遠(yuǎn)地掛在西邊暗藍(lán)色的天際,皎潔的月光從桂樹(shù)繁茂的枝葉間篩下斑駁光影,樹(shù)葉像打了蠟一般閃著幽光。鄉(xiāng)村的夜晚如同她在這邊生活的那些天一樣寧?kù)o安詳,她卻無(wú)法讓自己的心情平靜下來(lái)。
“……對(duì)所有人都粗暴無(wú)禮,丟下工作,不理家庭,對(duì)女兒不聞不問(wèn),甚至都不跟她告別,就甩手去了西藏……”于佳做的是客觀描述,然而左思安心中的父親當(dāng)然不是這樣的。
左學(xué)軍和于佳夫婦兩人的家都不在本地,生下女兒后,于佳休完產(chǎn)假就繼續(xù)讀碩士。左學(xué)軍的母親、于佳的父母分別過(guò)來(lái)幫忙把左思安帶到一歲半,因?yàn)樯眢w和生活習(xí)慣等原因,各自回了老家,左學(xué)軍不得已早早開(kāi)始帶左思安通勤,把她送到機(jī)關(guān)幼兒園的日托班,然后再去上班。
每天左學(xué)軍叫左思安起床,給她穿衣服,她眼睛都睜不開(kāi),他一松手,她就會(huì)歪倒睡著,弄得他又好氣又好笑。她一直迷迷糊糊,任由父親給她刷牙、梳頭洗臉,然后抱著她出門(mén)趕車(chē)。左思安很快就知道,掛在墻壁上的掛鐘長(zhǎng)短針指到哪一個(gè)位置就意味著爸爸可能會(huì)趁著工休時(shí)間沖過(guò)來(lái)看她,再到另外一個(gè)角度,就是父親來(lái)接她回家了。下了電車(chē),左學(xué)軍帶著她順路去買(mǎi)菜,等他將晚飯做得差不多之后,于佳也下班了。
這樣每天重復(fù)、陷于瑣事的生活,對(duì)一個(gè)男人來(lái)講當(dāng)然并不輕松,然而左學(xué)軍從不抱怨,是眾人眼里的模范父親、模范丈夫。于佳承認(rèn),在丈夫的支持下,她懷孕生下小安的同時(shí)順利讀完了碩士,后來(lái)又讀了博士,她的時(shí)間大部分花在了工作上面,并且取得不俗的成績(jī),不能算顧家的賢妻,更說(shuō)不上是個(gè)慈愛(ài)的母親;以左學(xué)軍的能力,本該在事業(yè)上有更多發(fā)展,但是為了照顧家庭多少影響了升職。左學(xué)軍自己內(nèi)心也是有同感的,這也是他在左思安13 歲時(shí)接受去清崗掛職鍛煉的原因。
左思安并未覺(jué)得自己缺乏母愛(ài)。左學(xué)軍對(duì)她的關(guān)愛(ài)彌補(bǔ)了一切遺憾,她跟父親一樣接受于佳對(duì)于事業(yè)的追求,毫無(wú)抱怨。她覺(jué)得她的童年過(guò)得十分完整,如果給她一個(gè)選擇的機(jī)會(huì),她愿意停留在那個(gè)階段,永遠(yuǎn)不必長(zhǎng)大。
只是,時(shí)間從不為任何人停留,她還是長(zhǎng)大了,并且以一種慘烈的方式從兒童過(guò)渡成為少女。
如果說(shuō)被強(qiáng)暴懷孕這件事已經(jīng)超出了14 歲的女孩子的理解和承受范圍,那么生下孩子則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是左思安想象中的解脫,某種程度上,她被那個(gè)過(guò)程完全壓垮了。
她在半麻的狀態(tài)下接受剖腹產(chǎn)手術(shù),清醒地意識(shí)到醫(yī)生剖開(kāi)她的小腹,取出一團(tuán)東西,同時(shí)當(dāng)她不存在一樣小聲議論她的身份、剛出生孩子的身份。
“唉,這么小,還真是怪可憐的。”
“是啊,聽(tīng)說(shuō)她爸爸要調(diào)走了。”
“出了這種事,怎么待得下去。”
“陳家人正在外面等著帶走這孩子。”
“嬰兒看上去有點(diǎn)兒不對(duì)勁……”
這個(gè)過(guò)程似乎漫長(zhǎng)得永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,她麻木地躺著,一動(dòng)不動(dòng)任由他們一針一針縫合刀口。
上一次被縫合,是一年多前學(xué)騎自行車(chē)時(shí)摔倒,額頭磕破,只縫三針,左學(xué)軍陪在她身邊,比她還要緊張,一再問(wèn)醫(yī)生會(huì)不會(huì)留下疤痕。她的身體被縫合起來(lái),但她有一種奇怪的感覺(jué):她已經(jīng)永遠(yuǎn)被撕裂了,再也不可能拼湊完整。
想到這里,她終于哭了,醫(yī)生瞥見(jiàn),動(dòng)了憐憫之心,安慰她:“再忍一下,就快結(jié)束了。”
醫(yī)生所說(shuō)的結(jié)束對(duì)左思安來(lái)講毫無(wú)意義。于佳艱難地對(duì)她解釋她父親的去向,她無(wú)法理解這個(gè)突如其來(lái)的消息,只知道左學(xué)軍不是短期出差,而是從她的生活里徹底消失了,甚至沒(méi)有跟她說(shuō)聲再見(jiàn)。腹中那個(gè)困擾了她許久的東西確實(shí)不見(jiàn)了,但是她的身體上永遠(yuǎn)地留下了一道難看的疤痕,每次洗澡,一低頭就可以看到。
其實(shí)她根本不需要這樣的提醒,她腦海里刻下的場(chǎng)景如此清晰,仿佛她當(dāng)時(shí)靈魂出竅,俯瞰并錄下了整個(gè)過(guò)程,并且隨著時(shí)間推移,不停補(bǔ)充血腥的細(xì)節(jié),在她的睡夢(mèng)中自動(dòng)播放。她頻頻從噩夢(mèng)中驚醒,到后來(lái)已經(jīng)分不清哪些真的發(fā)生過(guò),哪些出自她已經(jīng)不受控制的臆想。
恐懼、羞恥與絕望將她壓得喘不過(guò)氣來(lái),她整晚失眠。于佳努力想跟她溝通,她愛(ài)母親,看得出以往不擅家務(wù)、并不細(xì)致的母親在努力彌補(bǔ)她,可是她一向最依賴的親人是父親,從來(lái)不曾跟母親建立無(wú)話不談的親密關(guān)系,因?yàn)楦赣H的突然離去,她更不知道從何說(shuō)起。她得了那場(chǎng)讓醫(yī)生都無(wú)法解釋的急性乳腺炎,治療之后,她慢慢恢復(fù),于佳痛苦地責(zé)備她:“你身體不舒服,為什么不告訴我?就算怪我,也不能存心折磨自己來(lái)讓我內(nèi)疚吧。”
母親會(huì)這樣誤解她,她無(wú)言以對(duì)。其實(shí)她完全沒(méi)有有意隱瞞的想法,她極度討厭去醫(yī)院是一個(gè)方面,另外,她的精神不堪重負(fù),處于恍惚失神狀態(tài),根本意識(shí)不到肉體的種種不適。猛烈的高燒、膿腫、劇痛險(xiǎn)些要了她的命,但至少也讓她昏睡了幾天,將她暫時(shí)帶離了精神崩潰的邊緣。
經(jīng)過(guò)治療,她身體慢慢恢復(fù),但她還是無(wú)法從父親的不辭而別中解脫出來(lái),以致一聽(tīng)到母親批評(píng)父親就覺(jué)得憤怒,聽(tīng)到他們?cè)陔娫捓镎劦诫x婚,頓時(shí)再也無(wú)法在家里待下去了。
“以后別再這樣一個(gè)人亂跑了,太危險(xiǎn),你爸爸肯定也不希望你這樣。”
左思安一回頭,高翔站在離她不遠(yuǎn)的地方,月色朦朧,他的神情十分溫和友善。
“請(qǐng)你不要把我爸爸掛在嘴邊。”
他有些無(wú)奈:“你媽媽……”
“也不要提我媽媽。”
“好吧,你這樣不聲不響跑過(guò)來(lái),梅姨也會(huì)很緊張。她的感受,你總應(yīng)該尊重吧。”
左思安不吭聲,直直盯著前方。過(guò)了好一會(huì)兒,她突然開(kāi)口:“那一次……我是說(shuō)那天,你真的去見(jiàn)過(guò)我爸爸嗎?”
她知道自己自相矛盾,然而他認(rèn)真地回答:“我當(dāng)然是去見(jiàn)他了。”
“他跟你都說(shuō)了什么?不要編他沒(méi)說(shuō)過(guò)的話騙我,我能聽(tīng)出來(lái)的。”
高翔被難住了,想了一想,只得說(shuō):“我們并沒(méi)有談很長(zhǎng)時(shí)間。他提到他有一位省里的同事去援藏,出了車(chē)禍,他要趕去頂替那個(gè)人的工作,所以走得很急。”
左思安松了很大一口氣,喃喃地說(shuō):“我就知道媽媽說(shuō)得不對(duì),他不會(huì)故意要躲開(kāi)我的。”
高翔發(fā)現(xiàn),他讓自己再度陷于一個(gè)尷尬的境地。按照他的判斷,左學(xué)軍自愿要求去援藏,在很大程度上是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,于佳完全有理由表示憤怒。他不贊成于佳對(duì)左思安揭穿這一點(diǎn),可是他覺(jué)得在目前這種情況下,他如果加劇她與女兒之間的對(duì)立,哪怕出于好意,大概也算不上是個(gè)理智的做法。于佳一旦知道,簡(jiǎn)直有理由斥責(zé)他偽善。
“不管怎么說(shuō),他現(xiàn)在在西藏。在你最需要照顧的時(shí)候,一直在你身邊關(guān)心照顧你的人是你母親,你一再鬧著離家出走,讓她著急,這樣做對(duì)她公平嗎?就算你對(duì)她有什么不滿,也不應(yīng)該拿她對(duì)你的愛(ài)去懲罰她。”
她咬了一下嘴唇:“是她先怪爸爸的。她罵爸爸沒(méi)有盡到責(zé)任照顧好我。
可是她沒(méi)想想,一直照顧我的人是爸爸,她一直最關(guān)心的都是她的事業(yè),沒(méi)空管我,才讓我跟爸爸到清崗來(lái)念書(shū),去年放暑假的時(shí)候,她要去云南做一個(gè)科研課題,也沒(méi)有接我回去。”
“父母之間有爭(zhēng)執(zhí)是正常的,你不能把一切都?xì)w罪于其中一方。”
“我沒(méi)有怪罪他們。我怪的是我自己,你是不會(huì)明白的。”
高翔愕然:“小安,你是受害者,沒(méi)理由責(zé)怪自己。”
“是啊,我是受害者,聽(tīng)著多可憐,誰(shuí)都可以來(lái)同情我。”
“不是你想的這樣。”
“那會(huì)是什么樣?”她的眼睛里閃動(dòng)著淚光,努力撐著不肯讓眼淚流出來(lái),“我的老師同學(xué)都像看怪物一樣看我,轉(zhuǎn)過(guò)頭去就交頭接耳議論我;我爸爸甚至再也不正眼看我,媽媽只告訴我,忘記這一切,當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生。可我要怎么才能做到忘記?”
“這件事會(huì)過(guò)去的。”
“會(huì)嗎?我不知道,我只知道我爸爸媽媽都不這樣看。他們吵架的時(shí)候,說(shuō)我這一輩子已經(jīng)給毀了。”
高翔艱難地說(shuō):“小安,人在吵架的時(shí)候,很難保持理性。你確實(shí)遇上了很糟糕的事情,但你還小,一切都可以重新開(kāi)始。”
左思安并不理會(huì)他,自顧自說(shuō):“這一切都是我造成的。如果那天我好好待在家里,沒(méi)想著去看電影,就不會(huì)被……抓上車(chē),也就不會(huì)發(fā)生這些事情。
除了怪我自己,我還能夠怪誰(shuí)?”
她哽住,大口吸著氣,高翔也有窒息的感覺(jué),幾乎要沖口而出,讓她別再說(shuō)下去了。
“我想去看我爸爸,讓他看看我,我現(xiàn)在跟過(guò)去一樣了,沒(méi)什么好擔(dān)心的。我要讓他別再提跟媽媽離婚,我要向他保證,那件事沒(méi)什么,我甚至都記不太清了,我一定會(huì)忘記的,他們也不需要再放在心上。我會(huì)去新學(xué)校好好上學(xué),我們家可以像原來(lái)一樣生活。”
她垂下頭去,聲音越來(lái)越低微,仿佛知道這個(gè)愿望一經(jīng)講出來(lái),就已經(jīng)顯得不現(xiàn)實(shí)了,所以更加絕望。等她重新開(kāi)口時(shí),她并沒(méi)有哭:“不管我媽媽同不同意,我都要去我爸爸那里。”
沉默了不知多久,高翔突然說(shuō):“如果你媽媽同意,我和我女朋友可以一起帶你去西藏。”
她猛地抬頭,不能相信自己的耳朵,而跟隨梅姨一起走出來(lái)的于佳也吃驚地站住了。
5 _
孫若迪問(wèn)高翔:“你最近好像一直都心事重重的,是不是在為寶寶擔(dān)心?”
“寶寶情況還好,現(xiàn)在多少摸清了他的規(guī)律,比剛開(kāi)始要好帶得多。”高翔看著女友,“你不是一直想去西藏嗎?我陪你去吧。”
孫若迪好不驚訝:“你是說(shuō)現(xiàn)在?”高翔點(diǎn)點(diǎn)頭,孫若迪不解地看著他,問(wèn):“這怎么可能?寶寶還要準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù),你怎么走得開(kāi)?”
“他的肺炎剛好,我們跟醫(yī)生商量過(guò)了,到5 月再給他動(dòng)手術(shù),去西藏大概用半個(gè)月時(shí)間就可以回來(lái)。”
孫若迪仍然遲疑:“夏天和秋天才是去西藏的最好季節(jié),現(xiàn)在西藏肯定很冷。”
“你一畢業(yè)就該去上班了,現(xiàn)在正好沒(méi)什么課。而且,剛好一個(gè)朋友在西藏阿里工作,我要幫忙送他女兒過(guò)去一趟。”
“阿里?我一直想去阿里,看看那里的神山圣湖,不想只在拉薩附近打個(gè)轉(zhuǎn)兒就回來(lái),太好了。”
孫若迪一下興奮了,跳起來(lái)抱住高翔親了他一下,然后打開(kāi)電腦展示她收集的攻略,指出她想去的那些地方,高翔心不在焉地聽(tīng)著,多少有些負(fù)疚感。如果不是想送左思安去阿里,他現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)有閑心陪女友去西藏。就算他自認(rèn)光明磊落,但如果孤身一人護(hù)送,仍非常不便。左思安這樣處于敏感時(shí)期的女孩子會(huì)有什么反應(yīng)不好說(shuō),于佳頭一個(gè)就不可能答應(yīng)。帶上女友,看起來(lái)是一個(gè)兩全其美的安排,只是對(duì)完全不知情的孫若迪來(lái)說(shuō)似乎說(shuō)不上公平。
“……喂,你到底有沒(méi)有在聽(tīng)?”
“在聽(tīng)啊,你說(shuō)什么?”
“你那個(gè)朋友在阿里什么地方工作?”
“獅泉河鎮(zhèn)。”
孫若迪順著地圖找著:“那是阿里地區(qū)行政公署所在地,你怎么會(huì)有朋友在那么遠(yuǎn)的地方工作?”
“他是過(guò)去援藏的干部。”
“哦,他女兒多大?太小了可不方便去高原地區(qū)。”
“14 歲。”
“她不用上學(xué)嗎?”
“她因?yàn)樯眢w原因休學(xué)一年。”
“身體不好也不適合去阿里啊。”
“她已經(jīng)康復(fù)了。明天我約一下,帶你和她跟她媽媽見(jiàn)個(gè)面。對(duì)了,她很內(nèi)向,你不要問(wèn)她休學(xué)的原因。”
于佳本來(lái)心存疑慮,根本不能下決心同意這件事,但是左思安所表現(xiàn)出的執(zhí)拗讓她完全束手無(wú)策,而且正如高翔預(yù)料的那樣,她見(jiàn)了孫若迪后便放心了。孫若迪外形秀麗,談吐斯文,一看就是家教良好的女孩子,與高翔十分親密,說(shuō)起西藏來(lái)充滿憧憬,一口答應(yīng)于佳會(huì)照顧好小妹妹,把她安全送到她爸爸那里,再安全帶回來(lái)。
孫若迪馬上去聯(lián)絡(luò)其他可能的同伴,計(jì)劃行程。高翔回家把這個(gè)出行計(jì)劃告訴了陳子惠和高明,陳子惠一怔之后,果然發(fā)作了。
“你怎么還和他們有聯(lián)系?他們不是說(shuō)得那么斬釘截鐵,孩子生下來(lái)后再不見(jiàn)面嗎?我早說(shuō)過(guò)給錢(qián)了斷,你和你爸爸都不聽(tīng)我的。現(xiàn)在好了,被他們纏上了。”
“媽媽,話別說(shuō)得這么難聽(tīng)。他們根本沒(méi)糾纏我,我覺(jué)得我有責(zé)任補(bǔ)償他們。”
“笑話,跟你完全不相干的事,你有什么責(zé)任?”
“她還是個(gè)孩子,成年人不管用什么方式參與這件事,都有責(zé)任。”
坐在一邊的高明也開(kāi)了口:“讓他去吧,這是我們欠左家的。”
陳子惠怒氣沖沖地瞪著他:“你少胡扯。欠他們家的,子瑜早就已經(jīng)拿命還了。你不攔著你兒子,還在慫恿他,是存心跟我作對(duì)吧!”
高翔只得攔在他們中間:“媽媽,講講道理。去西藏完全是我自己的主意,跟爸爸沒(méi)關(guān)系。而且若迪也一直想去那里玩,正好帶她一起過(guò)去。”
“你居然還把若迪扯進(jìn)去,你怎么跟女朋友解釋她的來(lái)歷?”
“您都已經(jīng)跟若迪講了那么動(dòng)聽(tīng)的一個(gè)故事,我還有什么可解釋的。”
陳子惠氣得拿手指著他:“你現(xiàn)在比你爸爸還會(huì)氣我。我告訴你,小翔,寶寶現(xiàn)在還小,為他的將來(lái)著想,你也不應(yīng)該再跟左家有任何來(lái)往。”
“所以我才想現(xiàn)在把這件事了結(jié)掉。”高翔知道跟母親再講下去徒勞而且傷神,不過(guò)他向來(lái)知道怎么應(yīng)付她,安撫地說(shuō),“媽,我已經(jīng)決定了,不然我始終沒(méi)法兒安下心來(lái)。我會(huì)把工作安排好的,爸爸也會(huì)安排好那邊的工作,過(guò)來(lái)陪你照顧寶寶一段時(shí)間。你放心,我一定盡快回來(lái)。”
陳子惠再怎么惱怒,也沒(méi)辦法一直追著心平氣和的兒子吵鬧,再加上聽(tīng)說(shuō)久別的丈夫要過(guò)來(lái),也還是開(kāi)心的,只能悻悻地瞪著他:“反正你完全沒(méi)把我這個(gè)當(dāng)媽的放在眼里。”
去西藏畢竟是一次遙遠(yuǎn)而陌生的旅行,準(zhǔn)備工作比高翔預(yù)想的要復(fù)雜得多。他認(rèn)真看了孫若迪收集的資料,然后請(qǐng)教有進(jìn)藏經(jīng)驗(yàn)的朋友,得到的忠告是那里交通極其不便,有大片的無(wú)人區(qū),沒(méi)有固定班車(chē),要到達(dá)他們想去的地方,只能包車(chē)自駕。目前“國(guó)獅公路”是拉薩通往阿里獅泉河鎮(zhèn)的唯一的主干道,將近1800 公里,路況極差,沿途人煙稀少,219 國(guó)道正在進(jìn)行重點(diǎn)整治,其中幾百公里行車(chē)?yán)щy,深入進(jìn)去需要充足的給養(yǎng),做好應(yīng)對(duì)意外的準(zhǔn)備。至少要有兩輛越野車(chē)同行,必要時(shí)相互救援會(huì)比較安全。
在那位朋友的幫助下,高翔與在北京的老張取得聯(lián)系,他曾經(jīng)去過(guò)一次西藏,有豐富的越野自駕和徒步經(jīng)驗(yàn),正準(zhǔn)備跟另外七個(gè)驢友開(kāi)兩輛車(chē)進(jìn)藏,穿越阿里。經(jīng)過(guò)反復(fù)溝通,他們終于確定了行程。老張那一路人經(jīng)青藏線自駕過(guò)去,而他這邊則是到拉薩后在當(dāng)?shù)刈廛?chē)。
4 月下旬的一天,高翔帶著孫若迪、左思安飛往成都,在那里住一晚,再坐早班飛機(jī)飛往拉薩。
于佳送他們到機(jī)場(chǎng),眼圈微紅,努力保持著鎮(zhèn)定,左思安仿佛習(xí)慣性地將頭低垂著不肯看她。她將高翔叫到一邊,悄聲說(shuō):“我還是10 天前好不容易跟她爸爸通了電話,剛一提小安想去看他,他就暴跳起來(lái),罵我不負(fù)責(zé)任,在電話里跟我大吵起來(lái),完全不聽(tīng)我解釋。我怕他知道小安真要過(guò)去就躲開(kāi),在那種地方怎么找他?見(jiàn)不到他,小安會(huì)傷心死的,所以我沒(méi)再給他打電話。”
“見(jiàn)到女兒,他肯定還是高興的。”
“那可未必。我只希望小安去這一趟,能放下這個(gè)心事,回來(lái)好好念書(shū)。
拜托你了,高翔。”
高翔點(diǎn)點(diǎn)頭。她走過(guò)去,拉著孫若迪的手,懇切地說(shuō):“若迪,請(qǐng)一定幫忙照顧好小安。”
孫若迪也連連點(diǎn)頭:“于老師,我會(huì)的。”
坐到成都飛往西藏的飛機(jī)上,孫若迪充滿興奮,拿收集的資料給左思安看,逗她講話。左思安看上去聽(tīng)得認(rèn)真,盯著地圖細(xì)看,但回應(yīng)很少。飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)降落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng),下來(lái)以后,看著這里通透的藍(lán)天白云,孫若迪更加興奮,不顧高翔的警告,到旅店放下行李,便拉著他和左思安先去看她向往已久的布達(dá)拉宮,再去市區(qū)閑逛。
幾個(gè)小時(shí)之后,三個(gè)人都不同程度出現(xiàn)了高原反應(yīng)。左思安和高翔只是頭痛,過(guò)于激動(dòng)的孫若迪還出現(xiàn)了胸悶氣短癥狀,再也撐不下去,只好回旅店躺下。高翔知道,坐飛機(jī)到拉薩固然節(jié)約時(shí)間,卻不像開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)那樣可以慢慢適應(yīng)這里的高海拔。他出去買(mǎi)來(lái)藥讓她們服下,囑咐她們?cè)缧┬菹ⅰ?br/>
到第二天下午,孫若迪才緩過(guò)來(lái),對(duì)給她過(guò)來(lái)倒水的左思安說(shuō):“你媽媽還囑咐讓我照顧你,我太沒(méi)用了,真是慚愧。”
雖然已經(jīng)共處三天,但左思安仍舊保持著拘謹(jǐn)疏遠(yuǎn),沒(méi)有跟孫若迪親熱起來(lái),只是牽嘴角算是微笑一下,什么也沒(méi)說(shuō)。
老張那邊從西寧集結(jié)出發(fā),自駕豐田越野車(chē)經(jīng)青藏線進(jìn)藏,比高翔晚一天到拉薩。他們抵達(dá)旅館后,打電話給高翔,兩隊(duì)人碰頭,高翔發(fā)現(xiàn)他們那邊只來(lái)了一輛車(chē),兩男兩女。老張告訴他,另一輛車(chē)在過(guò)昆侖山的時(shí)候,因?yàn)槁访娼Y(jié)冰打滑翻倒,好在車(chē)速不快,車(chē)?yán)锏膸讉€(gè)人只受了輕傷,車(chē)子被拖去修理,已經(jīng)不可能跟上行程。盡管經(jīng)歷了這個(gè)變故,又開(kāi)車(chē)歷時(shí)六天,沿途穿越了昆侖山、可可西里無(wú)人區(qū)、唐古拉山,行程艱苦,他們幾個(gè)人風(fēng)塵仆仆,但看不出有任何不適,精神都很飽滿,跟這邊兩個(gè)女孩子的病貓樣形成了有趣的對(duì)比。
老張?jiān)谕馄蠊ぷ鳎鋵?shí)只比高翔大三歲,但長(zhǎng)相看著比較老成,大家都尊他一聲張哥。他風(fēng)趣健談,先勸高翔跟他和另一個(gè)男人一樣去剃個(gè)光頭,路上比較方便,高翔還沒(méi)表態(tài),孫若迪先反對(duì)了:“不用不用,他的頭發(fā)已經(jīng)夠短了。”
老張撫摸著自己頭頂?shù)亩潭贪l(fā)楂兒,咧嘴笑道:“過(guò)幾天你們就知道我這勸告多實(shí)用了。兩位妹妹,要是挺不住就趕緊說(shuō),在這里打退堂鼓不丟人的。”
左思安顯然無(wú)法應(yīng)對(duì)這種自來(lái)熟,閃在一邊不說(shuō)話,孫若迪笑著搖頭:“我已經(jīng)適應(yīng)了,不會(huì)拖累大家的。”
老張具有極強(qiáng)的組織和行動(dòng)能力,而且交游廣闊,已經(jīng)托當(dāng)?shù)氐呐笥褞透呦枳饬艘惠v豐田,同時(shí)請(qǐng)一名叫多吉的藏族司機(jī)跟他們換班開(kāi)車(chē)。多吉出生在阿里,熟悉當(dāng)?shù)氐缆罚梢约嫒嗡麄兊南驅(qū)А=唤榆?chē)輛后,他們當(dāng)天抓緊時(shí)間補(bǔ)充好給養(yǎng),次日清晨便出發(fā)了。
6 _
西出拉薩,一段超出想象的漫長(zhǎng)而艱苦的旅程開(kāi)始了。
這條公路屬于318 國(guó)道,也稱中尼公路,平均海拔4000 米。多吉開(kāi)車(chē)走在前面,高翔開(kāi)另一輛車(chē)緊隨其后,老張過(guò)來(lái)坐在副駕駛座上,在高翔開(kāi)兩個(gè)小時(shí)后接手,并且一路高談闊論,好像完全不受高原反應(yīng)的影響。
孫若迪聽(tīng)他講著走青藏線過(guò)來(lái)的見(jiàn)聞,羨慕不已,高翔也覺(jué)得大開(kāi)眼界。
車(chē)內(nèi)唯一沉默的人是左思安,她坐在后座,一直側(cè)頭看著窗外陌生的風(fēng)景,哪怕老張和孫若迪逗她講話,她也只是含糊地“嗯”一聲算是回答。
他們抵達(dá)日喀則住下,第二天清晨上路,穿過(guò)彭措林鄉(xiāng)(舊宗名,1960年與拉孜宗合并改設(shè)拉孜縣)到達(dá)嘉措拉山山口,包括珠穆朗瑪峰在內(nèi),四座海拔超過(guò)8000 米的山峰赫然出現(xiàn)在他們的視野當(dāng)中,他們都停車(chē)下去遠(yuǎn)眺。孫若迪拉高翔拍了張合照后,招呼左思安過(guò)來(lái)合影,她搖頭拒絕,孫若迪悄聲問(wèn)高翔:“這孩子是不是有些自閉?”
“胡說(shuō)。”
“我哪有胡說(shuō)。你看她對(duì)她媽媽都那么淡漠,臨走的時(shí)候一句話也沒(méi)說(shuō)……”
“那是別人的家事。”
“好吧,這些天我們一直在一起,再怎么樣也算熟人了,她到現(xiàn)在跟我講的話加起來(lái)不超過(guò)十句。”
“她到底還小,又第一次出遠(yuǎn)門(mén)。你對(duì)她耐心一點(diǎn)兒,多跟她講話,她總會(huì)習(xí)慣跟你交流的。”
孫若迪若有所思地看著他,他有些疑惑:“怎么了?”
孫若迪笑:“難怪就算她沒(méi)反應(yīng),你也一直堅(jiān)持跟她講話。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你也可以很細(xì)心呢。”
“我一向表現(xiàn)得很粗心嗎?”
“你倒也不粗心,可是我以前覺(jué)得,你從來(lái)都沒(méi)花過(guò)多少心思在別人身上。”
“這比說(shuō)我粗心還嚴(yán)重,是變相指控我自私。”
孫若迪瞪了他一眼:“少來(lái)。你也不自私,我不知道該怎么說(shuō),你對(duì)我很好,只是……你從來(lái)都不夠用心。”
高翔有些汗顏,孫若迪還是第一次這樣明確地抱怨他,他也大致明白孫若迪想說(shuō)什么。她是他的初戀,但他性格早熟,一向沒(méi)有像同齡人那樣全情投入的熱烈,也不認(rèn)為他能夠做到像女友希望的那樣細(xì)致用心。他只能輕聲說(shuō):“趁著缺氧的時(shí)候清算我,讓我深刻反省,可不太人道。”
孫若迪被他逗樂(lè),而且這時(shí)處于興奮的旅途之中,心情大好,也并不是真正耿耿于懷,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)去拍風(fēng)景。
高翔走到蹲在一邊的左思安身邊,也蹲下,輕聲問(wèn)她:“是不是難受?”
左思安面色蒼白,猶豫了一下,說(shuō):“有些悶,喘不過(guò)氣來(lái)。”
“這里空氣含氧量不到內(nèi)地一半,感覺(jué)悶是正常的。”他擰開(kāi)水壺蓋遞給她,“喝點(diǎn)兒熱水。”
她順從地接過(guò)去,喝了兩口,把水壺交還給他:“真的還要開(kāi)六天車(chē)才能到嗎?”
“順利的話可能只要五天,不過(guò)有些地方需要停留游覽的,行程還有可能被耽擱,總之,不要著急。要是覺(jué)得不舒服,就上車(chē)去躺一下。不方便跟我說(shuō)的,只管跟若迪講,她會(huì)照顧你的。”
她搖頭:“還好。我只是在想,如果呼吸都這么困難,長(zhǎng)期生活在這里會(huì)是什么感覺(jué)?”
“人會(huì)適應(yīng)環(huán)境,”他知道她是擔(dān)心她父親,指指在遠(yuǎn)處悠閑地站著的多吉,“你看看多吉,他真心熱愛(ài)這個(gè)地方,不會(huì)覺(jué)得生活有什么艱苦。”
她看過(guò)去,剛好多吉也看向他們這邊,揮了揮手,露出雪白的牙齒笑了,高翔同樣笑著向他揮手。
“若迪很喜歡旅游,總利用假期出去。我跟她不一樣,從上大學(xué)起,我的業(yè)余時(shí)間都花在工作上了。現(xiàn)在想想,工作以外的閱歷太少,人生未免乏味。
不是所有人都有機(jī)會(huì)來(lái)這里,所以,盡量把別的都放開(kāi),好好享受旅途。”
他并沒(méi)指望會(huì)得到回答,她卻輕輕“嗯”了一聲。
稍事休息,繼續(xù)上路。從拉孜出來(lái)上新藏公路,高翔開(kāi)車(chē),老張換班休息,盡管頭痛,還是搓著手說(shuō):“這次我們只走阿里,不過(guò)將來(lái)有時(shí)間,我一定要完整地走一走這條路。”
孫若迪看看手里的資料,驚嘆一聲:“我的天,老張,這愿望太宏大了,要知道新藏公路從噶爾縣到新疆葉城縣,全長(zhǎng)有1179 公里。”
“對(duì),沿途要翻越五座5000 米以上的大山,經(jīng)過(guò)16 個(gè)冰山達(dá)坂、44 條冰河,穿越幾百公里的無(wú)人區(qū),是世界上海拔最高、條件最苦的公路,也是路段最艱險(xiǎn)的公路之一。”老張顯然對(duì)此早就爛熟于心,“我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,單車(chē)走過(guò)這條路,而且從葉城一直開(kāi)回了北京。”
孫若迪只能表示拜服:“能到阿里我就已經(jīng)心滿意足了。”她轉(zhuǎn)頭問(wèn)左思安:“小安,你以前最遠(yuǎn)去過(guò)哪里?最想去的地方是哪里?”
她只是響應(yīng)高翔的囑咐,盡力將左思安帶進(jìn)對(duì)話里來(lái),不過(guò)出乎她的意料,左思安想了想,回答說(shuō):“我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,爸媽帶我去過(guò)北京。最想去的地方是新疆的喀納斯,我爸說(shuō)那是他去過(guò)的最美的地方,他還說(shuō)有機(jī)會(huì)要帶我和媽媽去的。”
“我像你這么大的時(shí)候,只是學(xué)校組織春游才出了市區(qū),單純得大腦接近空白,對(duì)外面的世界完全沒(méi)有一點(diǎn)兒想象。”
老張也哈哈大笑:“沒(méi)錯(cuò),我的童年和少年時(shí)代也是這樣的,我一個(gè)朋友分析說(shuō),這大概就是后來(lái)我報(bào)復(fù)性地想走遍所有沒(méi)有去過(guò)的地方的原因。”
“還有比這里更遠(yuǎn)的地方嗎?”
盡管左思安更像自言自語(yǔ),而不像提了一個(gè)等待別人解答的疑問(wèn),老張還是肯定地點(diǎn)頭:“一定有,我堅(jiān)信。”
高翔從后視鏡看看左思安,她仍在出神,但表情不像先前那樣神思恍惚。
他猜想,倒也不是他的話對(duì)她有多大影響,而是交流畢竟是人的天然需求。
走在這樣人煙稀少的地帶,看到對(duì)面有車(chē)過(guò)來(lái)都會(huì)有小小的興奮。不要說(shuō)活躍的老張,就連平素文靜的孫若迪也遠(yuǎn)比在平原地區(qū)來(lái)得健談。對(duì)于一個(gè)14歲的孩子來(lái)講,人為的自我封閉狀態(tài)總是會(huì)被打破的。
7 _
左思安來(lái)阿里的唯一目的是見(jiàn)她的父親。高翔對(duì)阿里既無(wú)認(rèn)識(shí),也無(wú)向往,只是為了護(hù)送她完成這個(gè)心愿。老張很早便立志要看遍世間風(fēng)景,體驗(yàn)生命的極限,孫若迪與另一對(duì)來(lái)自東北的年輕情侶大明、小蕓一樣,急切想見(jiàn)識(shí)新奇的世界,而28 歲的南方姑娘施煒一心向往找到信仰與精神依托。每個(gè)人來(lái)此的目的都不相同,不管是匆忙上路,還是做足功課與準(zhǔn)備,真正踏上這片方圓30 多萬(wàn)平方公里、平均海拔4500 米的遼闊大地,都能感受到同樣的震撼。
這里的天空湛藍(lán)純凈,大團(tuán)大團(tuán)的白云仿佛觸手可及,太陽(yáng)顯得分外耀眼,到晚上10 點(diǎn)才遲遲落山。舉目望去,所有的色彩都濃烈飽滿,空氣異常清新,同時(shí)又稀薄冰涼。因?yàn)槿毖酰瑤缀跛腥硕加辛Σ粡男牡母杏X(jué),稍一激動(dòng),便會(huì)心跳加快,一切舉動(dòng)都只能放慢。
在這片高原上,高山匯聚,大河發(fā)源,有著豐富的地貌,整個(gè)旅程穿越狹長(zhǎng)得看不到盡頭的峽谷,經(jīng)過(guò)連綿高聳的雪峰,沿途既有遼闊的草甸、草灘,也有杳無(wú)人煙的廣袤的戈壁灘。當(dāng)你以為車(chē)窗外的荒漠永無(wú)止境時(shí),面前突然又會(huì)出現(xiàn)碧綠如翡翠、深藍(lán)如大海的湖泊。璀璨的星空、繚繞著煙霧的寺院、迎風(fēng)招展的五彩經(jīng)幡、瑪尼堆、磕長(zhǎng)頭朝圣的藏民、荒野上孤零零的帳篷、純真微笑的藏族孩子、肅穆壯美的神山圣湖,一一印在他們的腦中。
壯麗的風(fēng)光讓他們感嘆狂喜,而公路旁邊卡車(chē)的殘骸則時(shí)刻提醒他們放棄所有綺麗的想象,死亡的陰影其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。缺氧引發(fā)的頭痛胸悶無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困擾著每一個(gè)人,飲食單調(diào),住宿通常是小縣城里的大通鋪,沒(méi)有通常意義上的衛(wèi)生設(shè)施,只能簡(jiǎn)單地刷牙洗臉。
他們差不多所有的時(shí)間都花在路上,一直毫不停頓地奔向指示牌上顯示的下一個(gè)陌生地名。道路比預(yù)想的更為艱險(xiǎn)。漫長(zhǎng)的公路線有很多路段缺乏養(yǎng)護(hù),道路十分顛簸,粗糙的沙石子路不時(shí)神秘地消失,只能憑車(chē)轍印小心行駛。出發(fā)的第四天,兩輛車(chē)接連爆胎,備用胎用完,前不著村,后不著店,只得停留在原地,在瑟瑟寒風(fēng)中翹首張望,花了大半天時(shí)間等待過(guò)路車(chē)救援。
到了深夜,終于等來(lái)一輛大貨車(chē),拖上它們走了兩個(gè)小時(shí),到了一個(gè)由兩頂帳篷組成的臨時(shí)落腳點(diǎn)。帳篷的主人是一對(duì)藏族夫婦,招待他們擠住在一起,大家剛剛勉強(qiáng)安頓下來(lái),突然聽(tīng)到左思安在外面尖叫,聲音里帶著抑制不住的恐懼。
他們慌忙拿了手電筒跑出來(lái),光柱亂晃之中,只見(jiàn)她站在離帳篷不遠(yuǎn)的地方,縮成了一團(tuán)。
“怎么了?”
“是不是看到了狼?”
“不會(huì)啊,這里有藏獒,狼不會(huì)靠近。”
左思安縮在那里,過(guò)了一會(huì)兒才勉強(qiáng)回答:“有老鼠,突然就跳了出來(lái)。”
大家一怔,不禁全都樂(lè)了,孫若迪笑道:“小安,只是老鼠而已,有必要叫得這么恐怖嗎?”
高翔也笑:“嘿,你看到蟑螂還不是尖叫得像看到了謀殺案現(xiàn)場(chǎng)。”
孫若迪橫他一眼,正要說(shuō)話,他打圓場(chǎng)地說(shuō):“好了,外面好冷,進(jìn)去吧。”
等他們進(jìn)去,他對(duì)左思安說(shuō):“沒(méi)事,大家不是笑你,女孩子怕老鼠也不奇怪。”
她沒(méi)說(shuō)話,但是星光下她面色煞白,顯然仍處于極度驚恐之中,并不像簡(jiǎn)單的受驚。
“怎么了,小安?”
“我……”她囁嚅著,終于小聲說(shuō),“我做過(guò)有老鼠的噩夢(mèng)。突然看到老鼠從這么近的地方跑過(guò),就嚇到了。”
他放下心來(lái):“只是個(gè)夢(mèng),不用怕。別多想了,進(jìn)去吧。”
她低著頭,走進(jìn)了帳篷。
高原氣候千變?nèi)f化,一時(shí)風(fēng)和日麗,陽(yáng)光照得人暖洋洋的,一時(shí)狂風(fēng)裹著風(fēng)沙呼嘯而過(guò),讓人無(wú)法睜開(kāi)眼睛,有時(shí)突然又會(huì)飄起漫天大雪,鋪天蓋地,道路完全消失。除了高翔與孫若迪,其他人都或多或少有出行經(jīng)驗(yàn),但是面對(duì)四野茫茫,看不到任何標(biāo)志和人類(lèi)活動(dòng)的跡象,再膽大的人也不免會(huì)心生恐懼。
藏族司機(jī)多吉給他們展示了在他們看來(lái)完全不可思議的本領(lǐng),他可以憑借著對(duì)山脈走勢(shì)、湖泊位置的記憶準(zhǔn)確地辨認(rèn)出正確的方向。老張對(duì)此嘖嘖稱奇,特意請(qǐng)教這中間的竅門(mén),多吉盡管可以說(shuō)流利的漢語(yǔ),也無(wú)法準(zhǔn)確解釋,被追問(wèn)到最后,只得搔頭憨笑,而老張也只好承認(rèn),這就是一種與生俱來(lái)的天賦,想學(xué)也學(xué)不來(lái)。
從拉薩出發(fā)的第六天傍晚,歷經(jīng)日喀則、拉孜、昂仁、薩嘎、仲巴和普蘭等六個(gè)縣,高翔一行人終于到達(dá)了阿里地區(qū)的交通樞紐獅泉河鎮(zhèn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片燈火出現(xiàn)在他們面前,其實(shí)完全比不上他們所習(xí)慣的城市的燈火那樣密集繁華,卻也足以令他們?yōu)橹畾g呼了,左思安更是興奮得兩眼熠熠生輝。孫若迪打趣她:“鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定,在這里激動(dòng)消耗氧氣,待會(huì)兒見(jiàn)你爸爸就沒(méi)有說(shuō)話的力氣了。”
左思安不好意思地笑了。老張帶其他人去一家賓館投宿,高翔帶著左思安在政府招待所先下車(chē),她迫不及待地向里跑,進(jìn)去便扶著墻壁氣喘吁吁說(shuō)不出話來(lái)了。
高翔跟進(jìn)來(lái),不免覺(jué)得好笑,示意她平靜下來(lái),問(wèn)前臺(tái)服務(wù)員左學(xué)軍住哪個(gè)房間,服務(wù)員打量著他們:“左縣長(zhǎng)已經(jīng)去了措勤。”
高翔問(wèn):“那他什么時(shí)候回來(lái)?”
服務(wù)員搖頭:“這個(gè)我可不清楚。”
這時(shí)一個(gè)正要往里走的中年男人插言道:“老左半個(gè)月前去措勤上任,擔(dān)任那里的縣長(zhǎng),短時(shí)間內(nèi)不會(huì)回來(lái)的。”
高翔吃了一驚,轉(zhuǎn)頭看左思安,她眼睛發(fā)直,手扶住桌子才支撐著站住,他一把攙住她:“別急,我再送你去措勤就是了。”
中年男人說(shuō):“這里不能走快了,也不能激動(dòng),你快讓她在沙發(fā)上躺躺。”
服務(wù)員十分善良,馬上端來(lái)熱茶給左思安喝,那中年男人責(zé)備高翔:“你怎么能帶小姑娘上這個(gè)地方來(lái),更別提還要帶她去措勤了。那里是整個(gè)阿里地區(qū)海拔最高、條件最艱苦的縣城,大人上去都會(huì)吃不消……”
他的話還沒(méi)有說(shuō)完,左思安“哇”一聲哭了出來(lái),但仿佛有一只無(wú)形的手馬上堵住了她的嘴,哭聲中止,她大口大口急速地呼吸著,臉色轉(zhuǎn)瞬發(fā)青,嘴唇發(fā)紫,手腳痙攣起來(lái)。高翔被嚇住,馬上抱起她,問(wèn)服務(wù)員:“這附近哪里有醫(yī)院?”
那中年男人一把攔住他,馬上拿來(lái)一張報(bào)紙,利索地卷成圓錐狀,將錐尖撕開(kāi),露出一個(gè)小孔,大口那邊緊貼到左思安面部,囑咐她別怕,就在面罩內(nèi)呼吸。
高翔不放心地問(wèn):“這樣就可以了嗎?”
“她這是呼吸性堿中毒。”那中年男人對(duì)高翔解釋著,“是高原反應(yīng)的一種。
簡(jiǎn)單講就是呼吸太深太急,把體內(nèi)的二氧化碳全呼出去了,用這個(gè)面罩罩著,把呼出去的二氧化碳吸回來(lái),過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)事了。你這臉色也夠嗆,趕緊坐著休息一下。”
高翔長(zhǎng)吁了一口氣,才發(fā)現(xiàn)自己頭暈?zāi)垦#奶斌E,似乎要從嗓子里蹦出來(lái),腿頓時(shí)軟得無(wú)力支撐站住,他努力想把左思安放下,竟然提不起力氣。這時(shí)左思安將那個(gè)簡(jiǎn)易面罩移開(kāi)一點(diǎn)兒,啞聲說(shuō):“你快坐下。”
他抱著左思安癱坐到沙發(fā)上,緊張地低頭盯著她,面罩蓋住她的大半個(gè)面孔,只露出一雙彎彎的眼睛,眼神空洞地看著他。這個(gè)看來(lái)簡(jiǎn)單的措施竟然起了作用,她的呼吸慢慢恢復(fù)正常節(jié)奏,身體在他懷中松弛安靜下來(lái)。
他吁了一口氣,全身頓時(shí)松懈了下來(lái)。招待所小小的前廳內(nèi)不時(shí)有人出入,墻角的電視機(jī)放著他們聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)節(jié)目。高翔一動(dòng)不動(dòng)坐著,在失望與高原反應(yīng)的雙重作用下,一種精疲力竭的虛空感覺(jué)將他擊中,他心跳沉重,四肢失去協(xié)調(diào)能力,大腦仿佛再也無(wú)法有效傳達(dá)出一個(gè)行動(dòng)的指令。所有的思緒都離他而去,只有懷里那個(gè)小女孩抓著他的衣襟,牢牢盯著他,提醒他必須保持呼吸,努力恢復(fù)正常。他下意識(shí)抱緊她,她也更深地依偎進(jìn)他懷里。
過(guò)了好一會(huì)兒,左思安先緩過(guò)勁來(lái),從高翔懷里爬起來(lái),站在他面前,擔(dān)憂地看著他:“你怎么了?”
他頭痛欲裂,勉強(qiáng)一笑:“沒(méi)事。”
她沒(méi)有被說(shuō)服,猶豫了一下,抬手用冰涼的手指抹去他額頭的冷汗,將服務(wù)員端來(lái)的熱茶遞給他。他根本不想動(dòng),也不口渴,但怕她著急,勉力接過(guò)來(lái)喝了一口。
那中年男人好奇地看著他們:“你們找左書(shū)記有什么事?”
“他是我爸爸,我想看看他。”
中年男人一怔:“我姓周,也是從內(nèi)地過(guò)來(lái)援藏的,你爸爸去措勤之前跟我住同一個(gè)房間。小姑娘,你怎么會(huì)不上學(xué)大老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)?”
左思安沒(méi)有解釋,只是重復(fù)著:“周叔叔,我想看看我爸爸。措勤離這里遠(yuǎn)嗎?那里是不是真的很苦?”
老周的眼圈突然有些紅了:“還是閨女惦著爸爸。這么遠(yuǎn)的路都走了,到措勤就不算遠(yuǎn)了。放心,那里就是海拔高些,其他還好,我明天給你們看看有沒(méi)有過(guò)去的便車(chē)。”
高翔說(shuō):“謝謝,我們開(kāi)了車(chē)過(guò)來(lái)的,不麻煩您了。”
“小姑娘,你在這邊坐坐。”他對(duì)高翔說(shuō),“你跟我來(lái)一下,我給你一份詳細(xì)的交通圖。”
老周帶高翔走到后面,突然問(wèn)他:“你跟老左是什么關(guān)系?”
“我是他家的朋友,他妻子托我送他女兒過(guò)來(lái)的。”
老周點(diǎn)點(diǎn)頭:“有些話我不好當(dāng)著那小姑娘的面說(shuō)。要知道我們這些從內(nèi)地過(guò)來(lái)的干部,單身一人援藏,這里又根本沒(méi)有別的娛樂(lè),忙完工作閑下來(lái)肯定就是談自己的家人,談在內(nèi)地的生活。只有老左這人古怪,心事重重,跟我一起住了三個(gè)多月,從來(lái)不接這個(gè)話題,也幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他往家里打電話,我還以為他是孤身一人,沒(méi)想到他有這么可愛(ài)貼心的女兒。他知道他女兒要過(guò)來(lái)嗎?”
高翔只能搖頭。
“組織上本來(lái)安排老左就在地區(qū)行署工作,他堅(jiān)決要求去最艱苦的地方。
我擔(dān)心……”他顯然人情練達(dá),欲言又止,“你要不還是先打個(gè)電話給老左,別讓他傷了小姑娘的心。”
“已經(jīng)到了這里,不管她爸爸說(shuō)什么,我也要把她送過(guò)去見(jiàn)他一面。他是疼他女兒的。”
“我也是當(dāng)爸爸的人,這么好的女兒,怎么可能不疼?唉。”老周?chē)@了一口氣,不再說(shuō)這個(gè)話題,拿了一份地圖展開(kāi),指點(diǎn)給他看,“你們反正是要從這里回拉薩再返回內(nèi)地的,走這條線路,正好經(jīng)過(guò)措勤,路稍微好走一些,就是沿途沒(méi)啥風(fēng)景。路上千萬(wàn)要小心。措勤那個(gè)地方,唉,你們最好有心理準(zhǔn)備,條件確實(shí)很艱苦。”
高翔出來(lái),左思安一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上,身體蜷縮得小小的,眼睛馬上看向他,充滿了驚恐,仿佛被大人遺忘在陌生地方的孩子,唯恐動(dòng)一動(dòng)就失去了被找到的希望。
他走過(guò)去,將手伸給她:“走吧,我們回住的地方去。”
她站起來(lái),遲疑一下,小心地捏住了他的手指,兩人慢慢走出來(lái)。
入夜的獅泉河鎮(zhèn)異樣冷清,風(fēng)裹著沙塵呼嘯著撲面而來(lái),路面上的廢紙與空塑料袋被吹得翻翻滾滾,竟然看不到一個(gè)行人。兩旁的房屋燈光零星,靜默地蟄伏于黑暗之中,有幾分說(shuō)不出的詭異。她不由自主靠緊他,兩人緩緩地走在空曠的街道上。
“措勤離這里有多遠(yuǎn)?”
“不算遠(yuǎn),差不多一天半的路程。回去我跟老張他們商量一下,放心,我會(huì)送你過(guò)去的。”
“可是我聽(tīng)若迪姐姐說(shuō)行程都計(jì)劃好了,還有很多她想去的地方。”
“她會(huì)理解的。”
“可是……”她停住,顯然內(nèi)心在交戰(zhàn)。
“不用多想了,你來(lái)就是為了見(jiàn)你父親,我來(lái)就是為了送你。我會(huì)把你送到的,小安。”
她不再說(shuō)話,只是緊緊握住他的手掌,兩人慢慢向前走著,昏暗的路燈將他們的影子拖曳得越來(lái)越長(zhǎng),逐漸與深黑的夜色融為一體。
8 _
旅伴們正聚集在房間里吃著泡面,聽(tīng)到高翔打算第二天就送左思安去措勤,大家面面相覷,都非常意外。他們?cè)ǖ男谐淌亲屪笏及苍讵{泉河與父親相聚兩天,他們?nèi)ルx獅泉河鎮(zhèn)只百余公里的班公錯(cuò)觀光,然后走自然景觀豐富的“超級(jí)大北線”一起返回拉薩。
如果繼續(xù)結(jié)伴同行,就意味著他們必須更改計(jì)劃,返程走小北線,先到措勤,再回拉薩;如果就此分道揚(yáng)鑣,則意味著他們必須各自單獨(dú)駕車(chē)返回拉薩,路上無(wú)法相互救援。在經(jīng)歷了來(lái)時(shí)的艱險(xiǎn)以后,大家都明白不管走哪條線路,都得結(jié)伴同行,一旦落單,將會(huì)面臨很多想象不到的危險(xiǎn)。
一片沉默之中,施煒先開(kāi)口了:“那我們就走小北線,送小安與她父親見(jiàn)面。”
老張接口說(shuō)道:“我贊成,走這條線路也不錯(cuò)。”
他們兩個(gè)表了態(tài),大明和小蕓縱然心有不甘,也不好意思再說(shuō)什么了。
左思安坐在一邊,一直低著頭沒(méi)有說(shuō)話。老張注意到她肩膀緊繃的緊張姿態(tài),俏皮地說(shuō):“哥們兒這趟出來(lái)的時(shí)間太久,歷險(xiǎn)也夠了,正好早些回家上班賺路費(fèi),爭(zhēng)取下次再來(lái)。”
孫若迪連忙說(shuō):“是啊,我也要回去修改論文了,高翔還得回家?guī)椭疹櫵男”淼苣亍!?br/>
高翔一驚,迅速看向左思安,左思安抬起了頭,先是有些迷惘,隨即表情僵住,面孔驀然變得慘白。他連忙打岔:“老周告訴我,措勤的藏語(yǔ)意思是‘大湖’,縣內(nèi)有一個(gè)叫扎日南木錯(cuò)的大咸水湖,不太為人所知,但是也很美,我們正好過(guò)去看看。”
他們?nèi)胱〉馁e館條件簡(jiǎn)陋,只有一個(gè)限時(shí)開(kāi)放的浴室,在一樓鍋爐房的旁邊。所有人都積了一路塵土污垢,吃完面條后急急收拾換洗衣物沖下去洗澡。澡堂封閉,過(guò)久地待在里面更容易缺氧,他們不敢大意,盡快洗得神清氣爽出來(lái),全都覺(jué)得身體輕快,高原反應(yīng)似乎也輕了許多。
孫若迪進(jìn)鍋爐房接熱水洗衣服,高翔陪在她旁邊。她突然感嘆道:“本來(lái)要去巴林鄉(xiāng)看藏羚羊和野驢,去札達(dá)東嘎鄉(xiāng)皮央村的古格王國(guó)遺址,這下都得放棄了。”
“看到神山圣湖的時(shí)候,你可是激動(dòng)得說(shuō)完全滿足,死而無(wú)憾了。”
“可是來(lái)這一趟太艱難,當(dāng)然想把所有值得去的地方都去到。”她繼續(xù)數(shù)著計(jì)劃中要去的地方,“班公錯(cuò)離得這么近也不能去,還有日土巖畫(huà)、那曲的羌塘湖群,神秘消失的象雄文化遺址、石器時(shí)代遺跡、阿壟溝墓葬群……唉,這些都要錯(cuò)過(guò)了。好不容易走到這里,真可惜。”
“若迪,不要在小安面前說(shuō)這話。”
“我哪有說(shuō)。我的表現(xiàn)還不夠大方嗎?可是那個(gè)女孩子,不是我挑剔,她真是又以自我為中心,又沒(méi)禮貌,好像把大家為她做的一切都看得理所當(dāng)然,一句表示感謝的話都沒(méi)有,表情還那么古怪。剛才我叫她去洗澡,她也沉著臉不肯去,真不知道是在鬧什么情緒。”
他無(wú)法為左思安解釋,而且多少有些不悅:“這個(gè)年齡的孩子大概都有一點(diǎn)兒別扭。”
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的孩子別扭成她這樣。”
“你也知道她還是個(gè)孩子,對(duì)她寬容一些吧。”
孫若迪有些生氣了:“你對(duì)她寬容得過(guò)頭,對(duì)我未免太苛刻。我是你女朋友,姿態(tài)已經(jīng)做足,不過(guò)私下里跟你隨口發(fā)發(fā)牢騷,也要被你這樣批評(píng)?”
“我不是批評(píng)你,只是……”
“只是我不能批評(píng)她,對(duì)不對(duì)?我真搞不懂你為什么這么護(hù)著她。你甚至都沒(méi)提前跟我商量一下,就直接說(shuō)你要去措勤。”
“若迪,老張和施煒都比你更熱愛(ài)旅行,行程是他們費(fèi)盡心思安排出來(lái)的,可是他們都毫不猶豫就放棄了你說(shuō)的那些地方,一點(diǎn)兒沒(méi)把遺憾掛在嘴邊。再說(shuō)了,如果不是要送小安過(guò)來(lái)……”
孫若迪一下勃然大怒:“你這算是提醒我要感激小安,沒(méi)有她,你根本不會(huì)帶我來(lái)這里嗎?”
高翔嘆氣,只覺(jué)得缺氧大概也影響了自己的大腦,用和解的口氣說(shuō):“別在這里發(fā)火,消耗氧氣,身體會(huì)吃不消的。”
但是孫若迪已經(jīng)氣得胸口上下起伏,呼吸不均勻了。她站起來(lái),張張嘴,一時(shí)間氣短,說(shuō)不出什么來(lái),只得狠狠甩一甩手上的肥皂泡,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
高翔好不煩惱,腦袋又隱隱作痛,有心想抽煙,又自知在這里抽煙,簡(jiǎn)直是跟自己的肺過(guò)不去,光只動(dòng)了這個(gè)念頭,已經(jīng)忍不住咳嗽起來(lái)。他悶悶地蹲下打算繼續(xù)洗衣服,突然聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō):“你是不是感冒了?我來(lái)幫你洗吧。”
他一抬頭,發(fā)現(xiàn)左思安端著一個(gè)塑料盆從鍋爐背后走過(guò)來(lái),里面裝著洗好的衣物。
“你在那兒站多久了?”
“我先進(jìn)來(lái)的,不能算我偷聽(tīng)。”
這個(gè)孩子氣的說(shuō)法讓他哭笑不得,他站起來(lái):“她是對(duì)我發(fā)火,跟你沒(méi)關(guān)系。”
她撇了一下嘴角,露出一點(diǎn)兒譏誚的神情:“我又不是傻子。”
“好吧。你不能為她私下跟我說(shuō)的話生她的氣。”
“我知道。”
高翔有些意外,不想再說(shuō)這件事:“衣服我自己洗,你趕緊去洗澡。”她低下頭不作聲,他只得耐著性子說(shuō):“這里大概是回到拉薩之前唯一可以洗澡的地方,你不會(huì)想一身臟相地去見(jiàn)你爸爸吧。”
她沒(méi)有回答。
“等會(huì)兒就不供應(yīng)熱水了。你看難怪若迪說(shuō)你,她好意叫你去洗澡,你何必鬧別扭不理她,女孩子不是應(yīng)該很愛(ài)整潔嗎?”
她還是不動(dòng),也不說(shuō)話。他有些焦躁了:“小安,我知道你不開(kāi)心,不能強(qiáng)求你裝出開(kāi)心的樣子來(lái)。不過(guò)除我以外,其他人真的沒(méi)理由承擔(dān)你的心事。
你這樣對(duì)他們是不公平的。”
她抬起頭看著他,輕聲說(shuō):“我肚子上……有一道疤,很顯眼,不想進(jìn)浴室給她們看到。”
高翔呆住,記起她四個(gè)多月前做的剖腹產(chǎn)手術(shù),一時(shí)無(wú)話可說(shuō)了。鍋爐房?jī)?nèi)靜默至極,只有一個(gè)水龍頭在滴著水,那個(gè)滴答的聲音單調(diào)而讓人不安。
良久,左思安走過(guò)去,將水龍頭擰緊,重新開(kāi)了口:“對(duì)不起,害你們吵架了。我真沒(méi)跟誰(shuí)鬧別扭,也沒(méi)打算給任何人臉色看。若迪姐姐一路對(duì)我很好,我沒(méi)有生她的氣,也希望她別生我的氣。”
高翔擺了擺手:“算了,她不會(huì)一直生氣下去的。”
“我只是……不大知道該說(shuō)什么好,當(dāng)然我是感激你……還有所有人的。
大家為我修改行程,放棄了很多,如果只講一句謝謝,對(duì)你們?yōu)槲易龅囊磺衼?lái)說(shuō),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
她突然之間擺脫了封閉和小孩子面對(duì)成年人時(shí)特有的不自在,直視他的眼睛,表達(dá)得誠(chéng)懇而流利,讓他更加意外。鍋爐房?jī)?nèi)水蒸氣彌漫開(kāi)來(lái),她只站在他幾步之外,卻顯得有些模糊不定。她多日沒(méi)有好好梳洗,衣服上蒙著灰塵,頭發(fā)打結(jié),但那張被強(qiáng)紫外線照得有了高原紅的面孔卻顯得異常沉靜,仿佛突然長(zhǎng)大了一些,具備了少女的特質(zhì)。
高翔有些說(shuō)不出地感慨:“若迪會(huì)明白的,不用說(shuō)了。澡堂還有一刻鐘才關(guān)閉,施煒?biāo)齻円捕忌先チ耍F(xiàn)在里面沒(méi)有人,你趕緊去洗澡吧。”
9 _
從獅泉河鎮(zhèn)去措勤,要經(jīng)過(guò)革吉、雄巴、改則、洞措四個(gè)地方,有將近800 公里的路程。
第一天還算順利,道路兩邊的黃色荒原上不時(shí)出現(xiàn)如同調(diào)色板一樣小小的“錯(cuò)”,偶爾有細(xì)長(zhǎng)蜿蜒的小小河流靜靜流過(guò),突然又進(jìn)入大片白茫茫如雪覆蓋的鹽堿地。不過(guò),他們一行人已經(jīng)經(jīng)歷了太多美景的刺激,再走這條線路,大家都有些疲憊,提不起欣賞的興致。
左思安一向沉默,孫若迪更是生著悶氣,不肯講話,一直不離手的相機(jī)也擱到了一邊。就算老張跟高翔有一搭沒(méi)一搭地聊天,一路的氣氛也頗為沉悶。
第二天上路,天氣十分陰沉,隨著海拔越來(lái)越高,大家都開(kāi)始不同程度地覺(jué)得呼吸困難、頭痛難忍,孫若迪和小蕓的癥狀尤其嚴(yán)重,不得不拿出攜帶的氧氣瓶開(kāi)始吸氧,高翔也覺(jué)得心跳極不規(guī)律,呼吸有些困難。
停車(chē)休息的間歇,大家都下去稍事活動(dòng),左思安突然扯一下高翔的衣角,輕聲問(wèn)他:“你沒(méi)事吧?”
他搖搖頭。
“可是你的臉色很難看,而且,你今天好像在不停喝水。”
他的確口渴得厲害,沒(méi)想到她留意到了這一點(diǎn),他看看她,她的面色同樣蒼白憔悴,嘴唇有些發(fā)紫:“我沒(méi)事,你也不要硬挺著,有什么不舒服的馬上告訴我。”
到了中午,已經(jīng)進(jìn)入措勤境內(nèi),突然開(kāi)始下起冰雹,手指頭大小的結(jié)晶體細(xì)密地打在車(chē)頂和玻璃上,聲音入耳驚心,泥濘的道路更加崎嶇難行,車(chē)子顛簸得厲害,只能以緩慢的速度向前推進(jìn)著。然而在轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山口后,高翔開(kāi)的車(chē)突然陷進(jìn)泥沼內(nèi),車(chē)輪空轉(zhuǎn),頓時(shí)動(dòng)彈不得了。兩輛車(chē)上的男人都下去,開(kāi)始往車(chē)輪下面盡可能地墊石塊。寒風(fēng)刺骨,冰雹砸在頭上隱隱作痛。
高翔正蹲在車(chē)輪下往里塞著石塊,突然發(fā)現(xiàn)搬石塊放到他身邊的是一雙纖細(xì)的小手,他一怔,回頭一看,發(fā)現(xiàn)左思安不知道什么時(shí)候下來(lái),正不停從路邊搬石塊過(guò)來(lái)。
“你趕緊上車(chē),小心著涼。”
左思安搖搖頭,繼續(xù)氣喘吁吁地?fù)焓瘔K,累了就蹲一會(huì)兒,稍微緩一口氣再繼續(xù)。施煒也下來(lái)幫忙,跟她一樣行動(dòng)遲緩。
高翔清楚在高原搬石頭,要比平時(shí)花費(fèi)更多力氣,他身為年輕強(qiáng)壯的男人都覺(jué)得吃不消,頭痛不說(shuō),呼吸也變得加倍艱難,更何況左思安只是一個(gè)孩子,四個(gè)月前經(jīng)歷了剖腹產(chǎn),三個(gè)月前還曾經(jīng)大病過(guò)。他抽空看看她那單薄的身影,心里十分擔(dān)憂。
墊好石塊,他們掛上鋼絲繩,多吉開(kāi)前面一輛車(chē),老張開(kāi)后面的車(chē),隨著一聲號(hào)令,兩車(chē)同時(shí)發(fā)動(dòng),其他人到后面一齊推著,發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴,鋼絲繩繃到筆直,后面這輛車(chē)仍然沒(méi)有動(dòng)靜。他們既沮喪又疲倦,只好繼續(xù)找來(lái)更多石塊往車(chē)輪下填著。
左思安抱著石塊步履蹣跚地走過(guò)來(lái),腳下一滑,跌倒在泥水里,高翔伸手將她拽出來(lái),看到她的手上在流血,厲聲說(shuō):“你不許再干了。”
她依舊不理,他抱起她,打開(kāi)車(chē)門(mén)將她硬塞進(jìn)去:“若迪,幫她清洗一下傷口,包扎起來(lái)。不許她再下車(chē)。”
他重重甩上車(chē)門(mén),只覺(jué)得已經(jīng)精疲力竭,心臟狂跳,嗓子好像著火般灼痛,耳朵里有不間斷的“嗡嗡”鳴響。再看看多吉、老張、施煒和大明,也都一樣靠著車(chē)子在呼哧呼哧喘氣。
老張有氣無(wú)力地?cái)[擺手:“歇一下吧,不然都吃不消了。”
他們各自靠著車(chē)子休息,此時(shí)冰雹停了,飄起鵝毛般的大雪,雪花洋洋灑灑在他們頭頂、身邊盤(pán)旋著,老張發(fā)愁地看著暗沉的鉛灰色天空:“雪要下個(gè)不停可就麻煩了。”
多吉突然高聲說(shuō):“有車(chē)來(lái)了。”
一輛越野車(chē)打著車(chē)燈緩緩駛來(lái),幾個(gè)人拼命揮手,那輛車(chē)子停下來(lái),三個(gè)男人同時(shí)下車(chē),他們都戴著氈帽,穿著厚厚的綠色軍用棉大衣,其中一人操著普通話問(wèn):“怎么了?”
老張說(shuō):“車(chē)陷進(jìn)去了,泥水太多,拖不出來(lái)。”
那人過(guò)來(lái)蹲下查看著,鎮(zhèn)定地說(shuō):“別急,我們帶了鐵鍬。”
他站起來(lái)向后走,招呼著司機(jī)開(kāi)后備廂。這時(shí)高翔靠著的這輛車(chē)車(chē)門(mén)突然打開(kāi),左思安沖了下來(lái),孫若迪探頭出來(lái)叫著:“喂,你這孩子,叫你不要下車(chē),你別去添亂好不好!”
高翔也有些生氣了:“小安,回車(chē)上去。”
左思安沒(méi)有理會(huì)他們,一路踩得泥水飛濺地向那人跑去,從背后抱住了他的腰,啞聲叫:“爸爸。”
那人仿佛驚得呆住,好一會(huì)兒才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
高翔這時(shí)也認(rèn)了出來(lái),他正是左思安的父親左學(xué)軍,只是他的皮膚變得黝黑粗糙,跟這里很多人一樣,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間處于缺氧環(huán)境,面孔有些腫脹,完全不復(fù)當(dāng)初在清崗時(shí)的斯文模樣。他仍處于震驚之中,盯著面前的女兒,似乎不能相信自己的眼睛。
“爸爸,是我,是小安啊。”左思安懇求地叫他,他終于回過(guò)神來(lái),緩緩抬手抱住了女兒。
這個(gè)場(chǎng)面讓所有人都為之動(dòng)容,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話,只有風(fēng)聲從他們之間呼嘯而過(guò)。靜默良久,左學(xué)軍拍拍女兒的背:“來(lái),你上車(chē)等著,爸爸先幫他們把車(chē)拖出來(lái)。”
他們帶了工具,而且顯然有著應(yīng)付這種情況的豐富經(jīng)驗(yàn),效率頓時(shí)大大提高。一個(gè)小時(shí)后,車(chē)子終于從泥沼中掙脫了出來(lái)。左思安坐到他父親的車(chē)上,那輛車(chē)在前面帶路,他們重新出發(fā),孫若迪握住高翔的手,輕聲說(shuō):“你是對(duì)的,我們確實(shí)應(yīng)該送小安過(guò)來(lái)。”
高翔沒(méi)有說(shuō)話,一方面他十分疲憊,頭痛欲裂,身體像那輛才從泥沼里拖出的越野車(chē)一般沉重;另一方面,他不認(rèn)為左學(xué)軍會(huì)這么看。放開(kāi)女兒后,左學(xué)軍顯然也認(rèn)出了他,冷冷掃了他一眼,沒(méi)有任何感激的神情,然后有條不紊地布置著拖車(chē)的步驟,神態(tài)十分冷靜,看不出有與女兒重逢的喜悅。
他倒從來(lái)不曾希望得到任何感激,只是左學(xué)軍那個(gè)自我抑制的姿態(tài)讓他有強(qiáng)烈的不安感。