第四章
第四章
到今年底我就不再做護(hù)理員了，雖然這中間我收獲良多，可是也得承認(rèn)，我會很高興有機(jī)會能夠休息——停下來想想心事，回憶往事。我覺得至少部分與此有關(guān)，為了準(zhǔn)備改變節(jié)奏，所以我一直有沖動(dòng)，想要將過去的回憶整理順當(dāng)。我猜我真正想做的，是將我們長大并且離開黑爾舍姆之后，我和湯米、露絲之間所發(fā)生的事想想清楚。但是我現(xiàn)在明白了，后來發(fā)生的諸多種種都源自我們在黑爾舍姆的時(shí)光，因此我才想首先要認(rèn)真整理這些早期的記憶。比如說對于夫人的這些好奇。某種層面上，這只是我們小孩鬧著玩。但另一方面，你也看得出這是一個(gè)開始，接下來的許多年里這件事變得越來越大，直到最終占據(jù)了我們的生活。
那天之后，夫人雖然沒有變成我們中間禁止提及的話題，卻也很少說起。這現(xiàn)象很快從我們這個(gè)小群體開始，漸漸彌散到了我們整個(gè)年級的學(xué)生。就像我說的，我們對她依然充滿好奇，但都感覺到，如果繼續(xù)深入探查下去——關(guān)于她如何處理我們的作品，是否真的有藝?yán)取獙盐覀円肷形礈?zhǔn)備好進(jìn)入的領(lǐng)域。
可是關(guān)于藝?yán)冗@個(gè)話題，還是會時(shí)不時(shí)有人提起，因此幾年之后，當(dāng)湯米在池塘邊開始告訴我他跟露西小姐之間的古怪談話時(shí)，我想到了腦海中埋藏已久的往事。我將他一個(gè)人扔下坐在巖石上，自己朝草坪匆匆跑去跟朋友們匯合，那之后，往事才浮上心頭。
那是一次上課的時(shí)候，露西小姐對我們說過的話。我之所以一直記得，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)感到迷惑不解，也是因?yàn)槟鞘莾H有的少數(shù)幾次當(dāng)著導(dǎo)師的面，特地提到藝?yán)冗@回事。
我們當(dāng)時(shí)遭遇了后來起名為“交換幣之爭”的問題。幾年前我跟湯米討論過交換幣之爭，開始我們無法就事情何時(shí)發(fā)生這一點(diǎn)取得一致意見。我說我們當(dāng)時(shí)十歲；他認(rèn)為是十歲之后，但最終轉(zhuǎn)過彎來，同意了我的說法。我很有把握沒記錯(cuò)：我們當(dāng)時(shí)小學(xué)四年級——夫人那件事發(fā)生之后又過了一段時(shí)間，但過了三年之后，才有了我們在池塘邊的那次談話。
我認(rèn)為，交換幣之爭實(shí)際上是跟我們漸漸長大，變得越來越貪心有關(guān)系。幾年以來——我想我前面說過——我們都認(rèn)為自己的作品入選進(jìn)入臺球室就是個(gè)巨大的勝利，更不要說被夫人挑走了。但等我們十歲的時(shí)候，對此事我們的態(tài)度有了兩面性。交換活動(dòng)以交換幣作為代幣的模式，讓我們培養(yǎng)了犀利的眼光，一眼就能看出怎樣的作品可以換出高價(jià)。我們都熱衷于換取T恤衫，裝飾床邊墻，還有個(gè)性化書桌。當(dāng)然，我們還要考慮自己的“收藏”。
我不知道你們那里有沒有“收藏”這回事。你要是碰到黑爾舍姆出來的學(xué)生，遲早會發(fā)現(xiàn)他們會對自己的收藏念念不忘。而在當(dāng)時(shí)，我們把一切都視為理所當(dāng)然。我們每個(gè)人有個(gè)木箱子，放在自己床下面，裝滿了屬于自己的東西——你在拍賣會或者交換活動(dòng)上得到的東西。我記得有一兩個(gè)學(xué)生對自己的收藏品不大用心，但我們大多數(shù)人都非常在意，會挑選物品拿出來展示，將其他東西小心收好。
問題在于等到我們十歲左右的時(shí)候，“作品被夫人選中是個(gè)巨大的榮譽(yù)”這種觀念跟我們會失去自己最有市場價(jià)值的作品的感受發(fā)生了沖突。最終這矛盾發(fā)展成了交換幣之爭。
開始是幾個(gè)學(xué)生，主要是男孩，抱怨說對于夫人拿走的作品，我們應(yīng)該得到交換幣作為補(bǔ)償。許多學(xué)生同意這種觀點(diǎn)，但另外一些人卻對此感到憤慨。爭論在我們之間持續(xù)了一段時(shí)間，直到有一天，羅伊·J——他比我們高一年，已經(jīng)有多件作品被夫人選走了——決定要去找艾米麗小姐當(dāng)面說這件事。
艾米麗小姐是我們的校長，比其他導(dǎo)師都年長。她不是特別高，但舉止動(dòng)作器宇不凡，總是頭抬得高高的，讓人覺得她很高。她滿頭銀發(fā)都朝后梳，但是碎頭發(fā)總是掙脫出來，圍著她飄飛不停。換我的話肯定煩得要命，但艾米麗小姐總是無視這點(diǎn)問題，仿佛這點(diǎn)麻煩不值一哂。到傍晚時(shí)分，她看起來多半很古怪，因?yàn)閼械美頃M臉?biāo)榘l(fā)飄舞，伴隨著跟人講話的時(shí)候那種平靜而刻意的語調(diào)。我們都挺怕她的，對她的態(tài)度跟其他導(dǎo)師也很不一樣。但我們認(rèn)為她很公道，也尊重她的決定；早在小學(xué)階段，我們就認(rèn)識到，盡管她的存在令人生畏，卻正是我們在黑爾舍姆感到安全的原因所在。
不經(jīng)傳喚主動(dòng)去見她是需要些勇氣的；像羅伊那樣帶著要求去找她，在我們看來簡直跟自殺無二。但羅伊并沒有像我們預(yù)料的那樣慘遭批評，接下來的幾天里，還聽說導(dǎo)師們在討論——甚至爭論——交換幣的問題。最終公布的結(jié)果是我們會得到交換幣，但不多，因?yàn)橛凶髌繁环蛉诉x中是“至高無上的榮譽(yù)”。這個(gè)結(jié)果讓雙邊陣營都不太滿意，于是爭論的聲音持續(xù)不斷。
就是在這樣的背景之下，一天上午波麗·T問了露西小姐一個(gè)問題。當(dāng)時(shí)我們在圖書館里，圍繞著那張大橡木桌子坐了一圈。我記得當(dāng)時(shí)壁爐里有木柴在燃燒，我們當(dāng)時(shí)在讀劇本。突然劇本里碰到一句臺詞引得勞拉說了句俏皮話，講到了交換幣的事，我們都笑了起來，露西小姐也笑了。然后露西小姐說既然在黑爾舍姆大家除了這事什么都不談了，那么我們不如忘了讀劇本的事，把課堂剩下的時(shí)間用來討論下大家對交換幣的各種觀點(diǎn)。就是在我們討論的過程中，波麗冷不丁問了一句：“小姐，為什么夫人要把我們的東西拿走呢？”
我們都沉默不語。露西小姐不經(jīng)常發(fā)脾氣，但是如果她生氣了，你肯定能看得出來，有一剎那，我們都覺得波麗惹露西小姐生氣了。但隨后我們發(fā)現(xiàn)露西小姐沒有生氣，只是陷入了沉思。我記得自己當(dāng)時(shí)特別生波麗的氣，覺得她真蠢，居然違反了大家心照不宣的約定，但同時(shí)又很興奮，想看看露西小姐如何作答。顯然并不是只有我一個(gè)人心懷著這些矛盾念頭：幾乎每個(gè)人都是先惡狠狠地瞪波麗一眼，然后急切地轉(zhuǎn)向露西小姐——這樣其實(shí)對可憐的波麗挺不公道的，我想。似乎過了很長時(shí)間之后，露西小姐才開口：
“今天我可以告訴你們她的目的是好的，我只能說到這里。是為了一個(gè)非常重要的目的。但是如果我現(xiàn)在跟你們解釋，我覺得你們理解不了。我希望有一天可以向你們解釋清楚。”
我們沒有追問她。圍繞著桌邊的氣氛變得非常令人尷尬，雖然我們很好奇，想了解更多，但更希望趕緊離開這個(gè)燙手的話題。于是下一刻我們就很放松地重新圍繞著交換幣——也許有點(diǎn)虛張聲勢地——繼續(xù)爭論下去。但露西小姐的話令我迷惑不解，接下來的幾天里，我時(shí)不時(shí)想起她的說法。正因?yàn)橛羞^這件事，所以那天下午在池塘邊，當(dāng)湯米跟我講到他跟露西小姐的談話，她如何告訴他關(guān)于某些方面給我們“教得不夠”時(shí)，那天在圖書館的記憶才會浮上心頭——連同一兩件與之相類的小事一起。
?
既然我們說到了交換幣的事，我還想略微講講我們的拍賣活動(dòng)，雖然前面我已經(jīng)提過幾次了。拍賣活動(dòng)之所以對我們那么重要，是因?yàn)橹挥性谶@里，我們才能獲得外來的東西。比如湯米的POLO衫，就是拍賣會上得來的。我們的衣服、玩具，所有那些并非其他學(xué)生手作的特別的玩意兒，都是從這里來的。
每個(gè)月一次，一輛白色大貨車會沿著長路而來，整座樓里、所有的活動(dòng)場上，你都能感受到那種興奮。等車子終于在院子里停下來的時(shí)候，那里已經(jīng)圍了一群人在等——主要是小學(xué)生，因?yàn)橐坏┠氵^了十二三歲的年紀(jì)，那樣肆無忌憚的興奮就不大合適了。但其實(shí)我們都一樣。
現(xiàn)在回想起來，一場拍賣能讓我們那樣激動(dòng)，其實(shí)挺可笑，因?yàn)橥ǔＥ馁u會都會讓人大失所望。稍微特別一點(diǎn)的東西都沒有，我們只是花交換幣去換掉那些用舊或者用壞的東西，總是大同小異。但我猜關(guān)鍵在于我們每個(gè)人都曾在過去的拍賣會上找到過什么，這東西變得很特別：一件外套、一只手表、一把做手工的剪刀，雖然從來不用，卻把它驕傲地?cái)[在床頭。曾幾何時(shí)我們都找到過像這樣的東西，因此無論我們?nèi)绾渭傺b不在乎，還是無法擺脫過去那種滿懷希望和歡欣雀躍的感覺。
實(shí)際上，在貨車卸貨的時(shí)候，在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是有意義的。你要做的是——如果你是那群小學(xué)生之一的話——跟著那兩個(gè)穿工作服扛著紙箱子在儲藏室和車輛之間來回往返的人，問他們里面有什么。通常他們會回答說“很多好東西，甜心”。如果你咬住接著問，“算大豐收嗎？”他們遲早會面露微笑，回答說：“嗯，我覺得算，甜心。真正的大豐收。”這會激起一片興奮的歡呼聲。
箱子通常是從上面敞開的，因此你可以瞥見各種東西，有時(shí)候，雖然不應(yīng)該，但工人會縱容你撥開幾件東西翻看。正因?yàn)槿绱耍鹊揭恢茏笥疫^去，真正的拍賣會要開始的時(shí)候，會有各種各樣的流言，也許有一件特別的運(yùn)動(dòng)服，或者音樂磁帶，如果發(fā)生矛盾，那么多半是有幾個(gè)學(xué)生同時(shí)看上了一件東西。
拍賣會跟交換活動(dòng)上那種嚴(yán)肅的氣氛對比鮮明。舉辦地點(diǎn)是在餐廳，熙熙攘攘很是鬧騰。實(shí)際上，擠來擠去、大聲嚷嚷正是樂趣之一，絕大部分時(shí)候都還是友好愉快的。除非正如我說過的，偶爾情況有點(diǎn)失控，學(xué)生們開始爭搶拉扯，有時(shí)候還會打起來。這時(shí)班長們就站出來威脅說要把活動(dòng)全部停掉，然后我們所有人在第二天一早的集會上都要被艾米麗小姐批評一頓。
在黑爾舍姆，一天的開始總是集會，通常很短——宣布公告，也許由一個(gè)學(xué)生朗讀一首詩。艾米麗小姐通常不多說；她常常只是在主席臺上坐得筆直，無論說到什么，她都點(diǎn)頭認(rèn)可，偶爾人群中有交頭接耳的，立刻會被她冷峻的目光一眼掃過。但是一場喧鬧的拍賣會過后的第二天，一切都不同了。她會命令我們都在地板上坐下——通常集會時(shí)我們是站著的——這時(shí)既沒有公告，也沒有表演，只有艾米麗小姐對我們講話，持續(xù)二三十分鐘，有時(shí)甚至更久。她極少抬高聲音，但在這種場合她會流露出強(qiáng)硬的一面，我們所有人，哪怕是中學(xué)五年級的那些學(xué)生，也不敢出聲。
大家共同的感受是，如果讓艾米麗小姐失望，我們會真切地感到難過，可是雖然很努力，我們卻也不能真正理解她的教誨。部分是因?yàn)樗挠迷~。“不配享受優(yōu)待”還有“虛擲大好機(jī)會”：這兩套說辭反復(fù)出現(xiàn)，這是我和露絲在多佛的康復(fù)中心她的房間里，我們回憶往事的時(shí)候想起來的。她總體的講話主旨很清楚：我們黑爾舍姆的學(xué)生每一個(gè)都很特別，因此當(dāng)我們行為失當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就更加令人失望。可是此外的一切就成了一團(tuán)迷霧。有時(shí)候她會講得很激烈，然后說完一句話突然停下來，比如：“是什么？是什么？到底是什么阻礙了我們？”然后她就站在原地，閉上眼睛，皺起眉頭，仿佛在努力破解這個(gè)問題的答案。雖然我們感到迷惑不解又尷尬莫名，卻依然坐在原地，期待著她繼續(xù)思考，直到尋找到頭腦中她要找的那個(gè)不知道什么新發(fā)現(xiàn)。也許她會輕嘆一聲然后重新開始——這意味著她要寬恕我們了——再不然，她同樣可能會從沉默中爆發(fā)：“但我決不妥協(xié)！不，絕不！黑爾舍姆也不會！”
當(dāng)我們回憶起這些長篇講話的時(shí)候，露絲提到艾米麗小姐講得這樣云山霧罩很古怪，因?yàn)樵谡n堂上她講得可清楚了。當(dāng)我說到我曾偶爾見到校長像夢游一樣在黑爾舍姆四處漫步，一邊自言自語時(shí)，露絲生氣了，她說：
“她從來沒有那樣！如果負(fù)責(zé)人這么不中用，黑爾舍姆怎么會是這樣？艾米麗小姐的頭腦鋒利得可以用來切木頭。”
我沒有反駁。當(dāng)然，艾米麗小姐有時(shí)候的確是目光如炬。如果，比如說你出現(xiàn)在了主樓或者操場某個(gè)不該出現(xiàn)的地方，如果聽到有導(dǎo)師走近，總可以找地方躲一躲。黑爾舍姆到處都有藏身之處：櫥柜里、墻洞里、樹叢里、籬笆下。但是如果你看到艾米麗小姐過來，心就會咯噔一下，因?yàn)樗偰苤滥愣阒亍＞秃孟袼杏X更多、更敏銳。你可以躲進(jìn)柜子，緊緊關(guān)上門，周身每一塊肌肉都靜止不動(dòng)，依然清楚地知道艾米麗小姐的腳步會在外面停下來，她的話音響起：“好了。你出來吧。”
有一次在三樓的樓梯上，希爾薇·C就遭遇了這樣的事，那一次艾米麗小姐難得的大發(fā)雷霆。你惹她生氣的時(shí)候，她從來不會像露西小姐等導(dǎo)師那樣大喊大叫，可是艾米麗小姐發(fā)火只有更可怕。她會瞇起眼睛，憤怒地輕聲自言自語，仿佛跟一位看不見的同事討論怎樣懲罰你才夠嚴(yán)厲。她那種樣子讓你一方面迫不及待想聽到結(jié)果，另一方面又完全不想面對。但是艾米麗小姐通常不會對我們太嚴(yán)厲。她很少讓學(xué)生課后留下，布置雜務(wù)或者免除學(xué)生優(yōu)待。可是你依然會感到特別難受，哪怕是僅僅因?yàn)橹浪龑δ愕脑u價(jià)有所降低，于是你立刻就想去做點(diǎn)什么，盡力為自己挽回。
可問題是艾米麗小姐是不可預(yù)料的。希爾薇那次可能遭到了足量的懲戒，但是當(dāng)勞拉在大黃田里亂跑被捉到的時(shí)候，艾米麗小姐只是說了句：“姑娘，你不該在這里。快走開。”然后就繼續(xù)往前走了。
后來有一次，我以為我惹毛了艾米麗小姐，要倒霉了。主樓背后的一條小步道是我真心最喜歡的地方。沿路會經(jīng)過所有的墻洞和附屬建筑，你得從灌木叢中擠過，從兩個(gè)長滿常青藤的拱門下經(jīng)過，還會穿過一扇生銹的大門。整個(gè)路途中你都可以從窗口瞥見室內(nèi)，一間接一間地路過。我猜我那么喜歡這條小路有一部分原因在于我一直拿不準(zhǔn)這里到底是不是禁區(qū)。當(dāng)然，有課的時(shí)候你不應(yīng)該從外面經(jīng)過。但周末還有傍晚的時(shí)候——這里一直沒有明確是否禁入。大多數(shù)學(xué)生總歸是繞開這里走，也許這種躲開所有人的感覺也是這地方的吸引力之一。
總之，一個(gè)斜陽朗照的傍晚，我就走在這條小路上。我想那是中學(xué)三年級的事。我跟往常一樣，路過的時(shí)候目光瞥進(jìn)一個(gè)又一個(gè)空房間，突然我看到艾米麗小姐在一間教室里。她一個(gè)人正在慢慢地踱步，一面喃喃自語，動(dòng)作姿態(tài)仿佛是對著房間里一位看不見的聽眾。我猜想她大概是在備課，或者排演她在集會上的講話內(nèi)容，我剛想要趕緊過去，可她已經(jīng)看到了我，但就在這時(shí)她卻轉(zhuǎn)過身來，目光直視著我。我呆立著，心想我這下撞到槍口上了，可是隨后我注意到，她儀態(tài)如常，只不過現(xiàn)在講話的對象成了我。隨后，她又無比自然地轉(zhuǎn)身，將視線轉(zhuǎn)移到了房間其他位置另外某個(gè)想象中的學(xué)生身上。我沿著小路悄悄溜走了，接下來的幾天里都特別怕艾米麗小姐看到我會有話說。可她根本沒有提起過。
?
但這其實(shí)不是我剛才想說的事。現(xiàn)在我想做的，是記下幾件關(guān)于露絲的事，我們?nèi)绾蜗嘤觯簧狭伺笥眩P(guān)于我們早年共同度過的那些歲月。因?yàn)檫@些天來，當(dāng)我在漫長的午后時(shí)光里驅(qū)車穿過田野，或是在某個(gè)公路休息站的大窗戶前啜飲咖啡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己越來越經(jīng)常地想起她。
她并不是一開始就跟我是朋友。我記得，大約五六歲的時(shí)候，我跟漢娜和勞拉在搞什么，但沒有露絲。那段我們早期的生活記憶里，我對露絲只有一點(diǎn)模糊的印象。
我在一個(gè)沙坑里玩。里面還有另外三個(gè)人跟我在一起，坑里太擠了，我們彼此都有些火氣。我們在戶外，陽光很溫暖，因此很可能那是在幼兒游戲區(qū)的沙坑，也有可能是在北操場盡頭跳遠(yuǎn)賽道頭上的那堆沙。總之天很熱，我覺得口渴，我不高興沙坑里有那么多人。這時(shí)露絲出現(xiàn)了，站在那里，她沒有在沙坑里跟我們一起，而是隔著幾英尺遠(yuǎn)。她不知為什么很生我身后兩個(gè)女孩的氣，一定是為了早先發(fā)生的什么事。她就站在那里死盯著她們。我猜當(dāng)時(shí)我跟露絲不怎么熟。但她想必已經(jīng)在我心上留下了某種印象，因?yàn)槲矣浀米约寒?dāng)時(shí)在沙子里忙著繼續(xù)自己之前的游戲，非常害怕她會調(diào)轉(zhuǎn)目光盯上我。我什么也沒說，但我非常想讓她明白，我跟背后那兩個(gè)女孩不是一起的，不管她們怎么得罪了她，我都完全沒有參與。
我早年對露絲的記憶就只有這么一點(diǎn)。我們同年，因此我們一定曾碰到過彼此，但除了那次在沙坑里的遭遇，我完全不記得任何跟她有關(guān)的事，直到幾年之后我們讀小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)我們七歲，不到八歲。
南操場是小學(xué)生用得最多的，就是在那里，在楊樹下的角落，有天午飯時(shí)間露絲朝我走來，上下打量了我一番，然后說道：
“你想要騎我的馬嗎？”
我當(dāng)時(shí)正在跟另外兩三個(gè)孩子玩，但顯然露絲只是對我一個(gè)人說話。這讓我非常開心，但我故意顯得思忖了一下她的話之后才作答。
“好呀，你的馬叫什么名字？”
露絲上前一步。“我最好的馬，”她說，“叫雷電。我不能讓你騎他。他太危險(xiǎn)了。但你可以騎布藍(lán)堡，只要你不用鞭子打他。再不然你要是喜歡，別的隨便哪匹你都可以騎。”她又說了另外幾個(gè)名字，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來了。然后她問道：“你自己有馬嗎？”
我看了看她，認(rèn)真想了想才回答：“不，我沒有馬。”
“一匹馬都沒有么？”
“沒有。”
“那好。你可以騎布藍(lán)堡，如果你喜歡，就送給你好了。但你不能用鞭子抽他。你現(xiàn)在就得來。”
反正我那幾個(gè)朋友已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，繼續(xù)他們之前在做的事了。于是我聳聳肩，跟著露絲走了。
操場上滿是玩耍的小孩，有些比我們大很多，但露絲理直氣壯地從中間穿過，總是領(lǐng)先我一兩步。當(dāng)我們馬上要走到跟花園相連的鐵絲網(wǎng)邊界上時(shí)，她轉(zhuǎn)過身說：
“好吧，我們就在這里騎馬。你來牽布藍(lán)堡。”
我接過了她手里握著的一根看不見的韁繩，于是我們就開始沿著籬笆來回騎行，有時(shí)漫步，有時(shí)跳躍。我告訴露絲我沒有馬這個(gè)決定很正確，因?yàn)槲因T了一會兒布藍(lán)堡之后，她讓我一匹接一匹試騎她其他的馬，還喊出各種指示，教我如何應(yīng)對每只動(dòng)物的小弱點(diǎn)。
“我不是告訴你了嘛！你騎水仙得靠后坐直！再靠后！除非你靠后坐，不然她不喜歡！”
我想必是做得不錯(cuò)，因?yàn)樽詈笏屛因T一下雷電，她最喜歡的一匹馬。我不知道那天我們玩她的馬玩了多久；感覺時(shí)間相當(dāng)長，我想當(dāng)時(shí)我們倆都完全地沉浸在游戲之中。可是突然，我完全看不出什么緣故，露絲就結(jié)束了整個(gè)游戲，她指責(zé)我是故意跑累她的馬，我得把每一匹馬都帶回馬廄去。她指著籬笆的某一片，于是我開始將馬牽過去，與此同時(shí)，露絲越看我越不爽，說我每件事都做得不對。然后她問：
“你喜歡杰拉爾丁小姐嗎？”
很可能這是第一次我想這個(gè)問題，我喜不喜歡某位導(dǎo)師。最終我說：“當(dāng)然，我喜歡她。”
“但你是真心喜歡她嗎？感覺她很特別？你最喜歡的？”
“是，沒錯(cuò)。她是我最喜歡的導(dǎo)師。”
露絲繼續(xù)盯著我看了好一會兒。最后她終于說道：“那好。既然這樣，我就讓你成為她秘密警衛(wèi)的一員。”
這時(shí)我們開始朝主樓走去，我等著她解釋這是什么意思，可她沒有。在接下來的幾天里，我才弄明白。