第三章

池塘在主樓的南面。要去那邊得先從后門出去，然后沿著蜿蜒小徑，從蕨類叢生的灌木叢中穿過，此時(shí)雖已是初秋時(shí)節(jié)，這些植物還是阻擋著道路。或者，如果沒有導(dǎo)師在場(chǎng)的話，你還可以抄近道，從種著大黃的菜地里穿過去。總之，一旦你出來到了池塘邊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)面前的氣氛變得非常寧靜，周遭圍繞著水鴨、蘆葦還有各種水邊雜草。可這里不是一個(gè)講私房話的好地方——跟午餐排隊(duì)的時(shí)候根本沒得比。首先，從主樓里能清楚看到你。還有聲音在水上傳播的方式難以預(yù)料；倘或有人想要偷聽也是最容易不過，只需要從外面小徑走過來，蹲在池塘另一邊的灌木叢里即可。但是既然在午餐排隊(duì)的時(shí)候是我中止了對(duì)話，我想我得盡量彌補(bǔ)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十月份，但那天有太陽，于是我決定就假裝自己在這里漫無目的地散步，偶遇湯米。

也許是因?yàn)槲姨珜Ｐ囊獱I(yíng)造這種形象——雖然我根本不知道是否真有人在盯著我們——當(dāng)我終于找到他，見他坐在水邊不遠(yuǎn)處一塊大平石頭上時(shí)，我完全沒想要坐下來。當(dāng)時(shí)想必是星期五或者周末，因?yàn)槲矣浀梦覀兇┑氖亲约旱囊路Ｎ矣洸磺宄桩?dāng)時(shí)穿著什么——很可能是件變形了的足球衫，哪怕天冷了他還是總穿這種汗衫——可我一定是穿著那件絳紅的運(yùn)動(dòng)服上衣，拉鏈一直拉上來的那件，我是中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候在拍賣會(huì)上買的。我繞到他身前，背朝池水站著，面朝著主樓，這樣的話一旦大家開始在窗口聚集，我就能看到。隨后的幾分鐘里，我們沒有講什么特別的，仿佛午餐排隊(duì)時(shí)的事情根本沒有發(fā)生過。我不知是出于為湯米考慮，還是擔(dān)心旁觀者的看法，但特意警惕地保持著不經(jīng)意路過的樣子，一度還作勢(shì)要繼續(xù)往前溜達(dá)呢。這時(shí)我看到湯米臉上浮現(xiàn)出一種恐慌，立刻就感到很抱歉，雖然我不是有心，卻也作弄了他。于是我記得自己當(dāng)時(shí)說道：

“這個(gè)，你之前怎么說的來著？露西小姐跟你說什么了？”

“哦……”湯米的視線越過我落到池塘里，也在假裝這個(gè)話題他已經(jīng)忘到九霄云外了。“露西小姐。哦，那個(gè)啊。”

在黑爾舍姆，露西小姐是導(dǎo)師中最擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)，可你從她外表不大容易猜到這點(diǎn)。她體型矮胖，幾乎像頭斗牛犬，一頭黑發(fā)很古怪，長(zhǎng)的方向朝上，因此永遠(yuǎn)無法覆蓋她的耳朵，還有短脖子。但其實(shí)她很結(jié)實(shí)，很健康，即便是我們長(zhǎng)大些以后，我們中大多數(shù)人——連男生在內(nèi)——在操場(chǎng)跑步的時(shí)候都跟不上她的速度。她曲棍球打得特別棒，足球場(chǎng)上能跟中學(xué)的男生抗衡。我記得有一次看到她帶球過人，詹姆斯·B試圖鏟倒她，可是倒地飛出的卻是他本人。我們讀小學(xué)的時(shí)候，她從來不屬于杰拉爾丁小姐那種、你情緒低落的時(shí)候會(huì)去找她的人。實(shí)際上，我們小一點(diǎn)的時(shí)候，她不大跟我們講話。真的，只有進(jìn)了中學(xué)之后，我們才開始欣賞她那種輕靈的風(fēng)格。

“你當(dāng)時(shí)說了什么，”我對(duì)湯米說，“關(guān)于露西小姐跟你講，不擅長(zhǎng)創(chuàng)作也沒關(guān)系。”

“她的確是說過這樣的話。她說我不用擔(dān)心，不用介意其他人怎么說。那是大概兩個(gè)月之前的事了，也許更久。”

在遠(yuǎn)處的主樓里，幾個(gè)小學(xué)生在樓上的窗邊停下了腳步，望著我們。但我這時(shí)在湯米前方蹲了下來，完全不再假裝什么了。

“湯米，她這么說很滑稽。你確定她真是這樣說的？”

“當(dāng)然我確定。”他的聲音突然沉了下去，“她并不是只說了那一次。我們?cè)谒姆块g里，關(guān)于這一點(diǎn)，她跟我說了好多。”

當(dāng)藝術(shù)欣賞課后，她第一次請(qǐng)他去她書房的時(shí)候，湯米解釋說，他以為又要挨一頓訓(xùn)，教他要更加努力——這種話他應(yīng)該從不同的導(dǎo)師那里聽過多次，包括艾米麗小姐本人。但是當(dāng)他們從主樓朝導(dǎo)師居住區(qū)所在的橘園走去時(shí)，湯米開始感到這次聊天會(huì)不一樣。后來，當(dāng)他剛剛在露西小姐的安樂椅上坐下——她仍是靠床邊站著——她就請(qǐng)湯米將事情的來龍去脈都說出來，實(shí)事求是地說，他都經(jīng)受了些什么事。于是湯米開始從頭講起。但還沒等他說到一半時(shí)，她突然打斷他，自己開始說了起來。她認(rèn)識(shí)很多的學(xué)生，她說，很長(zhǎng)時(shí)間里，他們都很難有創(chuàng)作能力：畫畫、素描、詩歌，好幾年里哪一樣都不靈。然后某一天他們翻過一個(gè)坎兒，就盛放了。很可能湯米也是這群人中的一個(gè)。

所有這些湯米之前就曾聽過，但是露西小姐的姿態(tài)方式讓他繼續(xù)專心往下聽。

“我能看出，”他對(duì)我說，“她要講到些什么，不一樣的東西。”

當(dāng)然，很快她就開始說一些湯米無法理解的話。但她不斷重復(fù)，直到他終于開始明白。如果湯米真誠地努力過，她當(dāng)時(shí)說，可就是沒辦法創(chuàng)作出什么，那就完全沒問題，他不需要為此擔(dān)心。無論導(dǎo)師還是學(xué)生，任何人要是為此懲罰他，或是以其他方式向他施加壓力，那都是錯(cuò)誤的。這根本不是他的錯(cuò)。然后，湯米反駁說露西小姐說的容易，可是其他人都認(rèn)為是他的錯(cuò)，這時(shí)她嘆了口氣，朝窗外望去。然后她說：

“可能這對(duì)你也沒有太大幫助。但你只要記住，在黑爾舍姆這里，至少有一個(gè)人想法跟他們不同。至少有一個(gè)人相信你是個(gè)很好的學(xué)生，跟她以往碰到的學(xué)生一樣好，甭管你有沒有創(chuàng)意。”

“她不是在釣?zāi)闵香^吧？”我問湯米，“這是不是要變著法子批評(píng)你呢？”

“絕對(duì)不是那種意思。總之……”他似乎頭一次感到擔(dān)心有人會(huì)偷聽，回頭朝主樓的方向看了看。窗口的小學(xué)生已經(jīng)失了興致走開了；我們年級(jí)的幾個(gè)女生正在朝運(yùn)動(dòng)館走來，但她們距離這邊還很遠(yuǎn)。湯米朝我轉(zhuǎn)回身，幾乎耳語道：

“反正，她說這些的時(shí)候，渾身都在發(fā)抖。”

“你什么意思，發(fā)抖？”

“是發(fā)抖。憤怒的顫抖。我看得到她。她怒火中燒，但是那種埋得很深的怒火。”

“氣誰呢？”

“我說不準(zhǔn)。總之不是對(duì)我，這點(diǎn)最重要！”他笑了起來，隨即又嚴(yán)肅起來，“我不知道她生誰的氣。但她真的是在生氣。”

我再次站起身，因?yàn)槲倚⊥榷嵌妓崃恕！斑@很奇怪啊，湯米。”

“有趣的是，這次跟她的談話確實(shí)有幫助。幫助很大。早先你說過的，我現(xiàn)在狀態(tài)好像好些了。其實(shí)都是因?yàn)槟羌隆Ｒ驗(yàn)閺哪且院螅氲剿f的那些話，我明白了她說得對(duì)，事情的確不是我的錯(cuò)。好吧，我處理得不好。但是歸根到底這不是我的錯(cuò)。這點(diǎn)帶來了大不同。每當(dāng)我感到困難的時(shí)候，我會(huì)看到她走來走去，或者我上她的課，她并不會(huì)說起那天的談話，但我會(huì)望著她，有時(shí)候她會(huì)看到我，朝我輕輕點(diǎn)頭。這就是我所需要的一切。你前面問有沒有發(fā)生過什么。喏，這就是發(fā)生的一切。可是凱絲，你聽我說，不要跟任何人講起這件事，好嗎？”

我點(diǎn)頭，但是問道：“她要你保證不講嗎？”

“不，沒有，她沒讓我做任何保證。但你不許外傳。你真的得保證。”

“好吧。”幾個(gè)朝運(yùn)動(dòng)館走來的女生已經(jīng)看到了我，正在揮手、喊我。我揮手作答，然后對(duì)湯米說：“我得走了。我們遲些再繼續(xù)聊這件事。”

可是湯米不理會(huì)我的話。“還有別的，”他繼續(xù)說道，“她還說了別的話，我聽不大明白。我想問問你來的。她說我們學(xué)得很不夠，諸如此類的。”

“學(xué)得不夠？你是說她認(rèn)為我們應(yīng)該更努力學(xué)習(xí)嗎？”

“不，我覺得她不是那個(gè)意思。她說的是，你知道的，關(guān)于我們。將來我們會(huì)怎么樣。捐獻(xiàn)啊什么的。”

“可是所有這一切我們已經(jīng)學(xué)過了，”我說，“奇怪，她到底什么意思。她是不是認(rèn)為還有些事情我們不知道？”

湯米想了一會(huì)兒，隨后搖頭。“我想她不是這個(gè)意思。她只是認(rèn)為關(guān)于這些，教給我們的很不夠。因?yàn)樗f她很想親自跟我們講講這個(gè)。”

“到底講什么呢？”

“我說不準(zhǔn)。也許我完全是會(huì)錯(cuò)了意，凱絲，我不知道。也許她說的根本是另外的意思，別的意思，關(guān)于我沒有創(chuàng)意的事。我真的不明白。”

湯米望著我，仿佛期待我給他一個(gè)答案。我認(rèn)真想了幾秒鐘，然后說：

“湯米，好好回想一下。你說她生氣……”

“對(duì)，看上去就是這樣。她很安靜，但她在發(fā)抖。”

“好吧，管他呢。我們就當(dāng)她是生氣。她是生氣了才開始說這些另外的事么？說關(guān)于捐獻(xiàn)等等，我們知道得還不夠什么的？”

“我猜是吧……”

“哎，湯米，好好想想。她為什么提起這個(gè)？本來是說你，還有你不肯創(chuàng)作。然后突然她就開始說這些另外的事。其中的關(guān)聯(lián)是什么？為什么她會(huì)說起捐獻(xiàn)？這跟你的創(chuàng)意有什么關(guān)系？”

“我不知道。我猜其中一定有緣故。也許一樁事聯(lián)想到另一樁。凱絲你現(xiàn)在對(duì)這事也太起勁了吧。”

我笑了，因?yàn)樗f得對(duì)：我眉頭緊皺，陷入沉思。事實(shí)上，我的大腦同時(shí)在朝好幾個(gè)不同的方向開動(dòng)。湯米講的他跟露西小姐的談話讓我想起了一些事情，可能有一系列的事情，跟露西小姐有關(guān)的、過去的事，當(dāng)時(shí)就曾讓我感到迷惑。

“只不過是……”我停下來，嘆了口氣，“我說不好，自己都想不明白。但是所有這些，你說的這一切，好像跟別的一些令人迷惑的事接上茬了。我一直在想所有這些事。比如為什么夫人要來拿走我們最好的畫。到底是為了什么？”

“是為了藝?yán)取！?/p>

“可她那藝?yán)鹊降资歉蓡岬模克偸堑竭@里來，把我們最好的作品拿走。到現(xiàn)在她一定已經(jīng)攢了一大堆了。我曾經(jīng)問過杰拉爾丁小姐一次，夫人到這里來有多久了，她說自從有了黑爾舍姆她就來了。這藝?yán)鹊降资歉蓡岬模克秊槭裁匆銈€(gè)藝?yán)龋瘴覀兊淖髌罚俊?/p>

“也許她拿去賣。外面，就外面，他們什么都賣。”

我搖搖頭。“不可能。這和露西小姐跟你說的話有關(guān)系。關(guān)于我們，總有一天我們要開始捐獻(xiàn)。我不知道為什么，但一段時(shí)間以來，我都有這種感覺，一切都是相關(guān)聯(lián)的，可我想不清楚是如何關(guān)聯(lián)的。我得走了，湯米。關(guān)于我們說的這些，先不要告訴任何人。”

“好的。還有你不要跟任何人講露西小姐的事。”

“可是如果她再跟你說起任何像這樣的話，你都告訴我好嗎？”

湯米點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后再次環(huán)顧四周。“你說的對(duì)，你得走了，凱絲。很快就有人會(huì)聽到我們講話了。”

我和湯米討論到的這個(gè)藝?yán)龋谖覀兯腥说某砷L(zhǎng)過程中都一直存在。人人說起來都好像真的有這么個(gè)藝?yán)纫粯樱欢鴮?shí)際上，我們誰也拿不準(zhǔn)這藝?yán)仁欠裾娴拇嬖凇Ｎ覠o法記清第一次聽說藝?yán)仁鞘裁磿r(shí)候、什么情況，但我敢肯定，我這樣是很典型的。顯然不可能是從導(dǎo)師們那里，因?yàn)橛袀€(gè)不成文的規(guī)矩，我們決不能當(dāng)著他們的面說起這個(gè)話題。

現(xiàn)在我猜想，這可能是黑爾舍姆的學(xué)生們一代又一代傳下來的。我記得在我才只有五六歲的時(shí)候，有一次，我跟阿曼達(dá)·C一起坐在矮桌旁，兩人手上都沾滿了雕塑黏土。我不記得當(dāng)時(shí)有沒有其他小孩跟我們一起，也不記得有沒有導(dǎo)師負(fù)責(zé)。我只記得阿曼達(dá)·C——她比我大一歲——看著我在做的東西，驚叫道：“真的很棒，很棒呀，凱西！做得太棒了！我敢說一定會(huì)進(jìn)藝?yán)龋　?/p>

那時(shí)候我一定已經(jīng)知道了藝?yán)鹊拇嬖冢驗(yàn)槲矣浀盟f那話的時(shí)候，那種興奮和自豪感——還有接下來的一刻，我自己心里的念頭：“這太荒唐了。我們誰都還沒有到能夠進(jìn)藝?yán)鹊乃健！?/p>

隨著我們長(zhǎng)大，大家仍然在談?wù)撝嚴(yán)取Ｈ绻阆胍Q贊某人的作品，就會(huì)說：“都?jí)虻蒙线M(jìn)藝?yán)攘恕！钡鹊轿覀儼l(fā)現(xiàn)了反諷這種修辭手段之后，每當(dāng)我們看到差勁到好笑的作品，就會(huì)說：“對(duì)，沒錯(cuò)！這件可以直達(dá)藝?yán)攘耍　?/p>

可是我們是不是真的相信藝?yán)鹊拇嬖谀兀咳缃裎也淮_定了。正如我前面所說，我們從來不對(duì)導(dǎo)師提起藝?yán)龋仡櫷拢@不成文的規(guī)矩可能是我們自己強(qiáng)加給自己的，同樣也可能是導(dǎo)師的決定。我還記得在我們十一歲左右的時(shí)候有件事。那是一個(gè)冬日上午，陽光明媚，我們?cè)谄咛?hào)教室里。我們剛剛上完了羅杰先生的課，我們少數(shù)幾個(gè)人留下來跟他閑聊。我們都坐在課桌上，我記不清楚當(dāng)時(shí)說了些什么，但羅杰先生跟往常一樣，逗得我們笑了又笑。這時(shí)卡羅爾·H趁著咯咯笑的間隙說了一句：“可能還能選中你進(jìn)藝?yán)饶兀　闭f完她立刻抬手捂住嘴，“哎喲”了一聲，氣氛依然輕松愉快；但連羅杰先生在內(nèi)，我們都知道她犯了個(gè)錯(cuò)誤。倒不是什么彌天大錯(cuò)；程度差不多相當(dāng)于我們中有誰不小心罵了個(gè)臟字兒，或者當(dāng)著導(dǎo)師的面說到了他的綽號(hào)。羅杰先生寵溺地面帶笑容，仿佛是說：“說過就算了，我們假裝你沒說過這話，”隨后我們又嬉笑如常。

如果對(duì)我們來說，藝?yán)仁冀K是個(gè)含混不清的存在，那么清楚明了的事實(shí)是，夫人通常每年兩次——有時(shí)三到四次，來挑選我們最好的作品。我們稱呼她“夫人”因?yàn)樗欠▏耍蛘弑壤麜r(shí)人——具體是哪國有些爭(zhēng)議——還有導(dǎo)師們一直都這么稱呼她。她是個(gè)高個(gè)子、身材瘦削的女子，頭發(fā)很短，也許還很年輕，可當(dāng)時(shí)我們誰也不會(huì)往那個(gè)方面去想她。她總是穿著一身硬朗的灰色套裝，跟園丁和送供給物資來的司機(jī)——跟其他所有從外面來的人——都不一樣，她不跟我們講話，冷著一張面孔讓我們敬而遠(yuǎn)之。很多年里，我們都認(rèn)為她“目中無人”，但后來，在我們大約八歲的時(shí)候一天晚上，露絲想出了一個(gè)另外的理論。

“她怕我們，”她聲稱。

我們躺在宿舍里，黑著燈。小學(xué)的時(shí)候，我們一間宿舍睡十五個(gè)人，因此那時(shí)候不大有后來我們?cè)谥袑W(xué)宿舍里這種漫長(zhǎng)親密的談話。但后來那些成為我們小“團(tuán)體”的人，那時(shí)候就睡床挨得很近了，我們已經(jīng)逐漸形成了深夜長(zhǎng)談的習(xí)慣。

“你什么意思，怕我們？”有人問，“她怎么可能害怕我們？我們能怎么著她？”

“我不知道，”露絲說，“我不知道，但我肯定她是怕。我原來以為她就是目中無人，但不對(duì)，有別的緣故。我現(xiàn)在確信了。夫人是害怕我們。”

我們斷斷續(xù)續(xù)就此爭(zhēng)論了幾天。大多數(shù)人都不同意露絲的意見，但這樣一來，她更是下定了決心要證明自己正確。于是到最后，我們決定要做個(gè)計(jì)劃，等下次夫人來黑爾舍姆的時(shí)候，我們要檢驗(yàn)一下她的理論。

雖然說夫人的來訪從來不會(huì)公開宣布，但到她該來的時(shí)候，跡象總是非常明顯。為了她到來的準(zhǔn)備工作提前幾個(gè)星期就開始了，導(dǎo)師們把我們的作品篩選一遍——我們的油畫、素描、陶塑，所有的作文和詩歌。這項(xiàng)工作要持續(xù)至少兩個(gè)星期，到最后小學(xué)和中學(xué)部每個(gè)年級(jí)都會(huì)有四五件作品被選進(jìn)臺(tái)球室。這期間臺(tái)球室是關(guān)閉的，但是如果你站在外面露臺(tái)的矮墻上，就能透過窗戶看到選中的作品越堆越多。一旦導(dǎo)師們開始將作品整齊地?cái)[開，擺到桌上、畫架上，就像一場(chǎng)小型的我們那種交換活動(dòng)，這時(shí)你就知道夫人一兩天內(nèi)就到。

在我所講的那個(gè)秋天，我們不僅需要知道夫人來的日子，還要知道她出現(xiàn)的準(zhǔn)確時(shí)間，因?yàn)樗ǔＶ粫?huì)待一兩個(gè)鐘頭。因此當(dāng)我們一看到作品在臺(tái)球室展示出來，就決定輪番守望。

這個(gè)任務(wù)因?yàn)槲覀冞@里地形的關(guān)系，變得非常容易。黑爾舍姆建在一個(gè)平滑的山谷中，周圍都是坡地。這就意味著從主樓的幾乎任何一間教室的窗口里——甚至從運(yùn)動(dòng)館里——都可以清楚看到那條蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的小路從田地間穿過，直到大門口。大門到校區(qū)還有相當(dāng)一段距離，所有的車輛都得從碎石鋪的車道上駛過，穿過灌木和花圃，最終才能達(dá)到主樓前面的院子。有時(shí)候好幾天我們都看不到任何一輛車從那條窄路上開進(jìn)來，而來的車輛多半是貨車或者運(yùn)輸車，送來物資、園丁或者工人。小汽車很罕見，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛就足以在課堂上引起一陣騷動(dòng)。

看到夫人的小車沿著小路穿過田野開來的那天下午，風(fēng)很大，陽光很好，有幾塊雨云正在開始聚集。我們?cè)诰盘?hào)教室——就在主樓前方的二層——當(dāng)我們交頭接耳傳遞消息的時(shí)候，可憐的弗蘭克先生正在教我們拼寫，他搞不懂為什么我們突然之間會(huì)變得這么躁動(dòng)不安。

我們想出的驗(yàn)證露絲理論的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：我們——一共有六個(gè)人——要悄悄埋伏在某處等著夫人，然后“擁出來”一下子圍在她身邊。我們會(huì)舉止合度，然后繼續(xù)往前走，但是如果我們時(shí)間掌握得恰好，堵她個(gè)猝不及防，我們就能看出——露絲堅(jiān)持道——她真的是害怕我們。

我們主要的擔(dān)心在于可能沒辦法在她待在黑爾舍姆的短暫時(shí)間內(nèi)抓到機(jī)會(huì)。但是，當(dāng)弗蘭克先生的課程結(jié)束之后，我們分明看到夫人就在下面的院子里，正在停車。我們?cè)跇翘蓍g匆忙開了個(gè)小會(huì)，然后就跟班上其他同學(xué)一起走下樓梯，然后在主樓的門廊上晃蕩。我們朝外能看到明亮的院子，夫人依然坐在車?yán)铮墓陌＝K于她從車中出來，朝我們走來，穿著平時(shí)那身灰色套裝，雙手緊緊抱著公文包。露絲發(fā)出訊號(hào)，我們就慢慢溜達(dá)著，徑直朝她走去，但就像夢(mèng)游一樣。只是等到她僵直地站住了之后，我們才各自輕聲說：“抱歉，小姐。”然后分開了。

我永遠(yuǎn)無法忘記接下來的剎那我們身上發(fā)生的那種奇怪的變化。直到那一刻，關(guān)于夫人的這件事雖然算不上笑話，也只是我們私下說說，小圈子解決而已。我們從未想過夫人本人，或是其他人會(huì)受到何種影響。我的意思是說，直到那時(shí)，這還是件輕松的事兒，包含著一點(diǎn)大冒險(xiǎn)游戲的因素在里面。倒不是說夫人做出了什么我們意料之外的反應(yīng)：她只是定定地站住，等著我們經(jīng)過。她沒有尖叫，甚至沒有出聲。但我們都在集中精神觀察她的反應(yīng)，也許正因?yàn)槿绱耍@事才會(huì)對(duì)我們有這么大的影響。當(dāng)她突然停下腳步的時(shí)候，我快速掃視她的臉——其他人也一樣，我敢肯定。我至今都能栩栩如生地看到，她似乎在拼命壓抑住周身的顫抖，那種真正的恐懼，怕我們中的哪一個(gè)會(huì)不小心碰到她。雖然說我們繼續(xù)往前走，但我們都感受到了；仿佛我們從陽光中一下子邁進(jìn)了寒冷的陰處。露絲說得對(duì)：夫人確實(shí)怕我們。但她害怕我們就像是有的人害怕蜘蛛一樣。對(duì)此我們毫無準(zhǔn)備。我們從來沒有想到，我們要怎么想這件事，我們自己會(huì)是什么感受，被人那樣看待，當(dāng)成蜘蛛。

等到我們穿過院子，到了草坪上的時(shí)候，已經(jīng)變成了完全不同的一群人，跟當(dāng)初興奮地站在那里等待夫人從車?yán)锍鰜淼臅r(shí)候換了個(gè)人。甚至露絲都顯得大受打擊。這時(shí)我們中的一個(gè)——我想是勞拉——說道：

“如果她不喜歡我們，那為什么要我們的作品？干嗎要干涉我們？再說了，有誰請(qǐng)她來這里了？”

沒有人答話，我們繼續(xù)走到了運(yùn)動(dòng)館，一路都再?zèng)]有講起剛剛發(fā)生的事。

如今回想起來，我看得出在當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)，我們對(duì)自己有所了解——我們是誰，我們跟導(dǎo)師、和外面的人有何不同——但還沒有真正理解所有這些的意義。我敢說，在你的童年時(shí)代，也曾有過像我們這樣的經(jīng)歷；哪怕具體細(xì)節(jié)未必相似，但究其內(nèi)里和感受一定有過類似的體會(huì)。但是無論你的導(dǎo)師多么認(rèn)真地幫你做好準(zhǔn)備：所有那些談話、錄像、討論、警告，所有的一切都無法解釋到位。當(dāng)你只有八歲的時(shí)候，大家一起在黑爾舍姆這樣一個(gè)地方，如果你有像我們那樣的導(dǎo)師，園丁和送貨員跟你們說笑，喊你“甜心”，你就不可能理解。

然而，終究有些事必須得接受進(jìn)來。必須得進(jìn)來，因?yàn)榈鹊竭@樣一個(gè)時(shí)刻終于到來的時(shí)候，有一部分的你早就在等待了。也許早在你才五六歲的時(shí)候，腦袋后面有個(gè)輕輕的聲音在絮語：“總有一天，也許要不了多久，你就得知道這是個(gè)什么滋味。”于是你就等著，哪怕你仍是懵懵懂懂，卻已在等待著那一刻的到來，你終于明白自己跟他們真的不同；明白外面有些人就像夫人那樣，他們不恨你也不想傷害你，但是一想到你還是會(huì)打冷戰(zhàn)——想到你是如何、為了什么，才被帶到這個(gè)世界上——想到你的手可能會(huì)跟他們觸碰，他們就感到懼怕。當(dāng)你第一次透過這樣一個(gè)人的眼睛看到自己的時(shí)候，這一刻寒意刺骨。就好像經(jīng)過一面你這輩子每天都路過的鏡子，突然間里面映出了完全不同的東西，古怪，令人不安的東西。