船撥動(dòng)著水面。

嘩啦啦的水聲。

我站在渡口，驚問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”

他笑笑，斂了口，只是澀澀地看著我。

飄渺的晚霞將我和他之間的距離染上昏黃的色彩。船悠悠往北，他離渡口越來(lái)越遠(yuǎn)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。直到那船在河面上成了微小的一個(gè)黑點(diǎn)，漸漸消失不見(jiàn)。

我對(duì)人的面孔印象是極深的。若見(jiàn)過(guò)，應(yīng)記得。可我細(xì)細(xì)想了生平所見(jiàn)人，并沒(méi)有他的模樣。到底，他是在什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)我呢？

他是胡謅的么？

這樣的事，倒沒(méi)必要做戲。縱是舊識(shí)，于他又有甚好處。我不過(guò)是尋常百姓，而他，已權(quán)柄在握。

在渡口失了會(huì)子神，我坐上馬車，回了程府。

三小姐恰好也剛回來(lái)。

她今日打扮得甚是嬌俏。

一身湖藍(lán)色的錦衣，袖口上繡著蘭花，梳著流云髻，兩條小辮子垂至胸前，發(fā)上戴著一支銀月簪，唇上薄薄地點(diǎn)著胭脂。

“二嫂——”她抬起頭，喚我。

我方看到她面上的失落之色。

我握著她的手：“清時(shí)，怎么了？”

“今日瓊花觀，有賽詩(shī)會(huì)，我，我，我準(zhǔn)備了好久。一大早便去了……”

我想起這回事。

那日，在柜上，她是邀過(guò)秦明旭去賽詩(shī)會(huì)的。

我撫著她的辮子：“賽詩(shī)會(huì)上必有好多揚(yáng)州府的青年才俊，以清時(shí)的美貌，怕是引來(lái)好多公子攀談了。”

她沮喪地靠在我肩頭：“那些人有什么趣？想引的，沒(méi)引來(lái)。二嫂，明旭哥今日好奇怪，他本是來(lái)了，朝我身邊看了看，就又匆匆走了。他是何意呢？是不是我這身打扮不合他的心意？”

“許是他忽然有了什么事。”我勸慰道：“清時(shí)這身打扮很美，月里的嫦娥，也不過(guò)如此。”

“真的嗎？二嫂。”

她轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，湖藍(lán)的裙擺飛揚(yáng)著，像流動(dòng)的水。

“二嫂，明旭哥母親的生辰快到了，屆時(shí)，母親會(huì)帶我去赴壽宴，我該送點(diǎn)什么好呢？”她念叨著：“秦家富足，秦夫人當(dāng)是什么都不缺，首飾綾羅，沒(méi)有新意……”

我想了想，道：“我畫一幅牡丹圖，你帶去賀壽吧。有道是，牡丹花開(kāi)，富貴自來(lái)。牡丹端麗雍容，想來(lái)有了春秋的人當(dāng)會(huì)喜歡的。”

三小姐開(kāi)心地笑起來(lái)：“好，二嫂真好。”

她搖著我的手臂。

我舒了口氣。

如此，秦明旭央我畫的牡丹圖，我不必親自送去給他了。

既避了嫌，又應(yīng)了諾，還可全了三小姐的心意。

這時(shí)，程淮時(shí)送友人出來(lái)，走到院中。

三小姐像百靈鳥(niǎo)一般飛過(guò)去，激動(dòng)道：“二哥！二哥！你回來(lái)了！你知道么？那時(shí)候人人都說(shuō)你死了，可我就篤定你沒(méi)死！他們都以為我胡說(shuō)，哼，我才沒(méi)胡說(shuō)。二哥是天底下最有本事的人，怎么會(huì)死呢？閻王都不敢收的！”

她且哭且笑。

程淮時(shí)寵溺地拍拍她的頭：“好啦，都大姑娘了，還哭鼻子。”

三小姐道：“二哥，你知道么？母親給你娶了二嫂。二嫂是頂頂好的一個(gè)人。你可千萬(wàn)不能欺負(fù)她啊！”

程淮時(shí)溫和地看了我一眼，向三小姐道：“好。”

仆婦迎上來(lái)，帶著三小姐去換衣。

她歡快地去了。

士子們也都走了。

院中，只余我和程淮時(shí)。

落日余溫。

寒梅兩枝。

他緩緩走向我，好一會(huì)子，問(wèn)了聲：“冷么？”

那會(huì)子在北院，尚未來(lái)得及與他說(shuō)話。

此時(shí)，張開(kāi)嘴，竟不知說(shuō)什么。

待嫁前的猜測(cè)，這些日子牽牽絆絆的擔(dān)憂，交織在一起，化作眼前人。

良久，我搖了搖頭。

第一次相見(jiàn)，是在渡口，他戴著面具，將刀置于我的頸上。

第二次相見(jiàn)，是在倉(cāng)房，他將狀紙藏于茶中，我迎頭闖入。

而唯有此時(shí)，我們才是真正地，以夫妻的姿態(tài)相對(duì)。

他終于不用輾轉(zhuǎn)流離，躲在暗處。

我終于不用提心吊膽，飲冰難安。

在這程府的院落中，在兩兩相對(duì)中，我的情思隨著緩緩墜下的夜幕，仿佛有了最平安、最恰當(dāng)?shù)臍w處。

他將手握拳，放至口邊，輕咳了一聲：“方才出門，去哪兒了？”

“我……去渡口了。”

“去渡口做甚？”

我囁喏著，不知該不該說(shuō)。他原是極厭嫌?xùn)|廠，若我說(shuō)出馮高的名字來(lái)，恐他不悅。我與他尚在新婚，不愿生出無(wú)謂的齟齬。

“去渡口，看今日發(fā)往南粵的貨船是否順?biāo)臁！?/p>

我撒了謊。

他忽然拉過(guò)我的手，往府內(nèi)走。

他指尖涼涼的，潮潮的，就像雨后花園里將眠未眠的花。

一路走到西院，進(jìn)了房。

荷華聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，迎上來(lái)，見(jiàn)此情狀，有些不好意思，她默默地掩上了門。

屋內(nèi)，書桌上還攤著沒(méi)畫完的半幅畫。

他看著我，剛毅的面孔上有復(fù)雜的神色。

我靠在書桌邊。

燈尚未掌上。

只有殘余的一點(diǎn)天光透過(guò)窗欞。

書架上，他素日愛(ài)看的書，整整齊齊地?cái)[放著。

徽墨的氣味裹挾著他身上的茶香，將我環(huán)住。

他開(kāi)口道：“聽(tīng)母親說(shuō)，我能平安回來(lái)，全靠你的周旋。”

“你平安回來(lái)就好。”

我低頭道。

“你可知我等江南士子滿心報(bào)國(guó)之志，不愿社稷深陷污泥之中，欲鏟平東廠，還世道清平？”

他靠在我身邊。

他的眼神是那樣干凈、熱忱。

“劉知府與東廠勾結(jié)，貪下官糧，卻栽贓給荀大人。可憐荀大人一身正氣，一介忠良，活活被冤死。荀大人死后，我救下他的遺孤，四處搜集證據(jù)、寫狀紙。因此，被劉知府和東廠追殺。我不得已，才扔下血衣，詐死避禍……雖然如今東廠未倒，只不過(guò)換了位廠公，但好在荀大人已沉冤昭雪。為夫若想更進(jìn)一步，須得科考得志，來(lái)日立于朝堂，做陛下身邊的清正賢臣。”

他俯身向我行了個(gè)禮。

“這些日子，勞夫人在府中操持，上慰慈懷，下安內(nèi)務(wù)，為夫這廂謝過(guò)。讓夫人屢屢受驚，是為夫的不周。”

我忙扶起他。

他一把打橫抱起我，往臥房去。

床榻上不知何時(shí)換上了紅紗羅帳，在昏暗的幽光中透著哀婉的旖旎。

“那日在渡口，你說(shuō)出你的身份，我一直在想，是什么樣的女子，守諾至此，心甘情愿地與靈牌拜堂……”

他將我放置榻上，和衣躺在我身邊。

我的心跳得那樣快，懷里似是揣著一只兔兒一般。

他在枕上轉(zhuǎn)臉看著我，笑：“夫人臉怎么這樣紅？”

我背過(guò)身去。

他摟著我，在我耳邊呢喃：“為夫欠你的，該還上了……”